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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “পশ্চিমের যাত্রী” নামে ইউরোপ-ত্রমণের কথা, ১৩৪২ সালের 
“প্রবাসী” পত্রিকায় ও ১৩৪২-১৩৪৪ সালের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম হইতে চতুর্থ অধ্যায় পর্য্যন্ত “প্রবাসী”তে 
বাহির হয়। পুস্তকাকারে এই ভ্রমণ-কাহিনী পুনর্ম্রিত হইয়া ১৩৪৫ সালে 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্‌ কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে ্‌ 
.পৃথক্‌ মুদ্রিত হইয়া ও প্রথম প্রকাশের সময়ে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে ইহা! বিশেষ | 
সমাদর লাভ করিয়াছিল; আশা করি, ভ্রমণ-কাহিনীর দ্বিতীয় সংস্করণ-ও 
পূর্বেরই মত সমাদৃত হইবে । 


মহালয়া রি মিত্র-ঘাষ 


১৩৫৬।২০০৬ কলিকাতা ্ 
১৯৪৯ { 


পশ্ডিনেল্ৰ লাভ্জ্রী 
(ইউরোপ, ১৯৩৫) 
[7 
বোম্বাইয়ের পথে_ বোন্বাই 


ইঞ্জিনের বাশী বাঁজ্ল, বন্ধুদের বিদায়-কলরবের মধ্যে ট্রেন ছাড়ল। জ্বী, 
{র পু্র-কন্তারা গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল; লৌক-জন হৈ-চৈ দেখে 
এরা সকলেই একটু ভ'ড্‌কে গিয়েছে, কিন্ত ছেলে-মেয়েরা বাবার গলার ফুলের 
মালা পেয়ে মহা খুশী, তারা তাদের মায়ের পাশে নানা আস্মীয়-বন্ধু আর চেনা- 
অচেনা লোকের ভীড়ের একটা পাশে গাড়ীর কাছেই প্লাট্‌ফর্মের উপরে 
একধারে চুপ ক'রে দাড়িয়ে” ; প্রণামের পালা একটু আগেই শেষ হঃয়েছে। 
ভীড়ের মধ্যে বহু হাতে রুমাল নাড়া, আধ-সেকেণ্ডের মধ্যেই কারও মুখ 
আর চেনা যায় না, তবু স্টেশনের তীত্র আলোর মধ্যে বিস্তর রুমাল ন'ড়ছে-_- 
শেষ মুহ্রটুকু পর্যন্ত প্রিয়জনকে ছুঁয়ে থাকবার কি অব্যক্ত আকুলি-বিকুলি 
থেকে নিদায় কালে এই রূমাল-নাড়ার রীতির উদ্ভব! স্টেশনের আলোকিত 
লোহার বিরাট গহ্বর থেকে বাইরের খোলা মাঠের মধ্যে ট্রেন-অজগর 
ফৌস্ফোস্‌ ক’র্তে-ক’র্তে, গজ বরাঁতে-গজ রাতে বেরিয়ে” প’ড় ল ; এখনও 
খানিকটা পথ বিজলীর আলোয় উজ্জল-_স্টেশনের ভিতরকার আলোক-রুগ 
থেকে যেন কতকগুলো আলোর ফিন্কি ছিটকে" বেরিয়ে” এসে আলৌক- 
স্তম্তগুলির মাথায় মাথায় জ/ল্ছ । এ 
তেরো বচ্ছর পরে আবার পশ্চিম যাত্রা | তখন যে আশা-আকাঙ্ষা যে 
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উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলুম, এখনও তার অনেকটা আছে, কিন্তু জীবনে অনেক 
পরিবর্তন এসেছে, দৃষ্টি-কোণও কোনও-কোনও বিষয়ে কতকটা বদলে গিরেছে। 
ইউরোপে নানা রকমের উপদ্রব উলট-পালট চলেছে, তার দু-একটা জনশ্রুতি 
খবরের-কাগজে আমাদের কাছে পৌছায় । সত্য-সত্য কি ঘটছে তা সেখানে 
থেকে না দেখলে বুঝতে পারা যাবে না) কিন্ত সব তলিয়ে” বোঝ বার জন্য 
সময় আমার কোথায়? আমার প্রধান উদ্দেগ্ত, আবার এক যুগ পরে 
ইউরোপের জ্ঞান-তপস্বীদের সংস্পর্শে আর একটু আদি, তাঁদের অনুপ্রাণনায় 
নবীন উৎসাহে নিজের কাজে আবার লেগে যাই; আর, সন্গে-সঙ্গে, যে বিচিত্র 
আর অপ্রতিহত ভাবে মানুৰ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আপনাকে প্রকাশ 
কর্বার চেষ্টা করেছে আর ক’র্ছে, তাঁর সামান্য কিছু পরিচয় সংগ্রহ করে 
আসি। রসিক আর পণ্ডিতদের সঙ্গ আর সাহচর্য্য ; মিউজিয়ম, আর্ট-গ্যালারী 
প্রভৃতি সংগ্রহ-শালা ; আর বাইরের প্রবহমান জীবন-আোত__এই তিনেরই 
টান আগেকার মতন এবারও আমার বাইরে টেনেছে। সুস্থ জীবন, সুন্দর 
জীবন, সুখী জীবন, শান্তিময় জীবন পাবার জন্য পশ্চিম কি ক’র্ছে? তার 
করার মধ্যে কতটুকু বা সার্থকতা এসেছে, এই চার-পাচ মাস ধরে পশ্চিমের 
জীবনে অবগাহন ক'রে তার একটা পরিচয়ের আকাংক্ষা নিয়ে চলেছি ; 
আমাদের অবস্থার সব দিক বিচার করে, ইউরোপের এই চেষ্টার ভিতর 
আমাদের জন্য কোনও বাণী, কোনও আশার কথা আছে কিনা, সে বিষয়েও 
প্রণিধান করে দেখবারও ইচ্ছা আছে। সমগ্র মানব-জাতির রাজনৈতিক 
আর অর্থ নৈতিক উদ্ধারের জগ্ত ইউরোপের (কোথাও-কোথাও চেষ্টা হ’চ্ছে, এই 
রকমটাও শোনা যাচ্ছে। এইরূপ বিশ্বহিতৈবণা, ইউরোপে কতটা আছে, 
সেট! দেখতেও ইচ্ছা হয়। যাক্_পাচ মাস পরে ঘরে ফির্বার সময়ে 
এ-সব বিচার কর্বার অবকাশ মিল্বে। 

বী-এন্‌-আর ;__নাগপুর হ'য়ে বোষ্বাই মেল। ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ২০শে মে 


EL রম, = 


বোস্বাইয়ের পথে-বোস্বাই ৩ 


তারিখে আমার যাত্রা শুরু হ’ল । বোস্বাইয়ে গিয়ে জাহাজ ধরবো; ১৯৩৫ 


সাল ২৩শে মে তারিখে । গাড়ীতে ভীড় নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর তিনটা 


নীচের বেঞ্চে আমরা তিনজন যাত্রী । আর এক জন খড়গপ্ুরে নেমে গেল__ 
এক মাদ্রাজী ; দামী ইংরিজি পোষাকের বহরে আর ইংরিজি কেতার 
অন্গুকারী মাজিত ধরণের কথাবাতায় সে যে বড চাকুরে”, সম্ভবতঃ বিলেত- 
ফেরত-_-তার পরিচয় একটু দিয়ে গেল। বোস্বাই-বাত্রী আমাদের তিন 
জনের মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-মন্দিরের 
রসায়ন-বিভাগের গবেবক-পদাধিকৃত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বর্ধন ১ দ্বিতীয়টা 
(পরে আলাপে এর পরিচয় জেনে নিলুম ), তাতা-লোহা-কোম্পানীর একজন 
কর্মচারী, দক্ষিণ ভারতে পালঘাট-অঞ্চলে বাড়ী, একটা তমিল ব্রাঙ্গণ' 
ছোকরা-__অব্যঙ্গর__নিজের আপিসের কাজে বোম্বাই চলেছে । আর তৃতীয় 
জন আমি। 

সন্ধ্যা সাতটায় আমাদের গাড়ী ছাড়ে। রাত একটার দিকে কি একটা 
স্টেশনে" অন্য কামরায় জায়গা না পেয়ে একটা বাঙালী পরিবার আমাদের 
কামরায় উঠলেন-__-ছেলে-পুলে মেয়ে-পুরুষে আট-নয় জন হবে, আর সঙ্গে 
পাহাড়-পরিমাণ মাল-পত্র । ভোর চারটায় ঝারস্থগুড়া স্টেশনে এরা নেমে " 
গেলেন। রাত্রে যেমন থুমের ব্যাঘাত একটু হ’য়েছিল, ভোরে বিহার-উড়িস্যা 
আর মধ্য-প্রদেশের পূর্ব-অঞ্চলের শালের বন দেখে মনটা! তেমনি খুশী হ'য়ে 
গেল | অসমতল জমী, মাঝে মাঝে টিবি, আর ক্রমাগত শীল-গাছ, বিরাট 
স্-উচ্চ প্রৌঢ় বনস্পতি থেকে ছোটো-ছোটো ঝোপ, সব অবস্থার শীল-গাছ ।, 
বোধ হয়, এইখানটা সরকারী তরফ থেকে শাল-গাছ পুতে বন ক'রে রাখা 
হর। অনাদি-কালের অরণ্য ব'লে এ অঞ্চলটাকে মনে হ'ল না। মাঝেমাঝে 
কোল-জাতীয় ছেলেরা লেংটি.প?রে গোর-মোষ নিয়ে বেরিয়েছে। ছুই-একটা! 
পাহাড়ে নদী চলেছে ঝির-ঝির ক'রে, তাতে জায়গাটা আরও মনোরম 


পু 
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হরেছে। সকাল বেলায় সোনালী রোদ্দুর উঠ, ট্রেনের জানাল! দিয়ে 
বাইরের জগৎ্ট। যেন আজকালকার শহুরে? সভ্যতা যখন জন্মারনি, তখনকার 
দিনের সেই তরুণ জগৎ বলে বোধ হতে লাগল ।॥ বিশেষ করে, কোল 
জা*তের এই-সব অর্ধউলংগ ছেলে-পুলে থাকায়, চিত্রটাকে যেন আদিম 
যুগের ক'রে তুলেছিল। রায়গড় স্টেশন এল, স্টেশনে গাড়ী অল্প খানিকক্ষণ 
দাড়াল’, স্টেশনে লোক-জন বেশী নেই ; তবে খোলা প্লারফর্ষের বাইরে, একটা 
কুয়োর ধারে দেখা গেল, গায়ে ময়লা কালো ছিটের -কোট, মাথায় কালো! 
ফেন্টের টুপী, আর পরণে ময়লা সাদা ঢিলে ইজের, খোচা-খোচা দাড়ী একমুখ 
নিয়ে দাড়িয়ে” আছে এক পশ্চিমা, খুব সম্ভব রেলের ঠিকেদার, কি ঠিকেদারের 
লোক হবে; আর তার পাশে রয়েছে একজন কোল বুৰক | এই যুবকটাকে 
দেখে চোখ জুড়িয়ে, গেল_তার চেহারায় এমন সুন্দর একটা চিত্রের সৃষ্টি 
করেছিল, যে কি আর ব’ল্বে| ! চমৎকার সুঠাম চেহারা, যেন কালো 
পাথরে কৌদা ; কোমরে লাল রঙের একখানা কাপড়, হাটুর অনেকখানি 
উপরে কাপড়ের শেষ ; অজণ্টার রাজপুত্রের আর রাজার কোমরে যে কাপড় 
আঁকা আছে, তারই মত বহরের ; কোনও কোল-গীয়ে তাতে হিন্দু তাতী 
"ৰা মুগলমান জোলা, অথবা কোনও কোল মেয়ে, হাতে-কাটা সুতোয় এই 
মোটা খাদি কাপড় বুনেছে। সুগঠিত পায়েন্দ পেশী, পায়ের দাঁবনার পেশী- 
গুলিও সুপুষ্ট, সুপরিস্ফুট ; ছুই কালো রঙের পায়ের মাঝ দিয়ে কোমরের 
লাল কাপড়ের একটা ভাগ একটুখানি কৌচার মতন ঝুলছে, হাটু পর্য্যন্ত ; 
মাথা উঁচু ক'রে যুবক দাড়িয়ে’; ছুই হাতে দুই কীসার বালা, তাতে তার 
গায়ের চমৎকার কালো রঙ আরও ফুটে উঠেছে ; ডান হাতে একটা লাঠি, 
গলায় কতকগুলা রঙীন পুঁতির মালা, কাধে একখানা কালো হলদে আর+অগ্য 
রঙে রঙীন চাদর বা গামছার মতন, মুখের ভাব সরলত৷ মাখ(নো ; মাথায় 
বাব্রী চুল কাধ পর্য্যন্ত এসে নেমেছে । একটা কীসা কি পিতলের চক্চকে” 


বোস্বাইয়ের পথে_বোস্বাই ৫ 


ফিতার আকারের আঙট! মাথার চারদিক বৈড় দিয়ে তার বাঁকড়া কালো 
চুলকে আটকে ঠিক ক'রে রেখে দিয়েছে। এই সরল সুন্দর বেশে কোল 
যুরকটীকে পশ্চিমে’ ঠিকেদারের পাশে কত না সুন্দর দেখাচ্ছিল! ছোকরা 
যেন একেবারে সেই আব্য-পুরব যুগ থেকে সরাসরি এই ৯৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে নেমে 
এসেছে, তার আদিবুগের সমস্ত রোমান্দ, সমস্ত সরল খজু সহজ সুন্দর 
মানবিকতার আব-হাওয়া নিয়ে__আধ্য আর দ্রাবিড়দের 'তাঁরতে. পদার্পণ 
করবার আগে যে কোল-জাতির দ্বারা ভারতীয় জীবন-যাত্রা- -পদ্ধতি আর 
ভারতীয় সভ্যতার পত্তন হয়েছিল সেই কোল-জাতির আদিম বুগের ফুতিমান্‌ 
প্রতীক-্বন্ূপ এ কোল-বুবকটাকে আমার মনে হ'তে লাগল। বাস্তব, 
ঘুবকটাকে দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে’ গেল । মিনিট কতকের মধ্যে গাড়ী 
আবার রওনা হ’ল, আর প্রা [চীন যুগের এই চিত্র আমার চোখের সামনে থেকে 
চিরতরে অন্তহিত হল। প্রাচীন জগৎ, প্রাচীন জীবন-বান্রার পদ্ধতি, এ-সব 
চিরকালের জন্য চ’লে গিয়েছে, তার জন্য দুঃখ ক'রে লাভ নহে যেটুকু দুঃখ 
বা আক্ষেপ করা৷ যায়, সেটুকু এই জন্য যে, একটা সুন্দর জিনিস চ’লে গেল 
বলে । অবশ্য, অতীতের রোমান্স-এর জন্য আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানময় জগৎকে 
ছাড়তে আমি প্রস্তুত নই ; তবু, অতীতের জীবনের রসবস্তাকে, তার সারল্যকে, 
যদি আধুনিক জীবনের নীরসতার মধ্যে কপটতার মধ্যে ফুটিয়ে’ তুল্তে পারি, 
তবেই অতীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সার্থক হবে । 

দিন যত বেড়ে চ'ল্ল, স্ধ্যাদেবের প্রকৌপও তত বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল। 
বর্ধন মহাশয় আর আমি উভয়ে পূর্বে পরিচিত ছিলুম না, ট্রেনে প্রথম পরিচয়, 
আমরা উভয়ে এক যাত্রার যাত্রী; একই জাহাজে আমাদের গতি। তিনি 
ক+ল্কাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের একজন কৃতী ছাত্র বিজ্ঞানে এখানকার ডী-এস্‌-ী, 
আর পরে লণ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালয়েরও ডী-এস্‌-সী মধ্যাদা সংগ্রহ করে এনেছেন । 
কিন্ত এখনও কোথাও পাকা কাজে ব’স্তে পারেন নি। এবার রসায়নের 


৬ পশ্চিমের যাত্রী 


একটা বিশেষ বিবয় নিয়ে গবেবণা কর্বার জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি নিয়ে’ এক বছরের মতন তিনি লণ্ডনে চ’লেছেন। 
তিনি একটু গভীর-গল্ভীর প্রকৃতির লোক, সীয়ব্রিশ-আটত্রিশ বৎসর বয়স, 
অকৃতদার, একটু অতি মাত্রায় অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী ; আজকাল 
আত্মবিস্থাত আত্মবিক্রীত বাঙালী হিন্দু সমাজে Oriental, oriental লফ্জ 
আডউড়ে’ ইউরোপের মুখে ঝাল খেয়ে সাবেক সেকেলে ঢঙের দিশী 
জিনিসের ভিতরের আর্ট-এর কদর কর্বার যে একটা হিড়িক উঠেছে, যেটা 
অনেক সময়ে একটা অপহৃও ন্যাকামি ভিন্ন আর কিছু নয়, আর যেটাকে 
'প্রাচ্যামি আখ্যা আমার এক বন্ধু দিয়েছেন, সেই 'প্রাচ্যামি'র কোনও 
ধার বর্ধন-মহাশয়্‌ ধারেন না, অথচ তার সরল সাদাসিধে ধরণ-ধারণ, দেশী 
চাল-চলনের দিকে তার সহজ পক্ষপাতিত্ব, আমার বেশ লাগল । 

ইউরোপে যাচ্ছি, ট্রেনে আবার এই গরমে বিলিতি খানা খেয়ে অর্থ 
নষ্ট করে মরি কেন? স্থির ক'রলুম, ডুঙ্গারগড় ষ্টেশনে যে হিন্দু ভোজনাগার 
আছে আমরা সেখানে নিরামিৰ ভাত ভাল খাবো। ট্রেনে বিলেত-যাত্রী 
আর একজন বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে পরে দেখা, তিনি ভীত হয়ে বল্লেন, 
মশাই, যাচ্ছেন বিদেশে, এ সব দিশী হোটেলের খাওয়া খেলে কলেরা হয়ে 
মারা যাবেন।' আমাদের এই বন্ধুটার কোন অপরাধ নাই ; আমরা সাধারণতঃ 
একটু শিক্ষিতাভিমানী, একটু আলোক-প্রাপ্ত, আর তার উপর একটু 
বিদেশাগত ভাগ্যবান্‌ হ'লে, স্বজাতির রীতি-নীতির থেকে এবং বহু ক্ষেত্রে 
সম্ভব হ'লে স্বজাতীয় লোকেদের থেকে পালিয়ে, পালিয়ে? বেড়াই__বিশেষ 
একটু আত্মকেন্্ী ভাবও মনের মধ্যে আসে) তাই অনেক সময়ে যখন 
ক'ল্কাতা থেকে স্বদেশের পল্লীগ্রামে যাই, তখন ম্যালেরিয়ার ভয়ে সঙ্গে 
নিয়ে যাই হয় সোডা, নয় ডাব ; অথচ ভুলে যাই যে, সেখানেও সেখানকারই 
জল খেয়ে স্বাস্থ্য বজায় রেখে আরও পাঁচজন ভদ্র-সন্তান বাস ক'র্ছে। যাক্‌, 


বোস্বাইয়ের পথে__বোস্বাই ৭ 
বিলাসপুরে তড়বড়েঃ বাঙলা বলে এমন একজন অ-বাঙালী ছেলে, পশ্চিমা 
হ'তে পারে, মারহাটি হতে পারে, ছু-জনের জন্য নিরামিষ খাবারের অর্ডার 
নিয়ে গেল। ডুঙ্গারগড়ে চাকরে থালায় ক'রে খাবার দিয়ে গেল-_পরিফার 
সুরভি আতপ চা’লের ভাত, খান চারেক লাল আটার রুটা, আর আট-নয়টা 
আলুমিনিয়মের বাটা ক'রে ঘী, দাল, টক, আচার, তিন-চার রকমের ভাজী, 
তরকারী, দই, চিনি, পায়েস আর পাপর দিয়ে’ গেল। এক টাকা কারে 
নিলে, আমরা পরিতৃপ্তির সঙ্গে মধ্যহ্নি-ভোজন সমাধা ক'রলুম | 

‘ভুক্ত রাজবদ্‌ আচরেৎ’ ;_ভীষণ গরম, সব কাঠের জানালাগুলি ফেলে 
দিয়ে গাড়ীর কামরা অন্ধকার ক'রে মনে ক’র্লুম, একটু ঘুমিয়ে” গ্রীন্মকালের 
দিন-চর্য্যা ক’র্ৰো, কিন্তু অগ্নি-সখা পরনদেব এখন স্বর্য্য-সখ৷ হয়ে দেখা দিলেন। 
কি ভীষণ তপ্ত হাওয়া জানালার পাখী ভেদ ক'রে চ'ল্তে লাগ্ল-_যেন 
আগুনের হলকা বইছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ধুলো । ঘুম দূরে থাক্‌, 
প্রাণ যেন আই-ঢাই করতে লাগ্ল। সারা দুপুর আর বিকাল ধারে 
এই জু চলূল। বিছানা-পত্র এমন তেতে উঠ যে অনেক রাত পর্যন্ত 
গরম ছিল। ৰ 

বিকালে ওয়াধ স্টেশনে গাড়ী দাড়াল’ । আমাদের কামরায় ইতিমধ্যে 
দুজন ইংরেজ বা আংগ্লো-ইণ্ডিয়ান ইঞ্জিন-চালক উঠেছে, একজন আধ-বুড়ো, 
লক্বা-চওড়া জবরদস্ত চেহারার লোক, অন্য জন ছোকরা, রোগ পাতলা | 
আধ-বুড়ো লোকটা বরধন-মহাশয়ের সঙ্গে ভাব ক’রে নিলে__মুখপাতে বাঙালী 
জাতির সুখ্যাতি করে__মাহেব কবে বছরখানেক ক’ল্কাতায় ছিল, তখন 
লক্ষ্য করেছিল যে ভারতবর্ষের সব জা”তের চেয়ে বাঙালীরাই বেশী 
educated, clever, acute | ওয়ার থেকে গাড়ী ছেড়ে দিতে এই 
ইঞ্জিনওয়ালা সাহেবটা আমাদের ব’ললে, মিস্টার গ্যাণ্ডি এই গাড়ীতে 
চ'লেছেন, ইঞ্জিনের পিছনেই যে তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীথানা আছে, সদলে 
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তাতে উঠেছেন ।» গাধীজীর সঙ্গে আমরা এক ট্রেনে সহযাত্রী । তীর 
দর্শন তে! একবার পাওয়া চাই ! সাহেব ব’ল্লে--‘আমিও আগের স্টেশনে 
গাড়ী থাম্‌লে তাঁকে দেখতে যাবো !? 

খাকীর হাফ-প্যাণ্ট আর কামিজ প’রে ট্রেনে উঠেছিলুম, রাত্রে ঘুমাবার 
জন্য লুঙ্গী পরি, তার পর গরমের তাড়ায় আর লুঙ্গী ছেড়ে হাফ-প্যাণ্ট 
প’র্তে প্রাণ চায়নি। লুঙ্গী বছর তিরিশ-পয়ত্রিশ হ’ল, বর্ষা আর মালয় 
দেশ থেকে বাঙালী মুসলমান খালাসী আর বর্মী-প্রবাসী অন্য শ্রেণীর লোকেদের 
অবলম্বন ক'রে বাঙলা, দেশে ঢুকেছে। লুঙ্গী সমস্ত দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার 
সাধারণ পোষাক, বর্মীদের 198535451 ‘লৌঙগ্যী?, মালয় যবদ্ীপের ৪৮:০১ 
“নারোঙও, শ্যামীদের কথুজীয়দের ॥॥৪৷০৷৷ “ফাঁনুম্ঃ, একই জিনিস । আমার 
মনে হয়, ক্রমে লুঙ্গী ভারতবর্ষের পোষাক হয়ে দাড়াবে__অন্ততঃ ঘরোয়! 
পোষাক হয়ে তবে তার কিছু দেরী আছে । মেয়েদের মধ্যে, সাড়ীর ব্দলে 
লুঙ্গীর মত কাপড় পরার রীতি প্রাচীন ভারতেও ছিল-_প্রাচীন শিল্পে 
এর অনেক নিদর্শন আছে। গা-ঢাকা সাড়ী এসে এই প্রাচীন লুঙ্গীর ধরণে 
কাপড় পরাকে অপ্রচলিত ক'রে দিয়েছে। লুঙ্গী এখন পুরুষের পোষাক হয়ে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়া ঘুরে, আবার বাঙলা দেশে ফিরে আস্ছে। যাক, 
এখনও লুঙ্গী বাঙালী হিন্দু ভদ্রলোকের সামাজিক পোষাক হয়নি ॥ মহাত্মাজীর 
সঙ্গে দেখা ক’র্বো, বড়ো বাক্স থেকে ধুতী বা’র করুবার সুবিধা নেই, অগত্যা 
লুঙ্গী ছেড়ে ফেলে, খাকীর শর্ট, আর শাট প’রে নিলুম । তার সঙ্গে একটু 
কথা কইবারও ছিল। 

আমি ভারতবর্ষে রোমান অক্ষর চালানোর পক্ষে ; তবে আমার মনে হয়, 
উপস্থিত দেশের লোকে রোমান অক্ষর চট্ট করে নিতে চাইবে না। দেশের 
সামনে বিষরটার অবতারণা একটুখানি ক’রে রাখতে চাই ব’লে, হালে 
আমি একটা বাউলা প্রবন্ধ লিখি, ‘আনন্দবাজার পত্রিকার গত বৎসরের 
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পুজার সংখ্যার সেটা প্রকাশিত হয়; আর কঃল্কাতার গত ডিসেম্বর মাসে 
যে প্রবাসী-বডালী-সাহিত্য-সম্মেলন হয়েছিল, তার সভাপতি শুর শ্রীযুক্ত 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টি সেই প্রবন্ধটা আকর্ষণ করে, তিনি 
তিনি তীর অভিভাবণে ভারতে রোমান-লিপি প্রচলনের পক্ষে কিছু বলেন। 
তারপরে আমি ইংরিভিতে এই বিষয়ে একটা বড় প্রবন্ধ লিখেছি । রোমান 
অক্ষর ভারতবর্ষের ভাবার জন্যে চলা উচিত কিনা, সে বিষয়ে গাধীজীর 
কাছেও ,কেউ-কেউ প্রশ্ন তুলেছিলেন । কিন্তু তিনি এবিষয়ে খোলাখুলি মত 
তখনও দেননি | এদিকে ইন্দোরে গত এপ্রিল মাসে গাবীজীর সভাপতিত্বে 
যে নিখিল-ভারত-হিন্দী-সাহিত্য-সন্মেলন হয়, তাতে নাগরী অক্ষরের সংস্কার 
কর্বার জন্য একটা সমিতি গঠিত হয়, আমাকেও সেই সমিতির অন্যতম 
সদন্ত ক’রেছে। সে বিষয়ে ক’ল্কাতায় ইতিমধ্যে আমাদের দুটো 
অধিবেশনও আমার বাড়ীতে হ'য়ে গিয়েছে । রোমান বর্ণমালা চালাতে 
না পার্লে, দেবনাগরী গ্রহণ কর্বার পক্ষেও আমার পুরো মত আছে। 
মোট কথা, সংবুক্ত-রাষ্্রময় ভবিষ্যৎ ভারতের ভগ্য* এক বর্ণমালা হওয়া 
বাঞ্চনীয়, এবং সে-জগ্য আলোচনা, বিচার-বিবেচনা কর্বার সময় এসেছে । 
দেবনাগরী-লিপি-সুবার-সমিতির সত্য-হিসেবে, আর সব সদশ্ুদের কাছে, 
তার প্রধান সত,পতি বিধায় গাধীভীর কাছে, আমার রোমান-লিপি 
বিষয়ক ইংরিজি প্রবন্ধ পাঠাবার ব্যবস্থা করে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি। 
তবুও, স্বয়ং মহাত্মাজীর হাতে এ প্রবন্ধ আর এক খণ্ড দেবার লোভ 
সংবরণ ক’র্তে পার্লুম- না। গত বার হুরিজন-সেবার জন্য টাক! 
তুল্‌তে ' যখন মহাত্মাজী ক+ল্কাতায় আসেন, তখন তিনি দেশবদ্ধুর কন্ঠ! 
শীযুক্তা অপর্ণাদেবীর পরিচালিত ব্রজমাধুরী-দংঘের বাঙলা কীর্তন শুনতে 
'দেশবন্ধুর জামাত। শ্রীযুক্ত সুধীর রায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসেন। বাঙলা 
কীতনের কথা আর অর্থ, দুই-ই গানের সময়ে বুঝতে সুবিধা হবে বলেঃ 
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আমি নাগরী অক্ষরে বাঙলা গানগুলি লিখে দিই, আর তার পাশে হিন্দী 
অক্ষরে অনুবাদ একটা ক'রে দিই, তাতে মহাত্মাজীর পক্ষে কীর্তনের রস-গ্রহণে 
সাহায্য হয়েছিল । রোমান-লিপি নিয়ে গাড়ীতে মহাত্মাজীর সঙ্গে কোনও 
আলাপ-আলোচনার সুবিধা যদি হয়, সেটাও একটা লোভনীয় বিষয় ছিল | 
যাক্‌ ;_পরের ছোটো একটা স্টেশনে গাড়ী থামতে, আমি মহাত্মাজীর 
গাড়ীতে গিয়ে হাজির হ’লুম । তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর একটা কোণে মহাজ্মাজী 
বসে নিবিষ্ট-চিত্তে সুতো কাট্‌ছেন। তার সাম্নের বেঞ্চে মহাজ্মাজীর পত্নী 
কন্তরী-বাঈ বসে পাখা কণর্ছেন, আর তার সঙ্গে ছুই-একটা কথা কইছেন। 
বাইরে প্লাটফর্মে আর গাড়ীর ভিতরে, কোথা থেকে খুব ভীড় হ'য়ে গিয়েছে। 
মহাজ্মাজী স্থতো কাট্তে-কাটতে মাথা না তুলে একটু জোর গলায় মাঝে- 
মাঝে বল্ছেন-__“হরিজনৌ-কে লিয়ে জে! কুছ হো, দে-দেনা ; এক পৈসা দো 
পৈসে, জৈদী শক্তি হো, দেনা চাহিয়ে ।” মহাত্মাজীর দবীর-খাস বা সেক্রেটারি 
মহাদেব দেশাই, আর অন্ত কতকগুলি অনুচর আর সাথী র’য়েছেন। তাদের 
মধ্যে একজন সুইট্সর্লাও বাসী, প্রৌঢ়, আর একটী মাকিন যুবক | আমি 
মহাত্মাজীকে নিবিষ্ট-চিত্তে হতো কাটতে দেখে, কাছে দাড়িয়ে, খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা কর্লুম। এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তারপর দেশাই-মশাইকে 
আহ্বান ক'রে, গীবীজীকে দেবার জন্য আমার প্রবন্ধের একখানি ‘প্রতি’ তার 
হাতে দিলুম। তারপর, গাঁধীজী ইতিমধ্যে আমার দিকে তাকিয়ে? 
, দেখতে, আমি হিন্ীতে তাকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে” ইন্দোর হিন্দী- 
সাহিত্য-সন্মেলন উপলক্ষ্যে গঠিত নাগরী-লিপি-ুধার-সমিতির কথা ব'ল্লুয, 
আর সময়-মত রোমান-লিপি-বিষয়ক প্রবন্ধটা প’ড় তে তাকে অঙস্ুরোধ কার্লুম | 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদের সংগ্রহ-শালা দর্শন কালে, বহুকাল পূর্বে, আর ব্রজ- 
মাধুরী-সংঘের কীর্তনের পদ আর তার হিন্দী অনুবাদ সম্পর্কে, তার সঙ্গে পূর্বে 
পরিচয়ের গৌভাগ্য আমার হয়েছিল, সে কথা জানালুম। কীর্তনের 
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অনুবাদের কথা তার স্মরণে ছিল, তিনি সে বিষয়ে উল্লেখ ক’রুলেন, শ্রীবুক্তা 
অপর্ণাদেবীদের কুশল জিজ্ঞাসা ক’র্লেন। আমার ইউরোপ-যাত্রীর কারণ 
তাকে ব'ললুম, আমি লণ্ডনে ধ্বনি-তন্ত-সম্পকীয় আন্তর্জাতিক মহীসম্মেলনে 
আর রোমে প্রাচ্য-বিষ্যা-সম্পকীয় আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে ক'ল্কাতা৷ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষ থেকে যাচ্ছি; আর ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মাতৃভাবা- 
শিক্ষ। ও ভাবাগত-বিরোধ সমীক্ষা কর্বারও ইচ্ছা যে আছে, সে-কথাও তাকে 
ৰ’ল্লুম । তিনি শিষ্টতার সঙ্গে আমার উদ্দেশ্যের সাফল্য কামনা ক’র্লেন। 
অগ্ত অন্ত জায়গার মধ্যে ভিয়েনা যাবারও ইচ্ছে আছে শুনে তিনি ব’ল্লেন, 
“দি স্ুভাব-সে সাক্ষাৎ হোয়, তো উসে কহ দেনা কি উসকী চিট্ঠী-কা 
জবাব হম্‌ দে চুকে; ওর জনৃদ্‌ আরাম হো জানা, সা রহনে-সে চলেগা 
নহী |: রোমান-লিপি সম্বন্ধে তিনি বল্লেন যে আমার বিচার ও সিদ্ধান্ত 
তিনি মন দিয়ে পড়ে দেখবেন । আর আমার প্রবন্ধের আরও কতকগুলি 
প্রতি দেশাই মহাশয়ের নিকট জমা দিতে বলে দিলেন । 

তারপর, যতটা সুতো কাটা হয়েছিল সেটুকু জড়িয়ে” রাখার জন্য 
দেশাইয়ের হাতে দিয়ে আমার প্রবন্ধটা নিয়ে দেখতে লাগলেন | তার পরে 
সেটা রেখে দিয়ে, আবার টেকে! নিয়ে সুতো কাটতে লেগে গেলেন। 
মহাত্মাজীর সঙ্গের সুইস ভদ্রলোকটার সঙ্গে আলাপ হ’ল । তিনি ইংরিজি 
বলেন, তবে ফরাসী তার মাতৃভাবা__বহুদিন পরে জাত. ফরাসী-বলিক়ে' মান্ব 
পেয়ে, এই ভাবাটা একটু ঝালিয়ে” নেবার লোভ ছাড়তে পার্লুম না 
মহাত্মাজীর একজন ভক্ত এই লোকটা, তারই কাজে যোগ দিয়েছেন, বিহার- 
প্রদেশেও কিছুকাল কাটিয়ে, এসেছেন । ইনি ইউরোপ ফির্ছেন আমাদের 
সঙ্গে, 0০০ ০55০ “কত্তে রস্‌সো” ব'লে ইটালীয় জাহাজেই যাবেন । পরের 
স্টেশনে গাড়ী থামূলে, মহাত্মাজীকে প্রণাম ক'রে চলে এলুম। তার পরে, 
একটু রাতে, রা’ত ন'টা আন্দাজ, আর একটা স্টেশনে গীধীজীর খোজ নিতে 


১২ পশ্চিমের যাত্রী 


যাই, তখন দেখি, যদিও তার খোলা জানালার ধারে প্লাটফমের উপরে খুব 
ভীড় জমেছে, তিনি তার কোণটাতে কাঠের পাটাতনের উপর কুঁক্‌ডে-স্ু কৃড়ে 
ভয়ে’ দুমোচ্ছেন, ভীড়ের হৈ-চৈয়েতে তার কোন অসুবিধা হচ্ছে বলে মনে 
হ’ল৷ না ;_আর সবাই ব’সে-ব’সে ঢুল্ছে। 

রাঁস্তটা কেটে গেল। ভোরের দিকে পশ্চিম-ঘাটের সহ্যাদ্রির পাহাড়- 
অঞ্চল দিয়ে ট্রেন যাবার সময়ে গরমটা অনেক কম বোধ হ'ল । 

বোহ্বাইয়ে বিখ্যাত ইঞ্জিনিরারিউ কোম্পানীর মালিক শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উঠ্লুম__তার ছোটো ভাই প্রবোধ-বাবু 
আমায় নিতে এসেছিলেন । 

১৪২২ সালে বিলেত থেকে ফির্বার সময় শেষ বোম্বাই দেখা | এবার 
বোদ্বাই বেশ চমৎকার লাগল বাঁড়ীগুলো ক'ল্কাতার বাড়ীর তুলনায় যেন 
ফঙ্গবেনেঃ লাগৃছিল ; কিন্ত গাছের, বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে না*রকল-গাছের, 
আর বাগানে আর রাস্তার ধারে নানা রকমের ফুলের গাছের প্রাচুর্য্যে, শহরটা 
বড়ই সুন্দর বোধ হ’ল। 

বোদ্বাইয়ে প্রিন্ন-অভ_ওয়েল্‌স্‌ মিউজিয়ম্‌ দেখা হয়নি, এবার সেট! ভালো 
ক’রে দেখে এলুম ॥ জাপানী আর অন্য-অষ্য শিল্প-সংগ্রহ নিয়েই মিউজিয়মের 
কদর। জমশেদপুরের তাতা-কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা স্তর জমশেদজী তাতার 
পুত্র স্তর রতন তাতার সংগ্রহকে আধার ক'রে এই মিউজিয়ম্‌ গড়ে উঠেছে | 
খানকতক জুন্দর-স্ুদর ইউরোপীয় চিত্র এই সংগ্রহে আছে, প্রাচীন ও 
আধুনিক, এবং যূল্যবান্। গুটিকতক আধুনিক ইউরোপীয় ভাঙ্কধ্যও আছে। 
জাপানী 1560067 ৰ! কাঠের উপর গালার রঙের কাজের কতকগুলি সুন্দর 
নিদর্শন আছে। জাপানী হাতীর-দাতের কাজের মধ্যে, একটা জিনিস আমার 
চমৎকার লাগ্ল। খুব বড়ো এক টুকরো হাতীর-দীত কেটে এক খণ্ডেই 
ছুটা মুর্তি করা হয়েছে ; একটা পুরুষ, যুবক যোদ্ধা, বীর-দর্পে হাতে বর্ষা নিয়ে 


বোন্বাইয়ের পথে_ বোম্বাই ১৩. 


দাড়িয়ে”, সামনে থেকে শক্র যেন আক্রমণ ক’র্তে আস্ছে, তাকে রুখবে, লয় 
প্রাণ দেবে + তার সাম্নে, গা ঘেঁষে, একটা তরুণী-_বোধ হয় যুবকের স্ত্রী বা? 
প্রেমাম্পদ-_ আসন্ন বিপদে বীরাজনা প্রিরতমের পাশে এসে নিজের যোগ্য স্থান, 
নিয়েছে ; স্রীলোকটীর যৃতি কাটা হুয়েছে হাটু পেতে বসিয়ে, যোদ্ধার সাম্নে, 
ডান হাতে থাপ-শুদ্ধ তলোয়ার ধরে রঃয়েছে। এই মৃতিটা আমায় মুগ্ধ করে; 
দিলে । মিসরের আর আসিরিয়ার প্রাচীন ভাস্কধ্যের অল্প কতকগুলি নিদর্শন 
আছে। আর প্রাচীন জিনিসের মধে/ আছে, দক্ষিণ-আরবের অধুনা-লু 
হিম্য়ারী-জাতির শিলা-লেখ কতকগুলি । ভারতীয় ভাঙ্কর্য্যের খুব লক্ষণীয়; 
নিদর্শন বড়ো নেই, তবে উল্লেখযোগ্য- সিন্ধুগরদেশে প্রাপ্ত কতকগুলি পোড়া- 
মাটার বৌদ্ধ মৃতি, আর অন্য জায়গায় পাওয়া গুপ্ত-ঘুগের সশক্তিক বরুণ দেবের 
খোদিত-চিত্র-মুতি একটা । সব চেয়ে লক্ষণীয়, বাদামী গুহা থেকে আনা 
চারখানি বেশ বড়ো আকারের খোদিত চিত্র,_ছুটাতে কৈলাস পর্বতে অবস্থিত 
গণ, খাষি আর অপ্সরোবেষ্টিত, নন্দি-গহিত হুর-পার্বতীর মৃতি, একটাতে 
নারারণের অনন্ত-শয়ন যতি, আর একটাতে চতুমুখ ব্রহ্মার মৃতি। মিউজিয়মের 
আর একটা মূল্যবান সংগ্রহ__প্রাচীন অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রকরদের 
চিত্রের নিদর্শন॥ রাজপুত, মোগল ছবি তো আছেই ; তা ছাড়া, আর 
কোথাও যা পাওয়া বাবে না, দক্ষিণী মুসলমানী চিত্ৰ, আর মারহাট্রা আমলে: 
, আঁকা চিত্র আর নকৃশা। এই মিউজিয়মের বিজ্ঞান-বিভাগের সংগ্রহ ততটা! 
বড়ো নয়_-তবে জীবতত্ব-বিষয়ক সংগ্রহগুলি চিত্তাকর্ষক |. মোটের উপর, 
মিউজিরম দেখে ঘণ্টা দেড়েক বেশ কাটানো গেল। বিভাপুরের মুসলমান 
বাস্ত-রীতিতে তৈরী মিউজিয়মের বাড়ীটা বড়োই সুন্দর লাগ্ল। 
বোম্বাই শহর ভারতবর্ষে এক বিষয়ে অদ্ধিতীয়__এটার মত “আন্তর্জাতিক” 
শহর আর আমাদের দেশে নাই। ভারতের সব জাতি তো আছেই ; যদিও 
স্থানটা মহারাষ্ট্রের অন্তত, তবুও এখানে গুজরাটাদের রাজত্ব বলূলেই চলে, 


স্পা 


১৪ পঠিচমের যাত্রী 


ভাটিরা আর পারসীদের প্রভাব এর কারণ। পাহারাওয়ালারা মারহাট্টা, 
এখানে কলকাতার মত বাইরের প্রদেশ থেকে পাহারাওয়ালা আমদানী করা 
হয়নি ; কালো, বেঁটে-খাটো, কিন্ত বেশ মজবুত চেহারার মারহাট্টা পাহারা- 
ওয়ালা মাথায় হ'লদে রঙের ছোটো-ছোটো বাধা পাগড়ীর মতন টুপি, গায়ে 
কালো পোষাক, হাটু পৰ্য্যন্ত পা-জামা, পায়ে চামড়ার চগ্লল, দেখে মনে খুব 
শ্রদ্ধা হয় না। কুলী আর “কামগার+ লোকেরাও বেশীর ভাগ মারহাট্টা, কিন্ত 
উত্তর-ভারতের “ভৈয়া” বা হিন্দুস্থানী, আর পাঞ্জাবীও কম নয়। বাঙালী হাজার 
তিনেক আছে শুন্লুম, কিছু ব্যবসার কাজে, কিছু ছোটো-বড়ো চাকরীতে, 
কিছু সোনা-রূপার কাজে । শেষোক্ত শিল্পে বাঙালী কারিগরের নাম-যশ 
এখানে খুব। ভারতীয় সব জা’ত ছাড়া, ভারতের বাইরের এত জা’ত বুঝি 
বা ক’লকাতায়ও নেই__-আর সংখ্যায়ও অনেক। আর্মানী, ঈরানী, ইহুদী, 
আরব তো যেখানে সেখানে । 

, বোম্বাইয়ে বোধ হয় হোটেলের আর রেস্তোরার সংখ্যা ক’ল্‌কাতার চেয়ে 
ঢের বেশী। হিন্দুদের উপহার-গুছ"র5_অর্থাৎ ভোজনাগারের--অন্ত নেই। 
এই সব উপহার-গুহে তেলে-ভাজা বা ঘিয়ে-ভাজা পকোড়ী, সেমুই, বেগুনী, 
ফুলুরী, পাউরুটা, বিস্কুট, চা! বিক্রী হয়__সাধারণ বহু লোক এই-সব জায়গায় 
দিনের একটা বড়ো খাওয়া সারে । রেস্তোরার আধিক্য আর তার ব্যবস্থা 
থেকে, শহরের সমাজের একটু পরিস্থিতি টের পাওয়া যায়। আমার মনে হয় 
যে, হোটেলে গিয়ে ভাত খেয়ে আসে এমন লোকের সংখ্যা বোম্বাইয়ে বেড়ে 
গিয়েছে। বারো তেরো বছর আগে যখন বোম্বাই দেখি, তখন যতদূর স্মরণ 
হচ্ছে, এই-সব হিন্দু ‘উপহার-গৃহ’ কেবল চা আর জল-খাবারই দিত, ভাত- 
তরকারীর ব্যবস্থা এ-সব হোটেলে ছিল না। এবার দেখলুম, প্রায় আধা- 
আধি 'উপহার-গৃহর উপরে বড়ো-বড়ো গুজরাটা বা নাগরী অক্ষরে লেখা__ 
“রাইস-প্লেট, অর্থাৎ এক থাল ভাত-তরকারীও মিল্বে। বোম্বাইয়েও 


বোস্বাইয়ের পথে_ বোম্বাই ১৫ 


কলকাতার মতন মেয়ের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী-_ঘরবাসীর চেয়ে পরবাসী 
লোকই বেশী, স্থতরাং হোটেলের আবশ্যকতা বেড়ে বাচ্ছে। মারহাউরী 
গুজরাটা সমাজে হোটেলের প্রভাব কতটা, তা লক্ষ্য ক”রে দেখবার সমর আর 
যোগ আমায় হয়নি। তবে ক'লকাতায় আমাদের বাঙালী জীবনে যে এর 
প্রভাব আস্ছে, তা নিঃসন্দেহ । জা*ত-পা'ত, ছোওয়া-লেপা, সকড়ী-এঁটোর 
বিচার হোটেলের প্রসাদে উঠে যাচ্ছে। খাওয়ায় আর জাস্ত নেই, এ বোধ 
এখন শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে, এই বছর 
পঁচিশ-তিরিশের মধ্যেই । ক’ল্‌কাতার হোটেল-রেস্তোরার সঙ্গে-সঙ্গে 
সামাজিক আব-হাওয়াও ব’দুলে যাচ্ছে। দেখা যায়, পাড়াগী থেকে দেশের 
সামাজিক পারিপাশিক ছেড়ে যারা সপরিবারে ক’ল্্‌কাতায় বাস কণ্রুছে, 
তাদের জীবনেই হোটেলের প্রভাবটা বেশী । আগে ভদ্র বাঙালী হিন্দুবাড়ীর 
মেয়েরা, বাইরের লোকের সাম্নে খাওয়াটাকে অশিষ্টতা মনে ক’র্তেন, ঘরেও 
নিজেদের মধ্যে না হ’লে খেতে চাইতেন না । এখন কোথাও-কোথাও দেখা 
যাচ্ছে, মা লক্দীরা (এর! নিতান্ত গেরস্থ-ঘরেরই মেয়ে, 711১০ ফ্যর্পো বা চীন] 
হোটেলে যেতে অভ্যস্ত উচ্চশিক্ষিত ভাগ্যবান্‌ বা “অভিজাত” সম্প্রদায়ের নয়) 
স্বামী বা ভাই বা ০০5$1-এর সঙ্গে চপ.কাটুলেটের দোকানে খেতে ঢুক্‌ছেন, 
টেবিল সব ভর্তি, সদলে দাড়িয়ে’ অপেক্ষা ক'র্ছেন, লোক উঠে গেলেই খালি 
টেবিল দখল কণর্বেন। কে একজন ভোজন-রসিক ব্রাহ্মণ বলেছিলেন, 
“মুদলমানী খানা, সদ্ত্রাঙ্গণে পাকাবে, আর ভালো! ক’রে ইংরেজী কায়দায় 
টেবিলে সাজিয়ে’ খাওয়া যাবে__এই হচ্ছে ভোজন-স্ুখের চরম | টেবিলে 
খাওয়াটা কিছু খারাপ নয়,_কিন্ত তার জন্য পায়তারা কর্তে হয় অনেক, 
আর খরচাও অনেক, শস্তায় সারতে গেলে গোবর-নিকানো মেঝেয় খাওয়ার 
চেয়ে বড়ো পরিস্কার হয় না। হোটেলের টেবিল এখন কলকাতায় বাঙালী 
হিন্দুর সামাজিক ভোজেও ঢুকেছে ; জাপানী কাগজের রোল্‌-_এর বিক্রীও 
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এতে বেড়ে গিয়াছে, কারণ দুশো পাঁচশো লোককে সামাজিক নিমন্ত্রণে টেবিলে 
বপিরে” খাওয়াতে হ’লে, টেবিল-ক্ুথের বদলে এই-ই সুবিধার | 
বাঙলাদেশের অল্প যে কয়টা সুসন্তান ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নানা প্রতিকুলতা 
কাটিয়ে’ নিজেদের একটা স্থান ক'রে নিয়ে সমস্ত বাঙালী জাতির সামনে উজ্জল 
আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, বোস্বাইয়ের শ্রীবুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাদের অগ্ততম॥ ইনি কলকাতায় বালীগঞ্জে আমাদের হিনুস্থান-পল্লীতে 
বাড়ী কিনেছেন, প্রতিবেশী-বিধায় বোম্বাইয়ে এর এখানেই উঠি। এঁদের 
বাড়ী হুগলী জেলায় । বোম্বাই হেন শহরে, আর পশ্চিম-ভারতে সর্বত্র, 
ইঞ্জিনিয়ারিঙ কাঁজে ইনি একচ্ছব্রতা অর্জন করেছেন 1 নমদা নদীর উপর দিয়ে৷ 
সম্প্রতি নাকো তৈরী হল, তা এরই হাত দিয়ে । এটা একটা বিরাট কাজ: 
আরও কত বড়ো বড়ো কাজ হাতে নিয়েছেন। এঁর যেমন উপার্জন, সৎকাজে 
' আর দুঃখ-মোচনে এর তেমনি দানও আছে। এর জীবনের কথা, আল্সে- 
ধরা বাঙালী ছেলেদের প্রাণে নূতন শক্তি, নব অনুপ্রেরণা আনতে পারে । 
কলকাতায় গঙ্গার উপর দিয়ে যে নূতন সাঁকো হবে, ইনি কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
ইঞ্জিনিরারিউ-কোম্পানীগুলির সঙ্গে একজোট হয়ে সেই কাজটা হাতে নেবার 
চেষ্টা ক’রছেন ; এ বিষয়ে তার সাফল্য আর কৃতিত্ব লাভ, প্রত্যেক বাঙালীর 
পক্ষে কাম্য আর প্রার্থনীয় হবে | 


[ESL 
ভেনিসের পথে 


জাহাজে চড়বার আগে দশটার সময়ে আমাদের হাজিরা দিতে হবে 
ডাক্তারী পরীক্ষার জন্য, এই রকম একটা পত্র জাহাজ-কোম্পানীর তরফ থেকে 
আমাদের দিয়েছিল। বুধবার ২৩শে মে, যথা সময়ে প্রাবোধ-বাবু তাদের 
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গাড়ী ক'রে আমাকে জাহাভ-ঘাটায় পৌছে দিলেন। বোস্বাই বন্দরের কর্তারা 
বাক্স-পিছু এক টাকা ক'রে মাশুল নিলে। মালগুলো এক কুলির হেফাজৎ 
ক'রে দিবুম--সে-ই আমার ক্যাবিনে পৌছে দিয়ে তবে তার মজুরী নেবে, 
তার নম্বরটা দেখে রাখজুম ; তার পরে প্রবৌধ-বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, 
ডাক্তারের ঘরে ঢুকলুম। “পইঠেল “যাত্রী,” নাহি নিসারা |” বোষ্বাই বন্দরে 
বসন্ত হচ্ছিল, তাই টাকা না নিলে কাউকে বোস্বাই ছাড়তে দেবে না, এ খবর 
আমাদের আগেই দেওয়া হয়েছিল । আমি যে টীকা নিয়েছি তার বিজ্ঞাপক 
পত্র কলকাতার নিউনিসিপ্যালিটি থেকে সঙ্গে ক'রে এনেছিলুম, সেইটে 
দেখে, আর নাড়ী টিপে, ডাক্তার আমায় ছেড়ে দিলে। তারপরে পাথরের 
তৈরী বিরাট Ballard Pier ব্যালার্ড-পিয়ার-এর লাগাও জাহাজ Conte 
০55০ ‘কন্তে রস্‌সো।” পাসপোর্ট দেখিয়ে’ জাহাজের সি রয়ে উপরে 
উঠা গেল। 1 চন 
জাহাজখানা মস্ত। আমার জলপথে ভ্রমণ নেননি তবে ইং 
ফরাসীদের আর ডচেদের, আর গ্রীকদের আর জাপানীদের জাহাজে চড় 
ইটালিয়ানদের এই জাহাজটা মস্ত বড়, ১৭,০০০ টনের উপর ইটালি 
(প্ৰিয়েস্ত, ভেনিস বা জেনোয়া ) থেকে বোম্বাই, কলম্বো, সিঙ্গাপুর, শাঙহাই 
যাতায়াত করে, হাজার যাত্রী নিয়ে যায়, এরূপ বিরাট ব্যাপার । প্রথম শ্রেণী 
আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, ডেক আছে; আর তৃতীয় শ্রেণীকে এরা একটু 
যোলায়েম ক'রে নাম দিয়েছে, Classe Seconda Economica অর্থাৎ 


শিস্তার দ্বিতীয় শ্রেণী”__এটা গরীব Snobdom-কে একটু তোয়াজ করা । ' 


Shalspere শেকৃষ্পিয়র যে ব’লেছিলেন What's in a name ইত্যাদি 
তিনি রসিক, হুশিয়ার আর জ্ঞানী পুরুষ হয়েও, এখানে ভুল ক’রেছিলেন; 
আমাদের চোদ্দ আনা মারামারি তো নাম নিয়েই। 
পঁচিশ পাউও-_-তিন-শো চল্লিশ টাকা আন্াভ--খরচ করে বোম্বাই 
২ 
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থেকে ভেনিস্‌ পর্যন্ত একখানি এই 'শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনেছি। 
এই শ্রেনীতে ছু-শোর উপরে যাত্রী বাচ্ছে। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়ার 
দিন__বুধবার বেলা, দশটা থেকে একটা পধ্যন্ত-_জাহাজের মধ্যে সব যেন 
বিশৃঙ্খলা | প্রথম শ্রেণীর ডেক হ’ল সব শ্রেণীর যাত্রীদের আড্ডা, জমায়েৎ 
হবার স্থান। জাহাজ-ঘাটায় জাহাজের সামনে কতকগুলি যাত্রীর আত্মীয় 
আস্বার অনুমতি পেয়েছে; আবার কেউ-কেউ জাহাজের উপরেও এসেছেন। 
জাহাজের উপরে, নীচে, তর-বেতর লোক ॥ গতবারের চেয়ে এবার দেখলুম, 
ভারতীয় মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী_ বাত্রী, আর যাত্রীদের আত্মীয়-বন্ধু । 
সকলেই সাড়ী-পরা, কিন্ত পোবাক-পরিচ্ছদে, চলনে-বলনে ইউরোপীয় 
মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চ’ল্বার চেষ্টা কোথাও-কোথাও যেন একটু বেশী 
রকম প্রকট বলে মনে হ’ল। কতকগুলি ভারতীয় মেয়ের পোষাকের 
শালীনতা, দেশী সাড়ীর সুন্দর রুচিময় বর্ণসমাবেশ, বড়ো মিষ্টি লাগ্ল__তাদের 
কমনীয়তা, নারী-স্থূলভ কোমলতাকে যেন আরও সুন্দর ক'রে তুলেছিল। 
কিন্ত হাল ফ্যাশনের- অর্থাৎ পারসী আর সিন্ধী রেশমের কাপড়ওয়ালাদের 
পরিকল্পিত ফ্যাশনের-_গাউনের অন্ুকারী নানা, বিদেশী, জাপানী, ফরাসী 
চিত্র-বিচিত্র করা সিক্ষের উদ্ভট উৎকট পাড় আর আচলা-ওয়ালা সাড়ীর চলও 
কম নয়। আমাদের পুরাতন ছাদের বেনারসী, ছাপা গরদ, মারহাট্টি সাড়ী, 
ঢাকাই সাড়ীগুলির পাশে, এগুলোকে দেখে মনে হয়, যেন ঠোটে-গালে-মুখে 
রঙ-মাখা খুব সপ্রতিভ চালাক চতুর চট্টপটে’ চুল-বুলে? মেয়ে, আমাদের গৃহস্থ 
ঘরের কুমারী, বউ আর গৃহিণীদের পাশে দাড়িয়ে” উপর-চটকে বা আল্গা- 
চটকে তাদের নিশ্প্রভ ক'রে দিচ্ছে, অথবা দেবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা কার্ছে। 

এই জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ভারতবর্ষের ছুই-একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 


চ্ছন। প্রযুক্ত জবাহরলাল নেহরর পত্নী কমলা নেহর চিকিৎসার জন্য 
স্ছন, সঙ্গে আছেন তার চিকিৎ্দক ডাক্তার অটল। বিখ্যাত 
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. যাড়োয়ারী ধনকুবের ও দাতা শ্রীযুক্ত ঘনশ্তামদাস বিড়লা আছেন, সঙ্গে তার 
কতকগুলি বন্ধু ও আত্মীর়। ছুই-একজন রাজা-রাজড়াও আছেন | জাহাজ 
ছাড়বার হৈ-চৈয়ের মধ্যে, জরী আর লাল-সরুজ-সাদী জগজগ! লাগানো 
কুলের মালার বোঝা গলায় বহু ভারতীয় ব্যক্তি ঘুরে” রেড়াচ্ছেন, এই রকম 
মালা-গলায় ছু-চারজন ইউরোপীয়ও আছেন। একটা জিনিস চোখে লাগৃতে 
দেরী হয় না,_সাধারণতঃ ইউরোপীয় পুরুষদের পাশে আমাদের ভারতীয় 
পুরুবদের__বিশেষতঃ একটু বয়স্ক বারা তাদের-_কি রকম পেট-মোটা, 
অসৌষ্ঠবপূর্ণ চেহারার দেখায় । আমার মনে হয়, চিন্তা-ব্যাধি, আর ব্যায়ামের 
অভাব-ই এ রকমটা হবার কারণ। দ্-চারজন ভারতীয় তরুণ আর নবধুবক 
অবশ্ত আছে, তাদের বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন আর বুদধিত্রীমণ্তিত মুখ 
দেখলে, অমনিই মনে একটা আনন্দ আসে | এ রকম বাঙালীও একটা-দুটা 
আছে। 

জাহাজ ছাড়বার পূর্বেই, বাঙালী চেহারা বেছে-বেছে দু-তিন জনের সঙ্গে 
আলাপ কর্লুম। ছুই জায়গায় ঠ,ক্লুম-__-একজন মালয়ালী, আর একজন 
তেলুগু, চেহারা দেখে তাদের জন্মভূমি কোন্‌ প্রদেশে এটা স্থির ক'রতে ন! 
পার্লেও, আলাপ জ'মতে দেরী হ'ল না। বিদেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার একটা দৃঢ় ধারণা দাড়িয়ে’ গিয়েছে__-এক রকমের পোষাকে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ লোককে; বিশেষতঃ শিক্ষিত লোককে, 
ধরা মুস্কিল_যে, সে কোন্‌ প্রদেশের লোক; কখনও-কখনও ধরা একেবারে 
অআসম্ভব। অবশ্য, কতকগুলি eমrem৷৪ ১৪ চরম বা অন্তিম রূপের কথা 
আলাদা__যেমন, কাশ্মীর ব্রাহ্মণ, সীমান্তের পাঠান, গুরখা, বা খাসিয়া, আর 
'কোল-জাতির লোক । সাধারণতঃ আরব, ঈরানী, পাঠান, এদের ভারতীয় 
ব'লে ভুল হয় না। কিন্ত বাঙালী ব’লে মালাবারীকে ভুল হয়, গুজরাটা বা 
পাঞ্জাবীকে বাডালী ব'লে ভুল হয়, হিনুস্থানীকে দক্ষিণী ব'লে ভুল হয়। এর 


২০ ? . পশ্চিমের যাত্রী 
থেকে বোঝা, যায় যে, আমাদের বাহ্‌ আকার-গত বা দৈহিক সৌষ্টব-গত 
একট! সাধারণ ভারতীরতা আছে। 

ইটালিয়ানদের : জাহাজে । খালাসীরা, জাহাজের খানসামা আর 
চাঁকরেরা, সব ইটালীয়, খালি ধোপারা চীনে’, মেথররা ভারতীয়, আর শুন্নুম 
বর়লারের আগুনে কয়ল! দেয় যারা, সেই 5০৮০৮ স্টোকারদের কতকগুলি 
হচ্ছে পাঠান। খালাসীগুলো খুব মজবুত চেহারার লোক, একটু বেঁটে মোটা- 
সোট। বণ্ডামার্ক আকারের, গায়ের রঙ অনেকের আমাদের মাঝামাঝি রঙের 
(অর্থাৎ না উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, না৷ শ্ঠামবর্ণ) ভারতীয়ের মতই, গায়ের রঙে 
ছুই-একজন ইটালীয় যাত্রীকে একটু ফর্দা-ধরণের ভারতবাসী থেকে পৃথক 
কর্বার জো নেই ।”খানসামা, আর ক্যাবিনের চাকরর! সাধারণতঃ রোগা 
পাতলা, অপেক্ষাকৃত বেটে চেহারার । 

মোটের উপর এদের ব্যবস্থা ভাল। ইটালিয়ানরা আগে অত্যন্ত নোংরা, 
কুড়ে’ আর অকেজো জাত ব'লে পরিচিত ছিল ; এরা কথার ঠিক রাখতে 
পার্ত না। যুস্সোলিনী এসে এই জা’তকে চাবুক মেরে চাঙ্গা ক'রে 
তুলেছেন। আগে ইটালিয়ানদের যাত্রী-জাহাজ ছিল না ; দেখ তে-দেখবতে 
এই কয় বছরে ইটালিয়ান যাত্রী-জাহাজগুলি খুব লোকপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে। 
আর সব জাহাজের চেয়ে শীগ্গির নিয়ে যায়, ভালো খাওয়ায়, আর শস্তা 3 
লোকপ্ৰিয় হবে না কেন? ইংরেজের জাহাজে, P. & 9. পী-এণ্ড-ও প্রভৃতিতে, 
জাহাজ কোম্পানী কোনও অভদ্রতা না করলেও, ওমৰ জাহাজে রাজার 
জা'ত ইংরেজের একাধিপত্য ; ভারতীয়দের বাধো-বাঁধো ঠেকে ) রা'জপুরুষ বা 
রাজার মেজাজের ইংরেজ যাত্রীদের পক্ষে, ভারতীয় প্রজার সঙ্গে সমান 
সমানকে যেমন তেমনি ব্যবহার করা, ধাতে সয় না। আমার নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অবশ্য কখনও খারাপ হয়নি, তবে অস্ত ভারতীয় যাত্রীদের 
সঙ্গে খিটিমিটি হবার কথা শুনেছি। পক্ষান্তরে, ইউরোপের ইটালিয়ান বা 


ই বলে রা হৰিক ভাব তে তারা প্রকট র 
বিপরীত ; অর্থাৎ দিল্‌-খোলা মিশুক ভাত ব'লে, তারা প্রায়ই আমাদের সঙ্গে 
মেলামেশা ক'র্তে প্রস্তুত থাকে। ইংরেজ ছাড়া, জাপানী, ডচ, ইটালীয়, 
ফরালী-_এতগুলো জাতের যাত্রী-জাহাজ চ'ল্ছে; প্রতিযোগিতার বাজারে 
মানুবকে ভদ্র ক'রে দেয়। ভারতীয় যাত্রীদের মধ্যে যারা হিন্দু, তাদের 
অনেকে নিরামিবাশী ; তাই এরা ঘটা করে বাইরে প্রচার করে, নিরামিষ- 
ভোজীদের জন্য এদের ভালো ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর, ইটালিয়ান 
লাইন ভারতবাসীদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছে বলে মনে হ'ল । 

আমাদের এই জাহাজটা একটা ক্ষুদ্র জগত্ব_বিশেব ক'রে এই শস্তার 
সেকণ ক্লাস। প্রথম আর দ্বিতীর শ্রেণীতে বোধ হয় এত বেশী জাতের আর 
এত রকমারী লোক নেই । প্রথম, ইউরোপীয় ধরা যাক ; ইটালিয়ান মেয়ে আর 
পুরুষ আছে অনেকগুলি ; ইংরেজ আছে) ডচ আছে, জর্মান, নরউইজীয়, 
হঙ্গেরিয়ন, ফরাসী আছে । আমেরিকান-ও আছে । চীনা আছে অনেক ; আর 
ভারতীয়দের মধ্যে গুজরাটা, মারহাট্রী, পাঞ্জাবী, তমিল, কানাড়ী, মালয়ালী, 
বাঙালী, আসামী, হিন্দুস্থানী | স্মোকিউংরুম বা সাধারণ বৈঠকখানায়, যেখানে 
যাত্রীরা চুরুট খায়, তাপ খেলে, কিছু পান করে, গল্প-গুজব করে, চিঠি লেখে, বই 
পড়ে, সেখানটা, আর তিনটে খোলা ডেক্‌, আমাদের জন্য আছে । সেখানে 
একটু ঘুরে ফিরে বেড়ালেই, নানা ভাষার বঙ্কার কানে আসে। ইটালীয় 
যাত্রী আর খালাসীরা ইটালীয় ভাষা বলছে) ভাষাটা স্বরবর্ণের বাহুল্যে 
এমনি-ই মোলায়েম যে যতই তড়বড় ক'রে বলুক না কেন, এর পুর্ণতা আর 
মিষ্টত। বায় না| ফরাসীর মিঠে আওয়াজও কানে আসছে । আমেরিকানের 
ইয়াংকী-স্থুলভ নাকী স্থরে বলা ইংরিজি কর্ণপীড়া উৎপাদন কণর্ছে। গুটিকতক 


২২ এনা পশ্চিমের যাত্রী 


ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েরা ড আর জর্মান বলছে । সপরিবারে কতকগুলি 
চীনা যাত্রী চ'লেছে, তারা প্রায়ই এক কোণে নিজেদের মধ্যেই থাকে,_ 
আপনে তারা উত্তর-চীনায় অথব! ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজীতে কয় কারণ 
চীনারা আবার অনেকে পরস্পরের প্রাদেশিক ভাবা বোঝে না, আমাদেরই 
মতন। এ ছাড়া, বাঙলা, হিন্দী বা হিন্দুস্থানী, তমিল, গুজরাটা, মারহাট্রীও 
শোনা যায়। একেবারে ইহুদী পুরাণোক্ত বাবেল-এর আকাশগামী স্তম্ভ আর 
কি ! কিন্ত, এতগুলি ভাবা হ'লে কি হয়,_-সব ভাবা ছাপিয়ে”, একটা ভাবার-ই 
জয়-জয়কার দেখা যাচ্ছে ; সেটা হচ্ছে ইংরিজি ভাবা । ইংরিজি যে একমাত্র 
আন্তর্জাতিক ভাষা, বিশ্বসভ্যতার, বিশ্বমানবের প্রথম ও প্রধান ভাষা হঃয়ে 
দাড়িয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । ইংরিজি এখন আর কেবল ইংরেজের সম্পত্তি 
নয়। জাহাজের সমস্ত ছাপা বা টাইপ করা নোটিস বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে 
ইটালিয়ানের পাশে ইংরিঞ্জিকেও একটা স্থান দিতে হ’য়েছে ; প্রায়ই সেটা 
ইটালিয়ানের তুল্য-যুল্য। রোজানা খানার ফিরিস্তি, menu, রোজ-রৌজ 
জাহাজেই ছাপানো হয়; দুপুরের খাওয়ায় আর সাঝের খাওয়ায় কি কি পদ 
দেবে,__তা সেটা ছাপানো হচ্ছে, একদিকে ইটালিয়ানে, অগ্ঠদিকে ইংরিজিতে | 
জাহাজের খানসামারা, চাকরেরা, সকলেই অল্প বিস্তর ইংরিজি বলে। 
খালাসীরা সেখানে. বসে ছুটির সময়টায় আড্ড| দিচ্ছে, সেখানে তাদের মধ্যে 
ছুই-এক বচন ইংরিজি শুনেছি। রাত্রে যাত্রীদের আমোদ-গ্রমোদের ব্যবস্থা 
হঃচ্ছে, সমস্ত ইংরিজিকে আশ্রয় ক'রে । বিভিন্ন জাঠতের লোকে পরস্পরে কথা 
কইছে, বেশীর ভাগই ইংরিজিতে | ইংরিজিকে বর্জন ক’রে কেবল হিন্দী দিয়ে 
ভারতের এক্য বিধান করা কঠিন হবে_-কখনও-কখনও আমার মনে হয়, 
অসম্ভব হবে। কারণ ওদিকে যতই হিন্দীর (বা হিনুস্থানীর) বজ আঁটুনি দেবার 
চেষ্টা মহাত্মাজী করুন না কেন, ভিতরে-ভিতরে ইংরিজির প্রভাব ঢুকে, সব 
ভাষাকে_-তাদের কথ্য রূপকে-_ইংরিজির রসে ভরপুর ক'রে দিচ্ছে; হিন্দীর 


ভেনিসের পথে ২৩ 


বজ্র আটুনি ইংরিজীর সামনে ফস্কা গেরো হ’য়েই দীড়াকে। আমাদের কি 
ভালো লাগে না-লাগে সে কথা নয়, ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গতি নিচ্ছে 
সেইটাই বিচাধ্য। আধুনিক সভ্যতা মানেই ইংরিজি-_-একে বাদ দিয়ে আর 
চলে না ;_ আধুনিক সভ্যতার দেবী পায়ে হেঁটে চলেন না, তার বাহনকে খুশী 
মনে আবাহ্‌ন না করি, বর্জন ক'রৃতে পারি না। 

এত বিভিন্ন জা'তের লোক, কিন্তু অতি সহজেই এরা তিনটা মুখ্য ভাগে 
পড়ে গিয়েছে__ইউরোপীর়, ভারতীয়, চীনা) তিনটা বিভিন্ন সভ্যতার 
নিজ-নিজ কোঠা বা কামরা বা কোটরে যেন যে যার জায়গা ক'রে নিয়েছে। 
পৃথিবীতে এখন চারটে বিভিন্ন আর বিশিষ্ট সভ্যতা ৰা সংস্কৃতি বিদ্ধমান ; 
গ্রীক আর রোমান সভ্যতার আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত, জর্মানিক আর শ্রাব 
জাতির কর্মশক্তি আর ভাবুকতা দ্বার" পরিপুষ্ট ইউরোপীয় সত্যতা) মুসলমান 
সভ্যতা) ভারতের মিশ্র আধ্য-অনাধ্য বা হিন্দু সভ্যতা; আর চীনা সত্যতা ৷ 
মুসলমান সভ্যতাকে গ্রীক বা হেল্লেনিক সভ্যতার উপর আরবের ধর্মের 
প্রভাবের ফল ব’ল্তে পারা যায়, ইউরোপীয় সভ্যতারই একটা গ্রাম্য ঝ৷ 
প্রান্তিক সংস্করণ একে বলা চলে। হিন্দু সভ্যতা আর চীনা সভ্যতা একটু 
স্বতপ্র ; চীনের উপর হিন্দু মনের ছাপ পড়েছে, বৌদ্ধ ধর্মের ভিতর দিয়ে ; 
কিন্ত চীনা সভ্যতা মুখ্যতঃ বস্ত-তান্ত্রিক ; হিন্দু পরে যেমন তাব-বিলাপী বা 
ভাব-প্রবণ হ'য়ে দাড়ায়, চীনা সভ্যতা কখনও সে রকমটা হয়নি। যাক্‌, 
এখন কিন্ত ইউরোপীয় সভ্যতারই জয়-জয়কার। মুসলমানী সত্যতা আরবের 
মনোভাব থেকে মুক্ত হয়ে সর্বত্রই ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে মিশে যাবার 
চেষ্টা ক'র্ছে; তুর্কে, ঈরানে, এমন-কি আরব-ভাবী মিসরেও সেই রকমটা দেখা 
বাচচ্ছ। ভারতের মুসলমান হ’চ্ছে চোদ্দ আনার উপর ভারতীয়, অল্প ছু আনা 
যেটুকু সে আরব থেকে তার ইসলাম থেকে পেয়েছে সেটুকুও আবার ঈরানের 
আর ভারতের রঙে র’ঙে গিয়েছে । ভারতীয় আর চীনা সভ্যতার উপর 
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ইউরোপের প্রভাব এখন ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান । তবুও . বহুদিনের 
ইতিহাস, বহুদিনের সংস্কার, চীন আর ভারত একেবারে আত্মসমর্পণ ক’র্তে 
চাচ্ছে না, কিন্ত হেরে আস্‌ছে ১ সর্বস্বান্ত হয়ে যাবার পূবে, এই ছুই প্রাচীন 
জাতি চেষ্টা ক'রে দেখছে, কতটা আপস সম্ভব | একটু তলিয়ে’ দেখলেই 
স্বীকার ক'র্তে হবে, আমাদের বাস্তব-জগতে তো বটেই, ভাব-জগতেও 
এবং এই ভাব-জগতের প্রধান প্রকাশ সামাজিক জীবনেও, আমাদের এই 
অবস্থ! দ্রুত এসে প’ড়েছে। জাহাজে বা অন্যত্র ইউরোপীয়দের সঙ্গে আমাদের 
অবাধ মেলামেশার নানা অন্তরায় থাকায়, বাধা পাওয়ার দরুন আমাদের মধ্যে 
আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক কুর্ম-বৃত্তি একটু এসে যাচ্ছে; গায়ের রঙ, ধর্ম, 
সামাজিক রীতি-নীতি, মানসিক প্রবণতা,_-আর সব চেয়ে বড়ো কথা, 
আমরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হরিজন, এই-সব কারণেই ইউরোপিরান্‌ আমাদের 
সঙ্গে মিশতে পারে নাঃ আমাদের ছু-চারজন, আত্মবিস্থত হয়ে খুঁড়িয়ে” বড়ো 
লোক হ'তে চেষ্টা ক'রে, শেবটায় ঘা খেয়ে ফিরে আসে, মোটের উপর আমর] 
অনেকটা আলাদাই থেকে যাই, ঈমপের মাটার হাড়ি আর পিতলের হাড়ীর 
গল্পের মাটার হীড়ীর মতন আমরা স’রে থেকেই ভালো থাকি 

চীনা আর ভারতীয়ে বেশ মিল হওয়া উচিত, কিন্ত তাও যেন ততটা 
হয় না। যেটুকু হয়, তা প্রাচীন কিছুকে অবলগ্ধন ক'রে নয়__বৌদ্ধ চীন! আর 
ভারতীয়ের মিল সেটা নয়। সেটা হচ্ছে ইউরোপীয়-মনোভাব-প্রাপ্ত, ইউরোপের 
চাপে ক্রিষ্ট দুই আধুনিক এশিয়াটিক জাতির দেশ-হিতৈবণা দ্বারা (কচিৎ বিশ্ব- 
মানবের প্রতি প্রীতি দ্বারা) অনুপ্রাণিত শিক্ষিত ছুই-চ!রিজনের ভাব- 
সম্মেলন । চীনের সঙ্গে ভারতের সংস্কৃতির এক্য নেই ; বৌদ্ধধর্মের সুত্রে যে 
যোগটুকু ছিল, বুগ্র-ধর্মের ফলে সে যোগ-থতর প্রায় ছিড়ে গির়েছে। ভাষা, 
প্রতিহবোধ, বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি আমাদের প্রতিস্পন্দন, সবই আলাদ]। 
চীনের ভাষা, মনোভাব, এঁতিহ বুঝে" তার সঙ্গে আলাপ কা'রুলে, বন্ধুতা করলে, 
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একট! আধিমানসিক মৈত্রী ও আত্মীয়তা-বোধ আস্তে পারে, সেটা হয় তো 
খুব গভীর জিনিস হয়ে উঠতে পারে। যেমন, প্রাচীন কালে ২০০০।১৫০০| 
৯০০০ বছর আগে ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের সঙ্গে-সঙ্গে চীন 
ভারতকে কল্যাণ-মিত্র ক'রে বরণ করে নেয়, ভারতের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ- 
সাধন ঘটে। কিন্তু আজকাল আর সেটা কতদূর হ’তে পার্বে? এই জাহাজে 
যে চীনারা যাচ্ছে, তারা আলাদ! বসে থাকে । ইউরোপীয় মেয়েদের সঙ্গে 
সাড়ী-পরা ভারতীয় মেয়েদের কোথাওকোথাও আলাপ, কথা-বাতা হ’চ্ছে 
‘দেখ ছি 3 কিন্ত লম্বা-গাউন-পরা চীনা মেয়ে যারা যাচ্ছে, তাদের কারো সঙ্গে 
ভারতীয় বা ইউরোপীয় মেয়ের আলাপ হ'তে দেখিনি । আমাদের ক্যাবিনে 
আমরা চার-জন যাচ্ছি_-কানপুর থেকে একটা তেওয়ারী ব্রাহ্মণ ছোকরা, বাপ 
অবসর-প্রাপ্ত আই-এন-এস ডাক্তার, ছেলেটা যাচ্ছে বিলেতে ইলেকট্রিকাল 
ইঞ্জিনিয়ারিঙ, প’ড় তে ; এবটা পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা, এর বাপ মা ইউরোপে 
বেড়াতে যাচ্ছেন, তারা আছেন সেকণ ক্লাসে, এ সঙ্গে যাচ্ছে; আর আমি) 
এই তিন-জন ভারতীয় ; আর একটা চীনে ছোকরা, কাণ্টন থেকে লণ্ডনে অর্থ- 
নীতি পড়তে যাচ্ছে। চীনা ভাবা আর সাহিত্য সম্বন্ধে আমি খোজ রাখি, 
নিজের নামটা চীনা অক্ষরে লিখতে পারি, তার পরিচয় পেয়ে, এর মনে 
আমার সম্বন্ধে একটা আত্মীয়তা-বোধ এসে গিয়েছে । একদিন ছেলেটা তার 
স্বজাতীয়দের মধ্যে বসে আছে, হাতে একখানি চীনা পত্রিকা ; সেথানি 
তার কাছ থেকে নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলুম, পরিচিত চীনা অক্ষরও 
ছু-চারটে ধরা গেল 3 পত্রিকাখানির ছবি দেখে আর রোমান অক্ষরে লেখা 
ইউরোপীয় নামের ছড়াছড়ি দেখে বুঝ জুম, এটাতে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে; চীনা ভাষা আর সাহিত্যে আমার 1266765৮ বা প্রীতি 
আছে দেখে, শ্রপ্ত চীনাগুলি একটু সচেতন হয়ে উঠল-_কিন্ত হায়, এ বিষয়ে 
আমার পুজ্জি এত কম যে ভদ্র ভাবে বেশী আলাপ করা চলে না। তবুও 
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আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই ভাবের পরিচয় থাক্‌লে, অর্থাৎ সংস্কতি-গত 
পরিচয় একটু গভীরতর হ’লে, মিলটা আরও অন্তরঙ্গ হ'তে পার্ত। 

ইউরোপের বিভিন্-ভাবা-ভাবী জাতির আর বিভিন্ন শাসনের অধীন 
লোকেরা কিন্ত এক ১ কথাটা ঘুরিয়ে’ ব”ল্লে বলা যায়, নানা ভাবায় আর 
বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হলেও ইউরোপে একটা জাতি আর একটামাত্র 
সংস্কৃতি বিগ্ভমান। তাই ইউরোপিয়ানরা ভারতীয় বা চীনার সামনে এক | 
এশিয়ার ভারতীয়, চীনা, আরব, এরা এক নয়,__বিভিন্ন ভাষার দরুনও বটে, 
বিভিন্ন সংস্কৃতির জন্যও বটে ১ তাই ইউরোপের সামনে আমরা এক নই_ 
বিক্ষিপ্ত, বহু । 

জগতের গতি যে ভাবে চ’লেছে, তাতে মনে হয়, কোনও কিছু এসে যদি 
এশিয়ার সকলকে এক ক'র্তে পারে তা সেটা হবে ইউরোপীয় সংস্থতি। কারণ 
এই ইউরোপীয় সংস্কৃতি হ’য়েছে এখন সর্বগ্রাসী 3 চীনের, ভারতের, ইল্লামের 
সংস্কৃতিতে বড়ো যা কিছু আছে, তাও এর দৃষ্টি এড়াচ্ছে না, তাকেও নিয়ে হজম 
ক'রে নিজের পুষ্টি-সাধনে এই সভ্যতা যন্তবান্; সেই হেতু একে আমরা 
আর ইউরোপের গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ ক’রে না রেখে, “ইউরোপীয় সভ্যতা” নাম 
না দিয়ে, ‘আধুনিক সভ্যতা” বা “বিশব-সভ্যতা” নাম দিতে পারি; এতে ক'রে 
আমাদের আত্মসন্সান একেবারে বাবে না, কারণ আমাদের মনে এই বোধ 
থাক্‌বে যে এই বিশ্ব-সভ্যতায় আমাদের আহত উপাদানও আছে, চীনেরও 
তেমনি এতে শরীকানি স্বত্ব থাকৃবে_-যদিও এর ছাচটা প্রাচীন গ্রীক আর 
রোমান, আর ফ্রেঞ্চ জর্মান ইটালিয়ান্‌ ইংরেজ স্পেনীয় রুষ প্রভৃতি আধুনিক 
ইউরোপের কতকগুলি জা'তের দ্বারা ঢালা হয়েছে । আমাদের ভারতীয় 
সভ্যতা, এই বিশ্ব-সভ্যতার প্রাদেশিক রূপ না হোক্‌, বিশ্বসভ্যতার আর 
আমাদের দেশের জলবায়ু ইতিহাস মনোভাব থেকে উৎপন্ন ভারতীয় সভ্যতার 
একটা মিশ্রণে পর্যবসিত হবে । 


বজ্র 
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বিশ্ব-সভ্যতার যে রূপ, যে দিক্‌ বা যে আদর্শ জাহাজের দৈনন্দিন জীবনে 
প্রতিভাত হচ্ছে, তার মূল সুত্ৰ হ”চ্চে_-০৪৮, drink and be merry, অর্থাৎ 
খাও পিও, ওর আনন্দ করো» নয়, হল্লা মচা কর মৌজ করো? । অবশ্য জাহাজ 
আধ্যাত্মিক ৰা আধিমানসিক সাধনার জায়গা নয়। বিশ্ব-সভ্যতার দুটো দিক 
আছে-__শিশ্নোদর-পরায়ণতার দিক্‌ বা ইন্দরিয়ের দিক্‌, আবার অতীন্দ্ৰিয় বা 


“ভাব-জগতের বা আধ্যাত্মিক জগতের সাধনার দিক্‌। মানসিক সাধনা এই 


ছুইয়ের মধ্যকার সংযোগ-শৃঙ্খল। ইন্দ্রিয় আর অতীন্দরিয় এই দুইয়ের মধ্যে 
আমাদের হিন্দু জীবন বা হিন্দু আদর্শ একটা সমন্বয় কর্বার চেষ্টা করেছিল, 
এবং আমার মনে হয়, করতে সমর্থও হয়েছিল । দৈনন্দিন জীবনে লোক-চক্ষে 
দুটো দিকেরই পূর্ণ প্রকাশ থাকা দরকার ; যেমন বাড়ীতে আর সব ব্যবস্থার 
সঙ্গে-সঙ্গে একটা ঠাকুরঘর থাকা দরকার, যার দ্বারা অহরহ অতীন্দ্রিয় জগতের 
কথা, বিশ্ব-প্রপঞ্চের মধ্যে নিহিত রহস্তের বা শাশ্বত সত্তার কথা, আমাদের 
চোখের সামনে থাকৃতে পারে । বিশ্ব-সভ্যতায় এই Sense ০? Mystery, 
এই রহস্ত সম্বন্ধে সচেতন-ভাব, এখন দুর্লভ বস্তু হ'য়ে পড়ছে । ইউরোপ বা 
আমেরিকায় কোথাও সহ্ৃদয় ভাবুক লোকের অভাব ঘটে নি, কিন্ত সাধারণ 
লোকে জীবনে তার আবশ্তকতা আর অন্গুতব ক’রুছে না। খ্রীষ্টান ধর্ম দ্বারা 
এদিকে কিছু আর হ’ল না-_রোমান কাথলিক ধর্মের বাহ অনুষ্ঠানের ঘটা একট, 
মোহ এনে মন-প্রাণকে আবিষ্ট ক'রে দেয় বটে, কিন্ত কোনও খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের 
101০0198% বা ঈশ্বরবাদ, বিশ্ব-গ্রপঞ্চের গভীরতম রহস্ত আমরা যে-ভাবে 
দেখি সে-ভাবের রহস্ত-বৌধের পরিপোষক নয় | আমার মনে হয়, এদিক্‌ থেকে 
বিশ্ব-সভ্যতাকে ভারতবর্ষের দেবার কিছু আছে ; বিশ্ব-সভ্যত! সে জিনিস নেবে 
কিনা, নিতে পারবে কিনা ; নিয়ে, বিশ্বমানবের জীবনে তাকে কার্ধ্যকর ক'রে 
সার্থক ক'রে তুল্তে পারবে কিনা,_-সে আলাদা কথা | কিন্ত একটা আশার 
কথা__বিশ্ব-সভ্যতায় প্রধান চিন্তানেতা ধারা (আমি রুষদেশকে বাদ দিয়ে 
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বলছি, কারণ সেখানকার সম্বন্ধে রকমারি খবর আমরা পাচ্ছি, ঠিক ব্যাপারটা 
কি তা আমরা জানি না), তার! প্রায় সকলেই জীবনের পূর্ণতার জন্য 
এইরূপ  রহস্ভ-বোধের  'আবশ্তকতা উপলব্ধি করেছেন, এবং কিসে 
জনসাধারণের মধ্যে আধিভৌতিক আর আধিমানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে-মঙ্গে এই 
আধ্যাত্মিক বোধ বা অন্গুভূতি আন্তে পারেন, আর তার আনুবঙ্গিক দৈনন্দিন 
জীবনের উন্নতি ক’র্তে পারেন, তার জন্যও চেষ্টিত হচ্ছেন । \ 

তথা-কিত শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ সত্যকার তৃতীয় শ্রেণী হ’লেও 
জাহাজে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালো, এবং প্রচুর। অবশ্য ফান্ট” ক্লাসের 
মত অত বেশী'পদ দেয় না, কিন্ত যা দেয় ত! যথেষ্ট । চার বেলা খাওয়া ; 
সকালে ৭টা থেকে ৯টা পর্য্যন্ত বালভোগ-_চা, কফি, চকলেট, যা চাই) 
পরিজ ; রকমারি ডিম ; হাম, বেকন ; রুটী, কেক, মাখন, মার্মালেড বা 
ফলের মোরব্বা ; দুপুরে ১২টা_-১টার মধ্যাহভোগ-_৪1৫টা, পদ; বিকালে 
সাড়ে-চারটেয় চা, সঙ্গে অনুপান রুটী মাখন কেক মার্মালেড জ্যাম ; আবার 
রাত্রে ৭টা_-৮টায় নৈশ ভোজ, ৫1৬টা পদ। এ ছাড়া, ইচ্ছা হ'লে নিজের 
পয়সা খরচ ক'রে যখন-তখন রকমারি পানীয় সেবা চ'ল্ছে। “জাহাজে 
আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও আছে) গ্রামোফোন হরদম চলছে, কোনও 
রাত্রে বন্্-সঙ্গীত, কোনও রাত্রে বা জুরাখেলার ঘুঁটি ফেলে কাঠের-ঘোড়া 
ঠেলে ঠেলে ঘোড়-দৌড়, আর এই দৌড়ের উপরে বাজী রাখা) ডেকের 
উপরে, খোলা ডেকে প্রায় সারাদিন চার-জন ক'রে লোক deck quoit 
খেলছে-_ছ্দলে তিনটে-তিনটে ছটা ক’রে চাকার আকারে কাঠের খুঁটি, লঙ্বা 
লাঠির মাথায় কাঠ দিয়ে তৈরী এক রকম একটা ব্যাট দিয়ে ঠেলে দেয়, 
ডেকের কাঠের পাটাতনের উপর ঘ'বড়ে-ঘবড়ে ঘুটি চলে যায় কতকগুলি 
বিভিন্ন নম্বর দেওয়া ঘরে, নম্বর অনুসারে খেলোয়াড় দান পায়। 

এমনি এদের জীবন কিছু মন্দ নয়। কিন্ত এই জাহাজে একটা নাচিয়ে? 


ভেনিসের পথে ২৯ 


আর নাচুনীর দল যাচ্ছে, তারাই কতকটা উপদ্রব আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 
এই দলে হঙ্গেরীয় আছে, জর্মান, ইটালীয়, রুব, আমেরিকান, অনেক জা’তের 
লোক আছে। জনকতক কম-বয়সী হঙ্গেরিয়ান নাচুনী মেয়ে জাহাজের 
কতকগুলি খুদে" অফিসার, উঁচুদরের খানসামা আর জনকতক যাত্রীকে নাচিয়ে” 
বেড়াচ্ছে_তাদের দ্বারাই এখানে-ওখানে-সেখীনে, অনভ্যন্ত ভারতীয় চোখে 
যা বেলেল্লাগিরি ব'লে লাগৃছে, সর্বদা তাই ঘটছে । ইউরোপে, উত্তর- 
ইউরোপের জর্মান স্কাণ্ডিনেভিয়ান প্রভৃতি ০:1০ ‘নডিক’ জাতি-ন্ুলভ blonde 
অর্থাৎ গৌর চেহারার একটা আদর আছে__নীল চোখ, সোনালী চুল, লহ্া 
ছিপছিপে চেহারা । কালো চুলওয়ালা মেয়ে আর পুরুষদের কাছে এই 
সোনালী চুল একটা কাম্য বস্তু ; অনেকে তাই রঙ ক'রে চুল গোনালী করে 
নেয়। নডিক-জাতের ছোটো ছেলেপুলেদের মাথায় চুল অনেক সময়ে সাদা 
হয়, 1:০1 বা শণের রঙের চুল একে বলে ; বড় হ’লে এই শণের নুড়ো 
চুল, সোনালী হয়ে যায়। হঙ্গেরীয় নাচুনী জনকয়েক হাইড্রোজেন পেরোক্সাইড 
লাগিয়ে’ চুল সাদা ক'রে বেড়াচ্ছে। এদের পোবাক-আবাক, চলনের ঢঙ, 
সমস্ত দেখে, এরা কি শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতে বেশী দেরী লাগে না। 
আমাদের সেকগু-ইকনমিক ক্লাসে সাতার কেটে নাইবার জন্য একটা চৌবাচ্চা 
করে দিয়েছে । একটা খোলা ডেকের অর্ধেকটা নিয়ে, কাঠের পাটাতন 
জুডে একট! খুব বড়ো বাক্স বা সিন্দুক হয়েছে, এটা প্রায় এক-মাহুৰ সমান উদ, 
আর এতে বেঁবাথেষি না ক'রে কুড়ি-পঁচিশজন লোক দাড়াতে পারে; এই 
সিন্দুকটার ঢাকনা নেই ; এইটেই হ’ল চৌবাচ্চা ; এইটের ভিতরে একগ্রস্থ 
খুৰ মোটা তেরপল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে, আর তারপরে পাইপে ক'রে 
সমুদ্রের জল এনে এটা ভরতী করা হ’য়েছে। এই হ’ল svimming pool 
বা সাতারের চৌবাচ্চা ; গরমের দিন, সারাদিনই প্রায় সীতারের পোষাক প'রে 
মেয়ে পুরুষ এই জলে দাপাদাপি মাতামাতি ক’রুছে ; দেহের সৌষ্ঠৰ দেখাবার 


৩০ পশ্চিমের যাত্রী 


অবকাশ প্রচুর এতে ; কিন্ত এই নাচুনীর দল, আর তাদের অনুগত পুরুষেরা, 
আর অন্য মেয়ে পুরুষ যাত্রী জনকতক, স্নানের ব্যাপারটাকে একটু অশোভন 
ক'রে তোলে । অবশ্য ইউরোপীয় জীবনে এ জিনিস খুবই সাধারণ, তাই এদের 
কারও চোখে তেমন লাগে না। - 

জাহাজে ছোট ছেলেমেয়ে গুটিকতক আছে) তাদের মধ্যে একটা চীনে’ 
খোকা, আর একটা নরউইজীয় খুকী, এদের দেখলে সবাই আদর করে | চীনে? ' 
শিশুটা পাচ-ছয় মাসের মাত্র, টেবো-টেবো গাল, মোটা-সোটা, চোখ নয় যেন 
দুটা রেখা টানা ; কোলে নিতে চাইলেই কোলে আসে ; ইটালিয়ান খালাসী, 
ভারতীয় মেয়ে যারা যাচ্ছে তারা, আর অন্য যাত্রী, সবাই পেলেই একটু 
আদর করে। একটা ছোট চীনে” মেয়ে এর বি বা আয়ার মতন আছে। 
খোকাকে কোলে নিয়ে সে ডেকে উঠলেই হয়। নরউইজীয় খুকীটা একটা 
আন্তর্জাতিক শিশু; এর বাপ নরউইজীয়, মা রুষ ; বাপ আর মায়ের ভাষা 
আলাদা আলাদা, কিন্ত ছু-জনেই ইংরিজি-ই বলে ; শিশুটাও তার বাপ মায়ের 
কাছে কেবল ইংরিজি শিখছে। বাপ মা, দুজনেই অতি সুন্দর চেহারার বাপ 
একেবারে খাঁটী N০৮৭i০ নিক বা উত্তর-ইউরোপীয় ঢঙের, দীর্ঘ-কায়, ছিপ- 
ছিপে গড়ন, সোনালী চুল, নীল চোখ, সুন্দর মুখত ; মা-টাও তেমনি দীর্ঘাক্ৃতি, 
তন্বঙ্গী,_ স্বামী স্ত্রী দু-জনের চেহারায় মানিয়েছে সুন্দর ; আর ধরণ-ধারণ 
দেখে মনে হয়, খুব সুখী স্বামী-স্ত্রী এরা ; মেয়েটীও তেমনি ফুটফুটে ; বছর- 
খানেক কি বছর-দেড়েক বয়সের হবে। মেয়েটার নাম 1২1 রীত|-ট'ল্তে- 
ট’লতে ডেক দিয়ে যখন চলাফেরা করে, তখন সকলেই ওকে কোলে ক'রে 
চটকাতে, আদর কণর্তে চায়। আমি কাগজে জন্থ-জানোয়ারের ছবি এঁকে 
দিয়ে এর সঙ্গে একদিন ভাব ক'রে ফেল্লুম ; তখন আর ছাড় বেনা, খালি বলে, 
আরও এঁকে দাও। কতকগুলি রুষ মেয়ে মেয়ে আর পুরুবও যাচ্ছে, এরাও 
বোধ হয় নাচের দলের । সাধারণতঃ এরা প্রত্যেকে তিনটে চারটে ক'রে 


ভেনিসের পথে ৩১ 


ভাবা জানে, কাজেই একটু পরিচয় না হ’লে কে কোন্‌ জাতীয় তা বোঝা যায় 
না। এদের বিষয়ে জান্তে, এদের সঙ্গে ভাব করতে অবধ্য ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
এরা যে শ্রেণীর, যে স্তরের লোক, তাতে এদের সঙ্গে মিশতে একটু বাধো- 
বাধো লাগ্ছে। 

জাহাজের এই সেকণ্ড ইকনমিক্‌ শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে লক্ষণীয় মানুষ 
প্রায় কেউই নেই । অতি মোটা এক রোমান কাথলিক পাদ্রি যাচ্ছে ; এই 
গরমে সর্বান্গ একটা কালো রডের পশমের কাপড়ের বুহদায়তন আলখাল্লায় 
টেকে ম্মোকিউ-রুমের একটা কোণে বসে থাকে । লোকটা কি ক'রে পাদ্রির 
কাজ চালায় তা জান্তে কৌতুহল হয় ; চোখে মুখে জ্যোতি নেই, নোংরা, 
অনেকদিন অন্তর কামানোর দরুন মুখে খোঁচা-খৌচ! দাড়ী। গলায় একটা] 
শিকল, তা থেকে এরূপ রূপোয় তৈরী ছোটো ক্রুশ, তাতে যীশুর মৃতি। 
পার্রিটা জা’তে পোলীয় শুনে, আলাপ ক'ব্লুম__ফরাসীতে ; ইংরিজি জানে 
ন! ; এর সঙ্গে আবার কথা কওয়াও মুস্কিল, কারণ এর মুখ-গহবর থেকে অর্ধেক 
কথাই বার হয় না ;__কথা কইছে, না ঢুল্ছে যেন। প্রসঙ্গতঃ বলেও রাখি, 
মোটা লোক, চেয়ারে ব’সে-ব’সে বদন ব্যাদান ক'রে প্রায় সারাক্ষণ একে 
শুমোতেই দেখা যায়। আমার প্রশ্নের উত্তরে জানালেন, তিনি মীঙ্যরী’ অর্থাৎ 
মাঞ্চুরিয়াতে পাদ্রির কাজ করেন, পঁচিশ বছর সে-দেশে কাটিয়েছেন, এবার 
পাঁচ বছর পরে দেশে ফির্ছেন। ভারতবর্ষে গ্রীষ্টান কত ; আর রোমান- 
কাথলিকই বা কত, তা জিজ্ঞাসা ক’র্লেন। আমি ব’ললুম যে ভারতবর্ষে 
এখন খ্রীষ্টান বড়ো একটা কেউ হয় না, তবে যারা হয়েছে তাদের মধ্যে যারা 
একটু শিক্ষিত তারা সাধারণতঃ প্রটেস্টাণ্ট সম্প্রদায়েরই হয়ে থাকে, আর 
গরীব অশিক্ষিত যারা আগে থেকেই, পোতুগিসদের আমল থেকে, খ্রীষ্টান 
হয়েছিল, তারাই কাথলিক রয়ে গিয়েছে। পান্রি তাতে একটু হেসে 
বঃললে_ছি, প্রটেস্টান্ট হ’লে অনেক সুবিধা আমি জিজ্ঞাসা ক'ব্বুম__ 


৩২ পশ্চিমের যাত্রী 


“তার মানে? পাদ্রি আমার দিকে তাকিয়ে, চোখ মট্ুকে বল্ল 
এপ্রটেস্টাপ্টদের মধ্যে ডাইভোর্সের সুবিধা আছে” এই-দব বিষয়ে পাদ্রি- 
বাবা ৰ’সে-ৰ’সে ভাবেন তা হলে | তবে গাধীজীর খোজ নিলে, _ কথায় 
বোঝা গেল; তীর প্রতি খুব শ্রদ্ধা আছে। 

আর একটা কাথলিক পাদ্রি যাচ্ছে, বয়সে ছোকরা ; আর একজন কাথলিক 
সন্ন্যাসিনী ; এরা দু-জনে ইটালিয়ান । পোলীর পাদ্রিটা আমায় ব’ল্লে যে, 
ছোকরা পাড্রিটী গিয়েছিল জাপানে, সেখানে এত বেশী মন দিয়ে জাপানী 
ভাবা পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে যে তার শরীর খারাপ হয়ে গেল, এখন 
দেশে ফির্ছে শরীর ভেঙে যাওয়ার দরুন ; এই বলে, লোকটা অকারণ হাস্তে 
লাগ্ল। 

জন-চারেক ইংরেজ চলেছে, ৩৫ থেকে ৩৮ কি ৪০ এর মধ্যে বয়স, এরা 
বোধ হয় ভারতবর্ষেই বিভিন্ন স্থানে কাজ করে, অন্প-স্বল্প হিন্দুস্থানী সবাই 
জানে-_এরা এক টেবিলেই বসে খায়, আর কারও সঙ্গে বড় মেশে না । 

মোটের উপরে, খুব উঁচু দরের বিদেশী কারও সঙ্গে আলাপ হ’ল না । এই 
শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাওয়াটাও উচু দরের নয় ॥ এক লঙ্বা-চওড়া অস্ট্রিয়ানের 
কাছ থেকে ভিয়েনার খবর নিচ্ছিলুম । সে জিজ্ঞাসা ক’র্লে, ‘জমান জানেন 
কি, যে ভিয়েনায় যাচ্ছেন? আমি জর্মানে ব’লনৃম, ‘অল্প একটু জর্মান বলি, 
একটু পড়ি, কাজ চালিয়ে’ নেবো” তখন সে আমায় ব'ললে, “দেখুন, আমি 
ভিয়েনার নাড়ী-নক্ষত্র সব জানি ; কেউ আপনাদের মধ্যে যদি যায়-টায়, আমায় 
খবর দেবেন।” কথা আর এগোল’ নাঃ ভাবলুম, এ পাগাগিরি ক'র্তে চার 
নাকি? মহাস্মাভীর ভক্ত সেই সুইস্‌ ফরাসীটার সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা 
কঃব্লুম, কিন্ত ভদ্রলোক বেশীক্ষণ সময় নিজের লেখা নিয়েই থাকেন (গাধীজীর 
সম্বন্ধে কিছু বই লিখছেন ন! কি?), আর খুব বিশেষ মিশঙুক লোক বলে মনে 
হল না। 


ভেনিসের পথে ৩৩ 


আমেরিকান ছোকরা যেটা গাধীজীর কাজ থেকে আস্ছে সেটা একটু. 
মুখচোরা মানব, তবে আশা হয়, তার সঙ্গে কথা কয়ে কিছু আনন্দ আর 
কিঞ্চিৎ তথ্য হয় তো পাবো । আর বাকী সব তাস-পেটা, নাচ-গান, বিয়ার, 
বা কক্‌টেল খাওয়া, এই-সব নিয়েই আছে। সুন্দর চেহারার তরুণ-তরুণীর 
অভাব নেই ; আবার যণ্ডামার্ক গুণ্ডা আর ছুবলা-পাতলা৷ গাটকাটা চেহাঁরারও 
ছুচার জন আছে, তারাও আপসের মধ্যে খুব জমিয়ে” হৈ-চৈ ক’রতে-ক’রতে. 
চ'লেছে। 

একটা জর্মান-স্থইস্‌ ভদ্রলোক যাচ্ছেন, শুনলুম ইনিও গীধীজীর ভক্ত হয়ে 
ভারতবর্ষে ছিলেন। লোকটাকে বোস্বাইয়ে দেখি; মাঝারী চেহারা, আর 
কতকটা Uncle 9%7-এর মত দাড়ী-_Uncle 9%/৮-এর দাড়ীর চেয়ে একটু 
বেশ লম্বা দাড়ী। শুন্লুম, লোকটা ভালো ফোটোগ্রাফর, ভারতবর্ষ থেকে নানা, 
রকমের বহু শত ছবি তুলে নিয়ে যাচ্ছে, হয় তো কোনও বই প্রকাশ ক'বৃবে। 
কতটা আধ্যাত্মিকতার মালিক এ, তা বোঝা যাচ্ছে না| মাঝে এক রাত্রে 
এর ধরণ দেখে, আমরা জন-কয়েক ভারতীয় বেশ একটু মজা অন্গভব করি। 
পাশার দান ফেলে, সেই দান ধ’রে-ধ’রে ছ’টা কাঠের-ঘোড়াকে নিয়ে রেস 
খেল! হচ্ছে, যাত্রীদের অনেকে এক-একটা ঘোড়ার উপর এক শিলিউ ক'রে 
টিকিট ধরে বাজী খেল্ছে। তিন-তিন বার খেলা হ'ল ; যাদের নম্বরের: 
ঘোড়া, পাশার দানের জোরে আগে উতরে গেল, তাদের মধ্যে সব টিকিটের 
টাকাটা (জাহাজের খানসামাদের জন্য শতকরা দশ ক'রে কেটে নিয়ে) বেটে 
দেওয়া হ’ল। ভাবে বুঝ জুম, দাড়ীওয়ালা জর্মান-নুইসটার বড় সাধ, একবার 
সে-ও একটা! ঘোড়ার নম্বর ধরে । কিন্ত কোনও কারণে সে বড্ড ইতত্ততঃ 
ক'র্তে লাগ্ল, টিকিট কিনি, কি না কিনি; যেন একটা অনুচিত ক্ষাজ ক’র্তে 
যাচ্ছে। এই ভাবে টিকিটের টেবিলের কাছে একবার কঃরে যায়, আবার কি 
ভেবে হ'ঠে আসে । তার এই অনিশ্চিত ভাব, আর সঙ্গে-সঙ্গে একদাড়ী 


৩ 


৩৪ পশ্চিমের যাত্রী 


মুখের মধ্যে সংশয় আর লোভ মেশানো এক অপূর্ব ভঙ্গী, এটা আমাদের 
ক'জনের কাছে বড়োই মজার লাগ্ছিল। ছু-ছুটো রেস সে এই ভাবে টিকিট 
না কিনে কাটিয়ে” দিলে, কিন্তু যখন দেখলে যে প্রথম দুটো রেসে যারা 
জিত্লে তারা এক শিলিউ, বা তিন লিরা দিয়ে একবার ৩৫ লিরা, একবার ২৭ 
লিরা ক'রে জিতলে, তখন তৃতীয় রেসের বেলা সে আর থাকৃতে পারলে না, 
ঘম্কা একখানা টিকিট কিনে ফেললে । বোধ হয় তার দিকে চেয়ে আমাদের 
হাসিটা আর বাঙলা আর হিন্দীতে আমাদের মন্তব্যটা একটু জোরেই হচ্ছিল, 
তাই সে আমাদের দিকে একটু চেয়ে মিট-মিট ক'রে তাকাতেও লাগল ৷ 
শেষে এই রেসের ফল যখন জানানো হ’ল, তখন দেখা গেল, তার ঘোড়া প্রথম 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় কিছুই হয় নি, তার পয়সাটা নষ্ট-ই হ’য়েছে। আমাদের 
হাসির মধ্যেও তার জন্য একটু দুঃখ হ'চ্ছিল 1 

ইকনমিক-সেকগ্ডের ভারতীয় যাত্রীদের মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ফেলা 
বায়__এক, ধারা বয়সে বৃদ্ধ, মাতব্বর, বিলেতে যাচ্ছেন বেড়াতে বা দেখতে, 
সঙ্গে-সঙ্ধে কোনও বিষয়ে নোতুন আলো! পেতে-_এ রকম জন ছু তিন 
আছেন) তার পর আমাদের মতন, আধা-বয়সের, হয়তো একটা! বিশেষ 
উদেশ্য নিয়ে চলেছি, ইউরোপের হাল-চাল অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গে একটু 
পৰ্য্যালোচনা ক'রে দেখাও যাবে ; আর, তিন-_নানা বয়সের ছাত্র, যারা পরীক্ষা 
দেবে--তা অতি তরুণ থেকে আধ-বুড়ো পর্যন্ত, ইউনিভার্সিটির ছোটো-খাটো 
ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা থেকে, বিজ্ঞান কি চিকিৎসা-শাস্ত্র কি অর্থনীতিতে উচ্চ 
কোটির গবেষণা ক'রে নাম করা যাঁদের উদ্দেশ্য | মেয়েদের মধ্যে কতকগুলি 
ছাত্রী-পদবাচ্যা, আর বাকী স্বামী বা পিতা বা ভ্রাতার সঙ্গে ইউরোপে তীর্থ- 
দর্শনে চলেছেন। এদের মধ্যে, ভারতীয় যাত্রীদের সভায় দ্বিতীয় পর্যায়ের 
লোকেদেরই পসার বেশী, কারণ এরা বেশীর ভাগ-ই ‘পারদরশী’_ অর্থাৎ কিনা 
সাগর-পারের দেশ দর্শন ক'রে এসেছেন। আমাদের এই দলে ব’সে-ব'সে 
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আড্ডা দেওয়া, রাজা-উজীর মারা হয় খুব ; কিন্ত খুব গভীর কথা উচু কথা 
নিয়ে জটলা করার স্থান এই শস্তার সেকগু-ক্লাসের বৈঠকগুলি ঠিক নয়। 
“খানে বড়ো দরের সমস্তা নিয়ে ওজনদার মন্তব্য হয় না__তবে দিল-খোলা 
হাসি আর জীবনের নানা বিষয় অবলম্বন ক'রে টিপ্লনী-কাটা আছে। 

একটা বিষয়ে আমরা ভারতীয় যাত্রীরা বেশ আরামের সঙ্গে চ’লেছি,_ 
এই জাহাজের মধ্যে পোষাকের কড়াক্কড় নেই। ইউরোপের লোকেরা অনেক 
বিষয়ে বেশ সংস্কার-যুক্ত, কিন্ত পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে তারা বড়ো-ই 
গতাম্থগতিকতার অনুসরণ ক’র্ত। বিগত লড়াইয়ে তাদের মধ্যে পরিচ্ছদ- 
বিষয়ে কতকগুলি উন্নতি এনে দিয়েছে, শর্ট বা হাফ্‌-প্যান্ট বা ‘কাছ’ তার মধ্যে 
একটা, নরম কলার আর একটা । পোষাক-বিষয়ে কাম্গুন মেনে চ'ল্তেই হবে, 
শা হ'লে সেটাকে অমার্জনীয় সামাজিক পাপ ব'লে ধরা হবে, এ-রকম ধারণা 
এখনও ইংরেজের মধ্যে কিছু-কিছু আছে। পোষাকের কড়াকড়ি নিয়ম বজায় 
রাখা, বিশেষতঃ সন্ধ্যার নিমন্তরণ-সভায়, অভিজাত বা পদস্থ ইংরেজের কাছে 
তার জাতি-ধর্সের এক অপরিহর্তব্য নিশানা। ইংরেজ ফৌজী অফিসার, বা 
বড়ো পদের অন্ত কর্মচারী, স্বদেশে বিদেশে যেখানেই হোক্‌ না কেন, দু-তিন 
জন একত্র থাকলেই, আর তার জন্য লড়াই হাঙ্গামা-হজ্ছুতের মতন অন্ত 
কোনও বাধা না ঘটলে, ঈভনিঙংডরেসের ফৌটা আর ছাপ সাঙ্গে 
মেখে তবে নৈশ ভোজে বস্বে_নইলে জান্ত যাবে। সর্বাজে 
বিভূতি মেখে, ফোটা কেটে ছাপ মেরে, খালি ভারতীয় গোড়া হিছুই 
বসে থাকে না; এই ছাপ-ফৌটা-বিভূতি, কাপড়-চোপড়ের. কড়াকড়ি 
নিয়মকে আশ্রয় ক'রে অষ্য জা’ত বা অন্য ধর্মের লোকেদের মধ্যেও দৌর্দগু- 
প্রতাপে-বোধ হয় আমাদের ছাপ-ফৌটা-বিভূতির চেয়ে আরও জোরের 
শাঙ্গে__বাজত্বক'র্ছে। বিগত মহাযুদ্ধ এসে এসব অনেকটা উলট-পালট ক'রে 
দিলে। কম কাপড়ের, আর কাপড়-চোপড়/বিষয়ে এক 


লে-ঢালা ভাবে 
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চলার ুবিধা আর আরাম সকলেই বুঝলে । ইউরোপেও বড্ড বেশী কাপুড়ে” 
হ’য়ে থাকার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছে; এমন কি একেবারে 
বিবস্ত্র হয়ে কিছুকাল দল-বদ্ধ ভাবে কোনও বনের উপকণ্ঠে বাস করার 
রেওয়াজও ইউরোপে এসে যাচ্ছে। এই 50157 বা নগ্রতা-চয্যা 
জর্ানিতে খুবই প্রকট ; অনেক সাধারণ গৃহস্থ আর রুচিবাগ্নীশের কাছে এটা 
একটা আতঙ্কের কথা হয়ে উঠেছে । মেয়ে-পুরুবের নাইবার পোষাকে এখন 
এই Nudism যেন একটু প্রচ্ছন্ন-ভাবে এসে গিয়েছে । The cult of the 
7০৫১-_শরীর-সাধন_-এই ধুয়া, এখন এই-সব মত আর চ্ধ্যার পিছনে, 
বিদ্যমান ; এর জন্য প্রাচীন গ্রীক জাতির দোহাইও পাড়া হয়। যাক্‌, ও-সব 
হচ্ছে গভীর কথা; আমরা আপাততঃ এই জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে, আরব-সাগরে 
আর লোহিত-সাগরে, হাফ-প্যাণ্ট বা পাতলুন, কামিজ বা! গেঞ্জি, আর মোজা! 
না পরে খালি পারে চপ্পল বা চটি বা ক্যাধিসের জুতো পরে, পরম আরামে 
আছি। প্রায় সব ইউরোপীয় এই 811599০০ পোষাক প’রে দিন-রাত কাটাচ্ছে ; 
খালি পায়ে চটি ; শর্ট বা পেপ্ট,লেনের উপরে হাত-কাটা গলা-খোলা কামিজ 
ব্যস, এই পোষাকেও ডিনার খেতে পর্য্যন্ত ইংরেজ, জর্মান, ইটালিয়ান, 
ভারতীয়, কারে! বাধূছে না। ইংরেজের জাহাজ হ’লে পোষাকে এতটা! 
টিলা-ঢালা হওয়া বোধ হয় ঘটৃত না। এই গরমে ডেকের উপরেও কলার টাই 
এঁটে অন্ততঃ হুটো জামা_-একটা কামিজ একটা কোট-_গায়ে চড়িয়ে”, 
মৌজা আর ফিতে-আটা জুতো পায়ে পরে, বসে-ব'সে খাম্তে হ'ত, আর 
ক্যাবিনের ভিতরে গরমে এই রকম পোষাকে মুর্ছা যাবার মতন অবস্থা হ'ত। 
আমাদেরই শ্রেণীতে একজন স্কচ পাদ্রি চলেছেন, গলায় উল্টো কলার পরা। 
প্রথম রাত্রে নৈশ-ভোজের টেবিলে এলেন ful] canonicals চড়িয়ে— 
কালো কোট প্রভৃতি, সব যেমনটা দস্তর তেমনটা প’রে। কিন্তু তিনি একা 
পাড়ে গেলেন। তার পর থেকে তিনি লাউঞ্জ-গ্ুট প’রেই আসেন। 
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্রী্টানীর সহিত ব্রিটিশ আভিজাত্য দুই-ই বজায় রাখবার সাধু চেষ্টা তিনি 
করেছিলেন, কিন্তু ‘জমান! বিগড় গয়া”_অবস্থা তাকেও মেনে নিতে হল। 
ভূমধ্য-সাগরে পৌছোলে পরে পোষাক-বিষয়ে এই রাম-রাজত্ব আমাদের 
খাক্‌বে কি না, জানিনা । কিন্তু ভূযধ্য-সাগরে একটু ঠাণ্ডা প'ড়বে, তখন 
আর টাই কোট লাগাতে কষ্ট নেই। 

ভারতীয়দের মধ্যে ছু-জন ভদ্রলোক চলেছেন, আসাম জোড়হাট থেকে । 
এদের একজন হচ্ছেন আসামের সুপরিচিত কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত কুলধর 
চলিহা, অদ্য জন জোড়হাট-অঞ্চলের জমীদার শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত । 
কুলধর-বাঁবুর গলায় অসুখ, তার জোরে কথা-বলার শক্তি কমে গিয়েছে, তার 
চিকিৎসা কর্বার জন্য, আর একটু ইউরোপ দেখ বার জন্য, তিনি যাচ্ছেন। 
তার বন্ধুরও উদেশ্য, একটু ইউরোপ দেখা | ভিয়েনাতে এর চিকিৎসা হবে| 
ভারতের রোগীদের চিকিৎসার জন্য ইউরোপে ভিয়েনা একটা প্রধান স্থান 
হয়ে দীড়াচ্ছে। কুলধর-বাবু আর তার সঙ্গী যখন বোস্াইয়ে জাহাজে উঠলেন, 
ধুতী পাঞ্জাবী পরেই উঠলেন। সে জঙ্ত কেউ অবশ্য কিছু গ্রাহই করেনি, 
আর আমরা অনেকেই প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেছি । চলিহা-মহাশয়ের সঙ্গে 
আমি হিন্দীতে আলাপ শুরু ক’র্লুম, তিনিও বেশ হিন্দীতে উত্তর দিলেন । 
পরে যখন শুন্লুম তিনি আসাম থেকে আস্ছেন, তখন থেকেই তার সঙ্গে 
বাঙলাতেই কথা-বার্তা চ'ল্ছে ; ইনি দেশাত্মবোধ-যুক্ত, সমীক্ষা-শীল, এর সঙ্গে 
কথা কয়ে সুখ আছে। 

বাঙালীদের মধ্যে আছেন আমাদের মুখুজ্যে-_-এই ভদ্রলোক, ভারতীয়- 
অভারতীয় সকলকে নিয়ে বেশ জমিয়ে” চ*লেছেন। ক'লকাতায় বাড়ী, মোটর- 
কারের কারবার করেন, পুরাতন গাড়ী ইংলাও থেকে কিনে কলকাতায় 
আনিয়ে’ বিক্রী করেন। মাঝে-মাঝে বিলেতে যেতে হয়। গোল-গাল 
নাদুস-ম্বহুস চেহারা, চাল-চলনে কথাবার্তায় এমন একটা ভদ্রতা আর হগ্ঠতা, 
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এমন একটা দিল-খৌলা ভাব আছে, যে সবাই এ'র প্রতি আক্ুষ্ট হয়। এদিকে 
খুব হুঁশিয়ার লোক, অনেক কিছুর খবর রাখেন, গল্প-গুজবে হাসি-ঠা্টা- 
মস্করাতেও কম নন। উপরে খোলা ডেকে ৭৫৫}: 0০1৮ খেলার সর্দার ইনি 
ইটালিয়ান, গ্রীক, ইংরেজ, ভারতীয়, জর্মান, সবাই প্রায় সারাদিন এই খেলা 
খেল্ছে_ জাহাজে ব্যায়াম ক'রে খিদে কর্বার একমাত্র উপায় ১ খেলুড়েদের 
মধ্যে মুখুজ্যেই প্রধান। আমরা এক টেবিলেই খেতে বসি, সেখানে মুখুজ্যে 
আসর জমিয়ে” রাখেন। মুখুজ্যের চেহারায় আর মুখেতে বাঙলা ‘তরুণী’- 
ফিল্মএর 'মান্কের মত একটু ছেলে-মাঙ্গুবী-মাথা সারল্য থাকায়, ভদ্র- 
লোককে চট্ট ক'রে সকলকার প্রিয় ক'রে তোলে । এ রকম সহযাত্রী পাওয়া 
‘আনন্দের কথা । আর একজন বাঙালী যাচ্ছেন__সেন-যহাশয়। ইনি তেরো 
বৎসর পূর্বে প্রথম বিলেত যান, আমিও সে সময়ে লণ্ডনে ছিলুম । সাম- 
সময়িক আর দু-চার জনের কথা তুলে আমাদের প্রথম আলাপ জ’ম্ল। সেন- 
মহাশয় ক'লকাতার কাস্টম্স্‌ বা চুঙ্গী বিভাগে কাজ করেন) বেশ পড়াশুনো 
আছে, রস-বোধ আছে, বিগত মহাধুদ্ধে ছিলেন, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের সুযোগ তার হয়েছে) সব্বাইয়ের সঙ্গে বেশ মেশেন, নানান্‌ বিষয়ে 
রকমারি খবর তিনি আমাদের দেন, আর মাঝে-মাঝে বেশ পাক! মন্তব্য 
করেন। ইনি বেশী বাজে বকেন নাঃ কিন্ত এর সঙ্গে আলাপ করাটাও বেশ 
উপভোগ্য । বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে ইনি আমাদের একটা মস্ত 2৪5০৮ বা 
পুঁজী স্বরূপ। আর একজন আছেন, বেশ সদালাপী, বিলেতে থেকে 
একাউন্টেন্দী বা হিসাব-বিদ্যা পড়েন, ছুটিতে দেশে এসেছিলেন, আবার 
ফির্ছেন : ইনি একটু ভোজন-বিলাসী, মুখুজ্যে-মশাই এর নাম দিয়েছেন 
ব্যারন-অভংগ্য্ট্রনমি” সংক্ষেপে ব্যারন?। 

একটা বিষয় দেখে বেশ আনন্দ হয়-_6৫]. 05০1 খেলায় ভারতীয়েরা 
পুরে! দস্তর যোগ দিয়েছে । শরীর-চালনায় ভারতীয়েরা কাতর, এই রকম 


ভেনিসের পথে ৩৯ 


_ একটা কথা শোনা যেত’ ; কিন্তু সারা দিন ধ'রে দেখা যাচ্ছে, ভারতীয়েরাই 


এই খেলার আসর সর-গরম রেখেছে, বিশেষতঃ জন কয়েক বাঙালী, মারহাট্রা 
আর দক্ষিণী ছেলে | একজন গ্রীক ছোকরা, জন কতক ইটালিয়ান, মাঝে- 
মাঝে জন কতক রূব, জর্মান, কচিৎ কখনও একজন ইংরেজ-_এদেরও খেলতে 
দেখা যায়। এতে ভারতীয়দের সম্বন্ধে লোকের ধারণা ভালো-ই হয়। 

অন্ত জাতের লোকেরা একটু চুপ-চাপ ক’রেই চ*লেছে_ হয় খুযুচ্ছে, নয় 
ডেক-চেয়ারে ৰ’সে-ব’সে বই নিয়ে পণ্ড়ছে। লাহোর থেকে একজন ধনী 
চামড়ার-ব্যবসায়ী যাচ্ছেন, তিনি স্কুলে কখনও পড়েন নি, ইংরিজি-উদু অভিধান 
নিয়ে ব’সে-ব’সে নিজের ইংরিজির পুঁজী বাড়াচ্ছেন। ভদ্রলোকের এই 
প্রশংসনীয় অধ্যবসায় দেখে, তার ব্যবসাও যে বেশ বাড়-বাড়ন্ত তা সহজেই 
বোঝা যায়। পাঞ্জাবী তরুণ স্বামী-স্ত্রী দুজন যাচ্ছেন) পাঞ্জাবী হিন্দু, মেয়েটার 
বয়স আঠার-কুড়ি হবে, খুব স্ুপ্রী দেখতে, স্বামীটার বয়স পঁচিশ-ত্রিশের মধ্যে; 
ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয়, নৃতন বিবাহিত $ এরা নিজেদের নিয়েই মশগুল, 
এদের চাল-চলন দেখে আমাদের দ্বারা এদের নামকরণ হয়েছে কপোত- 
কপোতী+ বা love-birds | 

২৩শে মে বোম্বাই ছেড়েছি, ৩০শে স্থয়েজের খাল দিয়ে পোর্ট-সাইদ, আর 
ওরা জুন ভেনিস। জাহাজের পর্বটা এই ভাবেই শেষ হবে ব'লে মনে হয়_ব’সে- 
ৰ’সে নানান্‌ জা’তের মেয়ে পুরুষের দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতি দেখা, যদিও তার 
সবটা সুন্দর বা শোভন নয় ; আর নানা বিষয়ে চিন্তা করা, আর খেয়াল দেখা। 

এ কয়দিন সমুদ্র আর আকাশ চমৎকার ছিল, জাহাজ একটুও দোলে নি, 
আমরা যেন পুখুরের উপর দিয়ে এসেছি। বর্ধন-মহাশয় এক সাধক মহাপুরুষের 
ভক্ত ১ তীর বিশ্বাস, এই মহাপুরুষটা তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন বলেই 
সমুদ্রে ঝড়-ঝাপটা হয় নি। মহাপুরুষটী আমাদের “বিরিঞ্চি বাবা*র একই 
আখড়ার নয় তো ? 


[৩] 
ভেনিদ্‌-_ভিয়েনার পথে 

জলপথের যাত্রা প্রথম কয়দিন একটু ভালো-ই লাগে। মহাসাগরের 
হাওয়ায় যেন স্থলের কর্ম-ব্যস্ততাকে উড়িয়ে” নিয়ে যায়, আমরা একটু যেন হাফ 
ছেড়ে বাচি। কিন্ত মাটার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান, দিন-কতক একটু আরাম 
উপভোগ কর্বার পরে আবার শুখ্‌নো ডাঙার জগ্ প্রাণ আই-ঢাই ক'র্তে 
থাকে। রাত আট্টার পরে জাহাজ পোর্ট-দাইদে পৌছুল, । আমরা আশা 
ক'র্ছিলুম যে জাহাজ-ঘাটায় জাহাজ ভিড় বে, আমরা বিনা ঝঞ্চাটে ডাঙায় 
শাম্বো। তা হ'ল না, জাহাজ নঙ্গর ক'রূলে শহর থেকে দূরে, জলের মধ্যে-ই। 
'লাঞ্চে ক'রে শহরে যেতে হবে, অবশ্য জাহাভ-কোম্পানীর নিখরচার লাঞ্চ । 
প্রথম বার যারা ইউরোপ যাচ্ছে, ছেলে-ছোকরার দল, তারা উৎসাহ ক'রে 
শহর দেখতে, বেরুল'। পোর্ট-সাইদ আগে আমার দু'বার দেখা, কোনও 
বৈচিত্র্য নেই__তাই আমি রাত্রে আর নাম্জুম না। বারা গিয়েছিলেন তারা 
কিছু খরচ ক'রে ফিরুলেন-__খামখা আধা-অন্ধকার রাস্তায় ট্যাসি বা ঘোড়ার- 
গাড়ী ক'রে খানিক ঘুরে”, আর আরব ভোজনশালায় কিছু খেয়ে । 

পোর্ট-সাইদ ছেড়ে, ব্রিন্দিসি-মুখো হ'য়ে জাহাজ চ*ল্ল। দুদিন পরে 
ব্রিন্দিসি পৌছুবার কথা । এখন যা একঘেয়ে’ লাগৃছে,; জাহাজের এই জীবন 
পূ্বব চলেছে । একটা ছোটো ঘটনাতে হঠাৎ একদিন ইউরোপের লোকেদের 
মজ্জাগত বর্ণ-বিদ্বেব প্রকাশ পেলে। এই রকম একটা বর্ণ-বিদ্বেষ, বা 
বিদ্বেবাতাস, গৌরবর্ণ সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বত্রই অল্প-বিস্তর বিগ্যমান। একটু 
কালো রঙের একটা মাদ্রাজী ছোকরা, রীতা বলে যে ছোট্রো নরউইজীয়- 
রুষীয় খুকীটার কথা আগে বলেছি, তাকে একটু বেশী ক'রে কোলে নেয়, 


ভেনিস্‌-_ভিয়েনার পথে ৪১ 


আদর করে। এটা রীতার মায়ের পছন্দ হয় না-_যতদিন গোরা রঙের ভারত- 
বরবীয়েরা কিংবা চীনারা খুকীকে আদর ক'রূছিল, ততদিন কোনও কথা কেউ 
বলে নি। কিন্তু একটা কালো রঙের ভারতীয়কে তার শিশু মেয়েকে আদর 
করতে দেখে, সে নাকি শুনিয়েশুনিয়ে” একদিন বলে_-কালা আদমীরা 
আমার খুকীকে কোলে করে, বা আদর করে, সেটা আমি পছন্দ করি না)” 
এই কথা শোনার পর থেকে আমরা এদের একটু পাশ কাটিয়ে'ই চ’ল্তুম ৷ 
যাদ্রাজী ছেলেটা আমাদের মহলে একদিন খুব উন্না প্রকাশ ক'র্লে, খেতকায় 
জাতির সম্বন্ধে কতকগুলি স-কারণ আর অ-কারণ গালি-গালাজ ক'রূলে ১ তরে 
তাদের শ্রুতিপথের বাইরে, এই সুবুদ্ধিটুকু তার ছিল । 

গ্রীসের'ধার দিয়ে আমাদের জাহাজ চ'ল্ল_-ডান দিকে ক্রীট-দ্বীপের অংশ, 
আর পরে ইওনীয় দ্বীপ-পুঞ্জের কতকগুলির পাহাড়ে’ তীর-ভূমি দেখা গেল। 
এই খানটায় আমার এক বন্ধুর খেয়াল-মতন তার অন্থরোধ পালন কা'রুলুম, . 
গ্রীস আর ইটালীর মাঝে, তীর রচা একখানি বাঙলা কবিতার বই তার হ'য়ে 
অর্ধ্য-্বরূপ জলে ফেলে দিয়ে, ভূমধ্য-সাগরের অধিষঠাত্রী দেবতার কাছে 
নিবেদন ক'র্লুম । বইখানিতে তিনি ইংরিজিতে লিখে দিয়েছিলেন__10 
the Mediterranean, Mother of Modern Civilisation : গ্রীল আর 
রোমের অমর সংস্কৃতির কাছে, এবং গ্রীস আর রোমের ধাত্রী-স্বরূপ ভূমধ্য- 
সাগরকে হব্য-বাহন বা নৈবেছ্-বাহন ক'রে, জনগণ-মন-অধিনায়ক' মানব- 
ভাগ্য-বিধাতার নিকটে তার এই পুজোপায়ন প্রেরিত হ'ল ; সমুদ্রের জলে বই 
‘ভেসে তলিয়ে’ গেল, দু-দিনেই লোনা জলের মধ্যে কাগজের বইয়ের পরি- 
সমাপ্তি হৰে-কিন্ত বন্ধুবরের এই অভিনব অর্চনার অস্তনিহিত ভাবটা আমার 
বেশ লাগজ। 

ত্রা জুন সকাল সাড়ে-আট্টায় ব্রিন্দিসিতে আমাদের জাহাজ ধ’রুলে। 
শহরে নেমে, তার পাথরে-মোড়া সড়কগুলি ধ'রে খানিক ঘুরে এলুম । একটা 


৪২ পশ্চিমের যাত্রী 
বাজারে দেখলুম, খুব ফল বিক্রী হ’চ্ছে। টকটকে” লাল চেরি ফল-ই বেশী । 
জাহাজে ফিরে এসে কতকগুলি চিঠি পেলুম__-বাড়ীর চিঠি, ইউরোপের হু’চার 
জন বন্ধুর চিঠি,_ভেনিস্‌ থেকে জাহাজ-কোম্পানী ভদ্রতা ক'রে ব্রিন্দিসিতে 
সব যাত্রীর চিঠি পাঠিয়ে” দিয়েছে। 

ওরা জুন সকালে আমরা ভেনিসে পৌছুলুম। সেই পরিচিত [৭০ লিদো- 
দ্বীপ_এখন সেখানে বিস্তর বাড়ী-ঘর হয়েছে; তার পরে নীলাম্কুচুম্বিত-পদ 
প্রাসাদ-মালিনী সাগর-বধূ ভেনিস-নগরী- সকালের মিষ্টি রোদ্দুরে উদ্ভাসিত 
হয়ে দেখা দিলে । পূর্বপরিচিত 5৭ 81:০০ সান মার্কোর গির্জার Cam- 
Pile ‘কাম্পানিলে’ বা ঘড়িঘর, প্রাচীন চুঙ্গী-দপ্তর, Madonna, della Salute 
'মাদোন্না-দেললা-সালুতে”র গির্জার বৃহৎ গুন্বজ, এ-সব দৃষ্টিগোচর হ'ল । ভেনিসের 
বন্দরে দেখা গেল_চার-পাচ খানা ফরাসী মানোয়ারী জাহাজ নঙ্গর ক'রে 
রয়েছে) এদের সাদা রঙের বিরাট লোহার খোল, আর প্রভাতের বাতাসে 
উড়ছে তে-রঙা ফরাসী ঝাণ্ডার লাল-সাদা-নীল রঙ-_সগৌরবে ফরাসী জাতির 
জয়-জয়কার ঘোষণা ক’রুছে। সবুজ-সাদা-লাল রঙের ঝাণ্ডা উড়িয়ে খান 
হুই ইটালিয়ান বুন্ধ-জাঁহাভও রয়েছে দেখা গেল। 

জাহাজ ক্রমে [০y৭-T৮ie5i৷৷০ লয়েডংত্রিয়েস্তিনোর আপিসের লাগাও 
জাহাজ-ঘাটায় ভিড়ল | আমরা আগে থাকৃতেই জিনিস-পত্র গুছিয়ে’ প্রাতরাশ 
সেরে তৈরী হয়ে আছি। আমার একটা বড়ো চামড়ার বাক্স সরাসরি লণ্ডনে 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে, জাহাজওয়ালাদের হাতে সেটা দিয়েছি । ছোটো ছুটো 
লগেজ__একটা চামড়ার বাক্স, একটা কাম্বিসের থ'লে__জাহাজওয়ালারাই: 
ডাঙায় নামিয়ে” দিয়ে কাস্টম্স্-আপিস পর্য্যন্ত পৌছে দেবে, এই আশ্বাস 
দিয়েছে । মাল নামিয়ে”, প্রায় সকলেই মতলব ক"র্ছেন, সোজা লণ্ডনের জন্য 
ট্রেন ধ্র্বেন। জাহাজেই পাসপোর্ট দেখে ছাপ:মেরে আমাদের ডাঙায় নাম্বার 
অনুমতি দিলে । আমরা তখন একে-একে কাস্টম্সআপিসের প্রশস্ত হলে 
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এসে জমা হ'লুম__এই আপিস জাহাজ-ঘাটার সামনেই ; পাশেই লয়েড- 
ত্রিয়েত্তিনোর আপিস। একটা হল-ঘরে যাত্রীদের অপেক্ষা কর্বার ব্যবস্থা 
ক'রেছে__মাবল পাথরের মেঝে, চেয়ার-বেঞ্চি আছে ; হলের এক দিকে 
মুস্সৌলিনির এক বিরাট ছবি, আর এক দিকে ইটালির রাজার । পাশের 
আর একটা বড়ো হলে কাঠের সারি-সারি মাচা__এগুলির উপরে যাত্রীদের 
বাক্স-পেটরা রাখা হয়, চুঙ্গীর কেরানীরা এসে বাক্স খুলে” দেখে, কোনও, 
জিনিসের মাশুল আদায় কর্বার হ'লে তা আদায় ক'রে ছাড়-্বরপ 
বাক্সের গায়ে খড়ী দিয়ে ঢেরা কেটে দেয়”_যাত্রী তখন খালাস পায়, 
মাল-পত্র নিয়ে চুঙ্গীখানা থেকে বেরোতে পারে । আমাদের বাক্স-টাক্স 
কাস্টম্সআপিসের হলে এসে জমা হবে, এই আশায় আমরা অপেক্ষা 
ক’র্তে লাগ্লুম। জাহাজ থেকে মাল গড়িয়ে আসবার টানা গণড়েন-পথ 
ক'রে দিয়েছে ছুটো__সিঁড়ির মতন ধাপ নেই, কাঠের পাটাতন দিয়ে 
বাক্স পেটরা সব ঘষড়ে-ঘবড়ে, গড়িয়ে” এসে, নীচে জেটির উপরে পড়ছে, 
সেখানে লেগুলো মোটরে চালানো: ছোটো-ছোটো গাড়ীতে বোঝাই 
ক'রে কাস্টম্স্‌-আপিসে চালান ক'রে দিচ্ছে। আমার মাল দুটোর কোনও; 
খোজ নেই। আধ ঘন্টা আব ঘণ্টা ক'রে প্রায় ঘণ্টা দুই অতীত হয় 
দেখে, আমি ত্যক্ত হয়ে জাহাজের উপরে উঠল আমার মালের 
খৌজে। দেখি, এক জায়গায় বাক্স ট্রাঙ্ক সুউকেস হোল্ড্‌অল 
টিনের পেঁটরা প্রভৃতির পাহাড় প্রমাণ গাদার মধ্যে পড়ে র’য়েছে। অতি 
কষ্টে ছুটোকে বা+র ক'রে নীচে চালান ক'রে দিলুম_তখন মালি কাস্টম্স্‌- 
আপিসে পরীক্ষার জন্য এসে গেল । 

আমাদের সঙ্গে একটা মহারাষ্ীয় ডাক্তার যাচ্ছিলেন_ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
য. র. চোলকর ; এর সঙ্গে খুব আলাপ হ’য়েছিল। পঞ্চাশের উপরে বয়স, 
টাক মাথা, সদালাপী, প্রসন্ন হাসি মুখে লেগেই আছে; নাগপুরে ডাক্তারী 
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করেন, ভিয়েনা যাচ্ছেন দুই-একটী হাসপাতালের কাজ্ দেখবার জন্য ; সারা 
"পথ একখানি জর্মান ব্যাকরণ নিয়ে জর্মানের চর্চা ক’র্তে-ক’র্তে চ’লেছেন। 
ইনিও শুখ্‌নো-মুখে নিজের মালের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, জাহাজে উঠে 
এ'কেও অনেক খোঁজাখুঁজি ক’র্তে হয়,_পরে এরও জিনিস-পত্র এসে গেল। 
সঙ্গে ছিলেন অরুণ মিত্র বলে একটা বাঙালী ভদ্রলৌক-_বিলাতে অধ্যয়ন 
করেন, ইনি সৌজাক্জি লণ্ডন বাবেন। আমরা তিনজনে একখানি ৪০n০], 
'গান্দোলাঃ নৌকা ভাড়া ক'রে রেল-স্টেশনের দিকে রওনা হুম । অরুণ-বাবু 
সেখানে লগ্ুনের ট্রেন ধরে দুপুরের মধ্যেই যাত্রা ক’র্বেন, আমরা লগেজ- 
আপিসে আর আমাদের মাল-পত্র জমা ক'রে দিয়ে আস্বো-_সন্ধ্যের দিকে 
আমাদের ভিয়েনা-গাশী গাড়ী রোম থেকে আস্বে, সারা দিন শহরটায় একটু 
ঘুরে, যথা-সময়ে স্টেশনে এসে গাড়ী ধার্বো | 
জাহাজ থেকে মাল নামানোর ব্যাপারে দেখা গেল, ইটালিয়ানরা এ-সব 
কাজে এখনো খুবই টিলে-ঢালা, ইংরেজদের মতন চট্টপটে’ মোটে-ই হয়নি । 
বোস্বাইয়ে ইংরেজের শেখানো ভারতীয় কেরানী আর কুলীরা আরও দ্রুত 
যাত্রীদের মাল নামিয়ে? খালাস ক'রে দেয় । যাত্রীদের মাল-পত্র বাঝ-পেটরার 
প্রতি ভারতীয় কুলীদের একটা মায়া-মমতা আছে-_-ম।থা থেকে নামানোর 
সময়ে, ঠেলে নিয়ে যাবার সময়ে, একটু বাচিয়ে’ চলে 3 ইটালিয়ান কুলীরা, 
মালিক সামনে না থাকলে, লা-পরওয়া হয়ে লগেজগুলি ছুম-দাম ক'রে কাধ 
থেকে মাটীতে ফেলে দেয়, জিনিস-পত্র জখম হ’ল কি না হ’ল, সেদিকে তাদের 
ভ্রক্ষেপ নেই। এই যে ভারতীয় কুলীদের একটা কোমলতা,_-এটা আমাদের 
ভারতীয় সংস্কৃতিরই একটা প্রকাশ-মাত্র । অন্য-অগ্ ব্যাপারেও ভারত আর 
‘অন্য দেশের মধ্যে এই' রকম সমস্ত বিষয়ে একটা পার্থক্য আমি লক্ষ্য 
করেছি। 
মুস্সোলিনির দাপটে ইটালিয়ানরা একটা বিষয়ে ভদ্র হচ্ছে, দেখা গেল । 
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গন্দোলা ভাড়া করা আগে ভেনিসে একটা বড়ো-ই “ঘটা*র ব্যাপার ছিল_- 
বিদেশী যাত্রী দেখুলে গন্দোলার মাঝিরা অন্যায় ভাবে বেশী ভাড়া নিত, 
নানা রকমে যাত্রীদের “তঙ্গ কণর্ত। এবারে দেখজুষ, 'কাস্টম্স-আপিসের 
ঘাটে কালো কোর পরা এক [7859৮ ফাশিস্তী পাহারাওয়ালা দীড়িয়ে” 
আছে) গন্দোলার ভীড়কে নিয়ন্ত্রিত ক'রে দিচ্ছে, আর গন্দোলাওয়ালাদের 
কত ভাড়া দিতে হবে তা যাত্রীদের বলে দিচ্ছে। আমাদের ব'লে দিলে, 
০৮৮০৮০ ‘ফের্রো-ভিয়া? বা রেল-লাইন অর্থাৎ রেল-স্টেশন পর্য্যন্ত আমরা 
যাবো, আমাদের 1:916156 'ত্রেইদিয়েচি” অর্থাৎ তেরো লিরা দিতে হবে, 
পাছে আমরা বুঝতে না পারি তাই আঙ্ল দিয়ে ইশারা ক'রে জানালে, পাচ, 
আর পাঁচ দশ আর তিনে তেরো | ধারা আগে ইটালিতে ভ্রমণ করেছেন, 
তারা জানেন, এই “একদর+-এর ব্যবস্থা কতটা আরামপ্রদ। 

কতকগুলি বুড়ো লোক লগ হাতে ঘাটের সিঁড়িতে দীড়িয়ে-_যাত্রী 
নেবার জন্য ঘাটে ভিডছে এমন নৌকা এরা লগ দিয়ে একটু টেনে নিয়ে 
এল’, আর যাত্রী চড়বার সময়ে হাত দিয়ে নৌকা ছুঁয়ে রইল”, তার পরে 
মাথার টুপী ছুয়ে’ সেলাম ক'রে দাড়াল'_কিঞ্িৎ বখশীশ। এই রকম 
বুড়ো লোক, গরীব লোক, কিছু কাজের বা সেবার ভাব দেখিয়ে’ খামথা 
বখজীশের দাবী ক'রে বসে__ইটালির এ রীতি এখনও বদলায়নি। এদের 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্য দু-এক পয়সা দিতেই হুয়। গন্দোলায় ক'রে 
চাল্লুম_ভেনিস শহর তার প্রাসাদাবলীর সমৃদ্ধ শোভা নিয়ে পৃবেরই মত 
বিরাজমান) এতক্ষণ ধ'রে জাহাজ-ঘাটার রোদুরে আর চুঙ্গীখানার হউগোলে 
লগেজ নিয়ে যে বিব্রত হয়ে প’ড়েছিলুম, মেজাজ যে তিক্ত হ’য়ে উঠেছিল, 
এখন গন্দোলায় চ’ড়ে, বেলা সাড়ে-দশটার অপ্রখর রোদ্দুরে ভেনিসের প্রাচীন 
সব বাড়ীর রেখা-স্থযম রৌদ্রোভাগিত সৌন্ধ্য দেখ তে-দেখ্তে সে ভাবটা 
কেটে গেল, চিত্ত প্রসন্ন হয়ে উঠ্ল। যেখানে যেখানে একটা, খাল আর 
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“একটার সঙ্গে মিশেছে, মিশে খালের মোড় ব! চৌরাস্তার (“চৌখালাঃর ) 
সৃষ্টি করেছে, সেখানে সেখানে একটু আগে থেকেই আমাদের গন্দোলার 
মাঝি হাঁক দিচ্ছেন_-অগ্য গন্দোলার মাঝি যাতে সাবধান হয়। ভেনিসের 
গন্দোলা প্রাচীন ভেনিসের এক অতি রোমান্সময় স্থতিচিহ্ন। একজন ক'রে 
দাড়ি পিছনে দাড়িয়ে’ দাড়িয়ে’ লগী দিয়ে এই নৌকা চালায় । আগে এদের 
খুব জমকালো! পোষাক হ'ত, বিশেষতঃ অভিজাত লোকের ঘরোয়া গন্দোলা 
হলে । আজকাল ভাড়াটে’ গন্দোলায় মাঝিদের এক রকম উর্দী হয়েছে, 
‘জাহাজের খালাসীদের মত পোষাক, সাদা ঢিলে ইজের, হাত কাট! ব্লাউসের 
মত সাদা জামা, আর নীল রঙের স্বন্ধ- ও পৃষ্ট-বস্তু, মাথায় নীল খালাসী টুপী। 
গন্দোলার গলুইয়ে একটা ক'রে ইস্পাতে-তৈরী ফলকের মতন থাকে, এগুলি 
গন্দোলার বিশিষ্ট অলঙ্করণ । অনেক সময়ে এই-সব ইস্পাতের ফলকে অলঙ্কার- 
স্বরূপ নানা রকম খোদাই বা! ছেনী-কাটা৷ কাজ থাকে ; ভেনিসের ধাতু-শিল্পের 
খুব সুন্দর নিদর্শন এগুলি । আগে আমাদের দেশে বড়ো লোকের দরজায় 
প্রাচীন কালের বাহন হাতী-ঘোড়া বাধা থাকৃত, গাড়ী হাজির থাকৃত, এখন 
‘মোটর তৈয়ারী থাকে; ভেনিসের খালের উপর যে-সব বড়ো-বড়ো বাড়ী 
আছে, জলের উপরেই তাদের দরজায় গন্দোলা বাঁধা থাকে ; গোলা বাধবার 
জন্য লক্বা-লদ্বা রঙ করা৷ কাঠের খোঁটা বা থাম, বাড়ীর মালিকের ০০a ০f arms 
বা বংশের লাঞ্ছনের চিত্র দ্বারা অলঙ্কৃত,__ভেনিসের খাল-পথের ধারে-ধারে 
খাড়া হ/য়ে দাড়িয়ে” এই-সব রঙচঙে থাম, খাল-পথের শোভা বর্ধন ক’রছে। 
রেল-স্টেশনে পৌছে, ডাক্তার চোলকর আর আমি আমাদের মালগুলি 
লগেজ-আঁপিসের হেফাজতে রেখে দিলুম, অরুণ-বাবু তার গাড়ী পেয়ে তাতে 
চড়ে ব'স্লেন। 
সারাদিন ভেনিস শহরে পূর্ব পরিচিত সান-মার্কো অঞ্চলটায় ঘুরে” 
বেড়ালুম়। চমৎকার লাগ্ল। তেরো বছরে শহরের বাহ্‌ রূপে বিশেষ কোনও 
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পরিবর্তন লক্ষ্য হ'ল না। প্রথমেই আমর! টমাস কুকের আপিসে গিয়ে 
ভিয়েনা পরথন্ত টিকিট কিন্লুষ-_ৃতীয শ্রেণীর টিকিটের জন্য নিলে ১৩০ লিরা, 
অর্থাৎ প্রায় ৩৯ টাকা। আমার শহর দেখার সঙ্গী, আমাদের আসামী 
সহযাত্রী ছুজন__শ্রীবুক্ত কুলধর চলিহা ও শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত, ভেনিসের 
সান্-মার্কোর চত্বর, সান-মার্কোর গির্জা, অতীত কালের ভেনিসের শাসক 
D০৪০ ‘দোজে’-উপাধি-ধারী রাজার বাড়ী (এই ‘দোজে’ শব্দটা ভেনিসীয় 
উপভাষার শব, শুদ্ধ ইটালিয়ানে এর প্রতিরপ হচ্ছে ৫5৫ ‘দুচে? ; “ছুচে” 
শব্দ মুস্সোলিনির উপাধি-স্বরূপ এখন ব্যবহৃত হয় ; এ শব্দ ছুটা-ই হচ্ছে 
লাতীন ৫০০ ‘দুক্‌স্‌’ শব্দ থেকে, “ছুকৃস্‌” মানে নেতা-__ফরাসীর ৫5৫, ইংরিজির 
duke )। সান-মার্কোর চত্বরের ধারে সব দোকান, আর আশে-পাশে 
কতকগুলি সর-সরু রাস্তায় দৌকান-পাট ১ এই অঞ্চলটায় বেশী ক'রে ঘোরা! 
গেল। সান-মার্কোর গির্জা আমার অতি প্রিয় । 'Byzti৷6 বিজাতীয় 
বাস্ত-রীতিতে তৈরী খ্রীষ্টান ধর্মের এই মন্দিরটা Ruskin র্যসকিন্‌ প্রমুখ অনেক 
শিল্প-রসিককে মুগ্ধ করেছে । এর ভিতরের "০59০ ‘মোসাইক’ বা পচ্েকারী 
কাজ এই রীতির চিত্র-শিল্পের এক উৎকষ্ট নিদর্শন। এই গির্জাটাই ঘুরে 
ফিরে খুব দেখা গেল। 

১৯২২ সালে ভেনিসে এসে চার-পাঁচ দিন ধরে এই গির্জাটী বেশ ক'রে 
দেখে নিয়েছিলুম ; এরূপ সুন্দর পরিকল্পনার দেবমন্দির দেখে আমার তৃপ্তি আর 
হয় না। ভিতরটায় ছাতের নীচের দিকে যেন সোনা ঢালা-_সোনালী 
জমির উপর লাল কালো নীল রঙের কাচের কুঁচি দিয়ে বিজান্তীয় রীতিতে 
অঙ্কিত মোসাইক্‌ বা পচ্চেকারী চিত্র । মন্দিরের মধ্যকার নানা রডীন পাথরের 
থাম, রঙীন পাথরের নক্সাদার মেঝে আর উপরের ছু-একটা কাচের জানালা! 
দিয়ে হুরধ্যরশ্মি এসে, ভিতরে গম্বুজ কটার নীচে জমাট আধো-আধারকে যেন 
বড়ো বড়ো টুকরো ক'রে কেটে দিয়েছে। এই মন্দির-পরসঙ্গে ৯৯২২ সালের 
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একটা ক্ষুদ্র ঘটনা আমার বেশ মনে আছে। আগে ইটালি-দেশে ভ্রমণ-কালে 
দেখেছি, প্রায় সব গির্জার ভিতরে, বেশ লক্ষণীয় স্থানে একটা ক’রে ইস্তাহার 
থাক্ত_ La Chiesa 9 la Casa di Dio : Vietato SpPutare—ল| কিএজ. 
এ লা কাজ] দি দিও ; ভিএতাতো স্পুতারে’__অর্থাৎ “গির্জা হ'চ্ছে দেবতার , 
ঘর ; খুখুফেলা নিবিদ্ধ।” এই সান-মার্কো গির্জাতে বসেই আমার অভিজ্ঞতা 
হয় যে, এইরূপ ইস্তাহারের আবশ্যকতা ইটালিতে ছিল,”_বোধ হয়, এখনও 
আছে? সান-মার্কো গির্জায় একটা বিজান্তীয় যুগের [৫০০ বা দেবতার চিত্র 
আছে__ধীশুকে কোলে করে মা-মেরীর ছবি ; এটা এই মন্দিরের একটা 
বড়ো জাগ্রত দেবতা । এই চিত্রের সামনে বসে, ১৯২২ সালের দর্শনের 
সময়ে একদিন দেখি, একদল পাদ্রি বসে খুব ঘটা করে Litany বা 
মা-মেরীর শতনাম জপ ক'রছে।: সামনা-সামনি চেয়ারে ছু-সারিতে জন 
আষ্টেক পাদ্রি বসেছেন, সবুজ আর জরী-দেওয় খুব জমকালো পোষাক 
পরেছেন, পাদ্রির কালো পোষাকের উপরে । এক দল একটা লাঁতীন 
মন্ত্র সুর করে পাঠ করেন, যেমন Mate 709 “মাতের্‌ দেই? অর্থাৎ “দেবমাতা”% 
বা “ঈশ্বর-মাতা” অন্য দল তেমনি সুরে জবাঁব স্বরূপ ধুয়া পাঠ করেন__ 
01519 ॥০i5 ওরা প্রো নোবিস্* অর্থাৎ «আমাদের জন্য প্রার্থনা করো” ! 
রী ম]-মেরীর যত গুণবাচক নাম__যথা, Ross Mystic “রোজ, 
মিস্ভিকা%॥ অর্থাৎ “দৈব-রহন্তময়ী গোলাপপুষ্প” Mater Dolorosa 'মীতের 
দৌলোরোসা? অর্থাৎ “ছুঃখময়ী বা বিষাদিনী মাতা, Turres eburnea 
‘তুর্রেস এবুর্নেআ” অর্থাৎ “গজ-দন্তময় স্তম্ভ-স্বরূপিণী” প্রভৃতি একদল পাঠ 
করেন, আর অন্য দল “আমাদের জন্য প্রার্থনা করো”, এই খুয়ায় উত্তর 
দেন। বেশ ভারিকে পুরুষের গলা, বিরাটু মন্দির গম্গম্‌ ক'র্ছে, সমবেত 
গীতধ্বনির প্রতিধ্বনি আস্‌ছে গির্জাকে যেন কীপিয়ে। মৃতির সামনে 
বাতি জাল্ছে,: ধুপ-ধুনার গন্ধে আর ধোঁয়ায় মন্দির পরিপূর্ণ, হাত-জোড় 
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ক'রে ভক্ত পুজারীর দল বসে আছে, হাটু গেড়ে--ঠিক আমাদের পুঁজা-বাড়ীর- 
ভাৰ ; আমি হিন্দুস্তান এই দৃশ্ঠটাকে বেশ উপভোগ ক’র্ছি, মন্দিরের ছ্‌টা 
খামের মাঝে একটু উঁচু স্তম্ভ-পাদ-গীঠে বসে; সব ব্যাপারটা আমার 
কাছে বেশ লাগৃছিল ; রোমান-কাথলিক খ্রীটান ধর্মের নান| দেবতার মধ্যে, 
কেমন ভাবে পিতা ঈশ্বর ও পুত্র যীশুর উপরেও মাত৷ মেরী বা মারিয়ার 
পুজার প্রসার লাভ ক'রেছে, তাই ভাবৃছি_-কেমন ক'রে. সেই জগজ্জননী 
যাকে আমারা ভারতবর্ষে উমা বা দুর্গা বা কালী ব'লে পূজা করি, তিনি 
রোমান-কাথলিক ধর্মে মাতৃদেবী মেরীর বিগ্রহ ধারণ ক'রে বসেছেন 
তা দেখে পুলকিত হু'চ্ছি_-এমন সময়ে দেখি, একটা ইটালিয়ান লোক, ময়লা 
কাপড়-চোপড় পরা, হাতে টুপী, বাইরে থেকে এসে, আমি যে কোণে 
খামের তলায় ব’সেছিলুম সেখানে দীড়াল'। আমার দিকে খানিকক্ষণ 
তাকালে, তার পরে খুব আওয়াজ ক'রে গলা থাখার দিয়ে খানিকটা থুখু 
আর কফ মন্দিরের ভিতরেই মেঝেতে ফেল্লে। তার এই বীভৎস বর্বরতা 
দেখে আমি তার দিকে একট! বিষাক্ত দৃষ্টি হান্লুম। তাতে সে একটু 
অপ্রস্তত হয়ে, তার চালি-চাপ.লিন-মার্কা বিরাট জুতো দিয়ে থুখুটা মেঝের 
উপর লেপে দিলে। আমি আর সেখানে থাকতে পার্লুম না, সেখান থেকে 
স'রে গিয়ে, আর একটা কোণে গিয়ে ব’স্লুম। লোকটা তখন কি ভেবে 
চ'লে গেল। yj ন 

তেরো বছর আগে ইটালির এই অবস্থা ছিল। দক্ষিণ-ইটালিতে গির্জার 
ইযারতে--বাইরে থেকে-_আরও নোংরামি দেখেছি, _কাশীর অহল্যাবাঈ- 
ঘাট বা মুন্দী-ঘাট বা অন্ত ঘাটের মত। (ক্থখের বিষয়, গঙ্গার তীরের 
ঘাটগুলি নোংরা করা বন্ধ ক'রতে কাশীর মিউনিপিপালিটি সচেষ্ট হচ্ছেন, 
এবার তা দেখে এলুম )। এবার কিন্ত খুখুফেলা-বিষয়ক ইন্তাহারটা সান- 
মার্কো গির্জায় দেখনুম না। বোধ হয়, মুগ্পোলিনির হুকুমে ইটালিয়ানরা 

৪ 
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এ বিষয়ে এখন একটু পরিষ্কার, একটু ভদ্র, একটু শ্রদ্ধাশীল হতে শিখছে । 
আমরা কবে তা হবো ? _ ; 
ভেনিস একটা Ville ০১০ অর্থাৎ শিল্প-সংস্কতিতে সমৃদ্ধ নগরী । 
এখানকার কাঁচের কাজ, চামড়ার কাজ, সুতোর লেস্‌ বা চিকন কাজ, পিতলের 
কাজ, আর অন্তান্ত নান! যণিহারী জিনিস বিশ্ববিখ্যাত। দোকানের কাঁচের 
জানালায় যে-সব মনোমুগ্ধকর জিনিসের পসরা দিয়ে রেখেছে, সেগুলি থেকে 
চোখ ফেরানো যায় না, যেন শিলপ-দ্ব্যের প্রদর্শনী খুলে দিয়েছে। শহরটাতে 
ঘুরুলে কেবল আমাদের কাশীর কথাই মনে.হয়_সরু-সরু গলি, উচু-উচু বাড়ী, 
ছু পা যেতে-না-ষেতেই একটা ক'রে দেবালয়__কাশীতে যেমন শিবালয়, 
ভেনিসে তেমনি গির্জা__বিস্তর বাড়ীর দেওয়ালে কুলুম্বীতে দেবতার যুতি-_ 
ভেনিসে যীশু বা মা-মেরীর মূর্তি, আর কাশীতে শিবলিঙ্গ বা মহাবীরজীর 
মৃতি। 
সঙ্গীদের নিয়ে বেড়াচ্ছি, মধ্যান্ৃ-ভোজন সমীপনের ব্যবস্থা ক’র্তে হবে, 
ডাক্তার চোলকর মহারাষ্টরয় ব্রাহ্মণ, নিরামিবাশী, আর চলিহা ও দত্ত ডারিয়া- 
দয়ের হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস চলবে না। খুঁজে পেতে একটা ভেজিটেরিয়ান 
রেস্তোরণ বার ক’র্লুম। আহার বেশ হ'ল, তবে দামটা, একটু বেশী নিলে 
বলে মনে হ’ল। 
এইরূপে ঘুরে-ফিরে, সন্ধ্যের দিকে স্টেশনে ফিরে আসা গেল। আমাদের 
গাড়ী রোম থেকে আস্ছে_ রোম, ফ্লরেন্স, বোলোএণ, পাদোবা ৰা পাছুয়া, 
ভেনিস, উদ্দিনে, তাবিসো, ভিল্লাখ, ভিয়েনা, তার পরে ক্রাকাউ, ভার্শাভা বাঁ 
ওয়ার্সএই হচ্ছে এর দৌড় ; চারটে রাজ্যের ভিতর দিয়ে এই ঢ্রেণ যাবে। 
ইটালীয়, জরমান, চেখ_আর পোলদেশ পর্য্যন্ত যে গাড়ীগুলি যাবে তাতে 
পোলীয়_এই চার ভাষাতে রেলের নোটিস লেখা । স্টেশনে আমরা গাড়ীর 
জন্ত অপেক্ষা ক'র্তে লাগলুম ৷ ইটালির অনেক রেল-স্টেশনে যাত্রীদের ভষ্য 
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আট-দশ লিরায় কাগজের বড়ো-বড়ো ঠোডায় ক'রে আহার্য্য-দ্রব্য বিক্রী করে 3 
গাড়ীর রেস্তোরণ-কার-এ খেতে গেলে অনেক দর পড়ে, এই কাগজের 
ঠোঙার যে 001%107৩ ‘কোলাৎসিওনে’ বা ভোজ্য পাওয়া যায়, তা খুবই 
ভালো- পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমি তা জানতুম $ চলিহা ও দত্ত মশায়, আর 
আমি, এই এক-একটা ক'রে কিনে নিলুম ৷ এতে দিয়েছিল পাউরুটি কয় টুকরা, 
পাতলা . টিস্থ-পেপারে মোড়া সরু-সরু ফালি ক'রে কাটা গরম-গরম কিছু 
আলুভাজা, সর-সরু ফালি ক'রে কাটা পেয়াজ-রস্গুন দেওয়া খানিকটা ইটালিয়ান 
সসেজ, একটু রোস্ট-করা মুরগী, এক টুকরো পনীর, এক টুকরো কেক, আর : 
একটী আপেল, আর খড়ের আবরণে মোড়া এক বোতল ইটালিয়ান মদ-_এটা 
লীলরঙের আঙুরের-রস ছাড়া আর কিছুই নয়। স্পেন, ফ্রান্স, ইটালি, গ্রীস 
ইউরোপের;দক্ষিণের এই কয়টা দেশে সকলেই মদ বা আঙুরের রস খায়, 
কিন্তু এটা তাদের কাছে খাগ্,_মত্ততা আন্বার সামগ্রী নয়। আমের রস 
জমিয়ে’ আম-সত্্ হয়, কিন্তু আঙ্রের রসে আঙ্র্-সত্্ব হয় না, আঙুরের রস 
একটু টুক হয়ে আল্কোহল-বুক্ত হয়ে যায়, এই বা। ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে এই 
প্রকারের মদে শত-করা ৫ থেকে ৮ ক'রে আল্কোহল থাকে । হুইস্কি প্রভৃতি 
যব-পচিয়ে” তৈরী যে-সব মদ লোকে নেস! কর্বার জন্য খায়, তাতে শত-করা 
৬০ বা তার বেশী ক'রে আল্কোহল থাকে । 

যাক আমাদের ট্রেন সাড়ে-ছটার একটু পরে ছেড়ে দিলে। আমরা 
চারজন ভারতীয় তো যাচ্ছি__ডাক্তার চোলকর, চলিহা-মহাশয়, দত্ত-মহাশয়, 
আর আমি ; আর এ ছাড়া, প্লাটফর্মে দেখা হ'ল, আর তিনটা ভিয়েনা-যাত্রী 
ভারতীয়ের সঙ্গে, এরা সেকগু-ক্লাসে যাচ্ছেন। জাহাজে আমার ক্যাবিনে 
রমেশচন্দ্র বলে একটা পাঞ্জাবী ছেলে ছিল, সে, আর তার বাপ মা চ'লেছেন। 
তার মা স্টেশনে গাড়ীর জন্য অপেক্ষা ক'রূছেন, বাপ আর ছেলে লগেজের 
তদ্বিরে গিয়েছে ; ভদ্রমহিলার পরনে সাড়ী, তার সাড়ী দেখবার ভঙ্গ প্লাটফর্মে 
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বেশ একটা ভীড় জ’মে গেল। ইউরোপের কটটিনেণ্টে এইটে প্রায়ই হয়। 
সাড়ী-পরা ভারতীয় মেয়েদের এরা কম দেখতে পায়-_ইংলাণ্ডের লোকেদের 
এটা চোখ-সহা৷ হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু ইংলাণ্ডের বাইরে কন্টিনেন্টে এখনও তা 
হয়নি। দেহলতাকে অবলম্বন ক'রে সাড়ীর রেখা-ন্ৃষমা এদের চোখে বড়োই 
সুন্দর লাগে। শুনছি, হালে ইউরোপীয় মেয়েদের পোষাকেও সাড়ীর কিছু 
প্রভাব এসে যাচ্ছে_-অনেক ফ্যাশন-রচক এখন মেয়েদের গাউনে Sari line 
অর্থাৎ সাড়ীর রেখা-সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে” তোলবার চেষ্টা কর্ছেন। 

২... ভেনিসের দ্বীপাবলী থেকে ইটালির মাটি পর্য্যন্ত একটা বেশ চমৎকার 
জাঙ্গাল-সড়ক মুস্সোলিনির আদেশে তৈরী হ'য়েছে। মুস্সোলিনির রাজত্বে 
আর কিছু হোক্‌ বা না হোক্‌, প্রাচীন রোমানদের অন্থকরণে বড়ো-বড়ো সড়ক, 
সাকো, স্মারক-মন্দির, এই-সব খুব হ’চ্ছে। মুস্সোলিনির বিপক্ষে যে-সব 
প্রতিবাদ কচিৎ ইটালির বাইরে উখিত হয়, তার মধ্যে শোনা যায়, 
গরীব দেশ ইটালির রক্ত শোষণ :ক'রে মুস্সোলিনি তার বাদশাহী চালে 
পাথরের আর ব্রঞ্জের ইমারতের পর ইমারত, মৃতির পর মৃতি, আর 
সড়কের পর সড়ক বানিয়েই চলেছেন ; যাতে প্রজার আয় হয় এমন 
পুর্ত-কার্ধ্যের দিকে নজর ততটা নেই। যা ছোক্‌, এই সড়কটা খুব চমৎকার, 
আর বোধ হয় এরূপ সড়কের দরকারও ছিল। রেলের লাইনের পাশে- 
পাশে, সাঁগর-কুলের জলাভূমির উপর দিয়ে এই বিশাল রাস্তাটা গিয়েছে; 
এতে পদব্রজী, সাইকেল-আরোহী, মোটর-বাত্রী সব চলেছে । আমরা 
ক্রমে-ক্রমে উত্তর-ইটালির সমতল-ভূমিতে পণড়লুম, গ্রামের মধ্যে ঘেঁষার্ঘেষি 
ক'রে তৈরী বাড়ীর বদলে, মাঠে ক্ষেতের মধ্যে একতালা বা দোতালা 
চাষীর বাড়ী; সরু-সরু খাল) গমের ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত। খুব চমৎকার 
সবুজের খেলা,_কিন্ত খানিক পরেই বড্ড একঘেয়ে লাগ্ছিল। ট্রেনের 
যাত্রীরা সব ইটালীয়-খালি একপাশে সামনাসামনি ছুটী জানালার 
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ধারে ডাক্তার চোলকর আর আমি ; চলিহা আর দত্ত মহাশয়রা অন্ত 
কামরায়। একজন সহ্যাত্রিণী ছিলেন, ইটালিয়ানে একটা ছোকরার 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাই প্রথমটায় তাকে ইটালিয়ান বলেই মনে 
হয়েছিল; পরিচয়ে পরে জানা গেল, তিনি লাট্ভিয়া বা লেট্রোনিয়ার 
অধিবাসিনী, রিগা নগরে তার বাড়ী, ভেনিসে তিনি অনেক কাল আছেন। 
ভার্শাভা বা ওয়ার্স' হয়ে সোজা রিগা যাবেন। তার মাতৃভাষা হচ্ছে রুষ $ 
দেশ-ভাষা ব'লে তিনি লেট্-ভাষাও জানেন__এ ছাড়া লিখুআনীয়, পোলীয়, 
জরমান, ফরাসী, ইটালীয়, এসব জানেন। আর কিছু পরিচয় দিলেন না। 
আমার সঙ্গে ফরাসীতে আর আমার ভাঙা-ভাঙা জব্মানে আলাপ হ'ল। ইনি 
ভারতবর্ষের খবরও রাখেন দেখনুম্৮_গান্ধীজী আর রবীন্দ্রনাথের নামও 
ক+রূলেন। চলিহা-মহাশয়দের গাড়ীতে কতকগুলি ইটালীয় ছাত্র যাচ্ছিল, 
তাদের সঙ্গে কথা কইবার জন্য আমায় চলিহা-মহাশয় তাদের কামরায় ডেকে 
নিয়ে গেলেন। এরা পাছুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিভাগের ছাত্র । 
ফরাসীতে এদের সঙ্গে আলাপ হ’ল । ১৯২২ সালে পাছুয়াতে আমি গিয়েছিলুম, 
পাচ ছয় দিন এ শহরে ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তুম-শতকীয় জয়ন্তী- 
উৎসব উপলক্ষ্যে ক*লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে অগ্তম প্রতিনিধি 
হিসাবে উপস্থিত থাক্বার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 

আট্টিয়ার পথে একটা স্টেশন প’ড়.ল, ৫19 'উদ্দিনেঃ | এই উদ্দিনে শহরে 
পরলোক-গত পণ্ডিত [).1.16951৮0 এল্-পী-তেস্সিতোরি বাস ক’র্তেন। 
আধুনিক ভারতীয়-আর্য্য ভাষাগুলি নিয়ে ধারা আলোচনা করেন, তেস্পি- 
তোরি তাঁদের একজন অগ্রণী ছিলেন। ইটালিতে থেকেই ইনি সংস্কত, 
প্রাকৃত, অপভ্ৰংশ এবং গুজরাট আর রাজস্থানের ভাবাগুলিতে বিশেষ প্রাবীণ্য 
লাভ করেন। ১৯১৪-১৯১৫ সালে তিনি বোদ্বাইয়ের Indian Antiquary 
‘ইণ্ডিয়ান আটিকোয়ারি’ পত্রিকায় On the Grammar of Old Western 
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5৮০০ শীর্ষক একখানি অতি উপযোগী গ্রন্থ খণ্ডশঃ প্রকাশ করেন। এই 
পুস্তক ভারতীয় ভাষা-তত্বের এক প্রামাণিক পুস্তক । তার পরে তেসসিতোরি 
ভারতবর্ষে আসেন, গুজরাট ও রাজস্থান অঞ্চলে ভ্রমণ করেন, এ স্থানের নানা 
জৈন ‘ভাণ্ডার’ অর্থাৎ দেবমন্দির-সংশ্িষ্ট গ্রন্থশালার পুঁথি আলোচনা করেন, 
এবং রাজস্থানী-ভাবার সাহিত্য সম্বন্ধে অন্বেষণে ব্যাপৃত থাকেন। ক’ল্কাতার 
এশিয়াটিক-সোসাইটি-অভ-বেহ্গলের তরফ থেকে ইনি দুখানি “ডি্গল” বা 
পুরাতন রাভস্থানী ভাষার কাব্য সম্পাদন করেন; এবং রাজস্থানী ভাবায় 
রচিত ভাট আর চারণদের সাহিত্যের হস্ত-লিখিত পুঁথির বিবরণী প্রকাশ 
করেন। গভীর পরিতাপের বিষয়, ভারতবর্ষে এসে কিছুকাল কাজ কর্বার 
পরে তেস্সিতোরি তরুণ বয়সেই হঠাৎ প্রাণত্যাগ করেন । 

রাত্রি সাড়ে-আটটা নয়টার দিকে আমরা ইটালির পার্বত্য অঞ্চলে 
পৌছুবুম। এবার বেশ শীত-শীত ক’র্তে লাগল । আমরা 415 আল্পঞ্র্র_ 
পর্বতের মধ্যে প'ড়ল্রুম । ক্রমে ইটালির সীমান্ত অতিক্রম করে, অস্ট্রয়া দেশের 
সরহদ্দে প্রবেশ করা গেল। যথারীতি প্রথমটায় [18:5150 তাবিসিও স্টেশনে 
ইটালীয় রাজপুরুষ এসে পাসপোর্ট দেখে তাতে ছাপ মেরে দিয়ে গেল। তার 
পরে এল ৮1120 ভিলাখ স্টেশনে অগট্রিয়ান পাপপোর্টঅফিসার-_ 
যাত্রীদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্রতা প্রকাশ করলে । রাত্রে ট্রেনে ভীড় ছিল না, 
একটা পুরো বেঞ্চি দখল ক'রে দিব্যি ঘুমোতে পারা গিয়েছিল। 

৪ঠা জুন মঙ্গলবার | সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি, চমৎকার দৃশ্ত বাইরে_ 
চারিদিকে সবুজ ঘাসে আর গাছ-পালায় ভর! পাহাড়, মাঝেমাঝে গ্রাম, 
কাছে আর দুরে ঘন-সবুজ পাইন বা সরল গাছের বন। আকাশটা বেশ 
মেঘলা__দু-ই-এক পশলা বৃষ্টিও হ'য়ে গিয়েছে। একটা ছোটো স্টেশনে লোক 
উচুল অনেকগুলি । এইবার জরমান ভাষার পালা । "9:9211195 ভেয়ার্সাইয়ের 
সন্ধিতে যে ভাবে ইউরোপের রাজ্যগুলিকে ঢেলে সাজা হয়েছে, তাতে, 


- ভেনিস্‌_ভিয়েনার পথে ৫৫ 
মোটের উপরে, ভাষা-বিশেষের প্রসার-ভূমিকেই বিশেষ রাজ্য বা দেশ ব'লে 


স্বীকার ক'রে নেওয়া হ'য়েছে। অবশ্য, সব ক্ষেত্রে চুল-চেরা হিসাব ক'রে যে 


এই রীতি অন্থবতিত হয়েছে, তা নয় ;_পোলদেশ, ইংলাও আর ফ্রান্সের খুব 
প্রির়পাত্র ছিল বলে, পোলদেশের উত্তরে লিখুআনীয়-জাঁতি দ্বার! অধ্যুষিত 
ভিল্না-অঞ্চল, আর পোলদেশের দক্ষিণ-পূ্বে রুষ-জাতির শাখা রুখেনীয় জাতির 
দ্বারা অধ্যুষিত [মণ লভোভ্‌ বা Lemberg লেম্বেয়ার্গ-অঞ্চল দখল ক'রে 
বসে আছে; স্বয়ং ফ্ৰান্স, জরমান-ভাবী Elsass-Lothringen এল্সাস্‌- 
লোট্‌রিঙ্গেন বা Alsace-Lorraine  আল্সাস্লোরেন-অঞ্চল অধিকার 
করেছে ; অস্ষ্রিরান-সাআাজ্যের অংশীদার-বিধায় হঙ্গেরিয়ান্র৷ বিগত যুদ্ধের 
সময়ে সম্মিলিত শক্তি-সংঘের বিপক্ষে ছিল ব'লে, কতকটা হ্সেরীয়-অধ্যুষিত 
প্রদেশ চেকোশ্লোভাকিয়া আর রুমানিয়ার অধিকারে ফেল! হ'য়েছে। তবে 
মোটের উপরে, এখানকার অসৃষ্রাকে পুরা-পৃরি জর্মান-ভাবী অস্ট্রিয়া বলা! 
যায়। দক্ষিণে অস্ট্রয়ার হাতা পার হ’লেই ইটালীয়-ভাষী আর Slovene 
প্লোবেন ও %০০31৮ যুগোশ্লাব-ভাষীদের দেশ পড়ে । ভেনিসের ইটালীয়- 
ভাষার স্বর-বহুল গুঞ্জনের পরে, এখন কানে ব্যঞ্জন-বহুল জর্মানের ধ্বনি 
পৌছুতে লাগ্ল ৷ 

ভীড় বাড়ছে দেখে, ট্রেনের গোসল-কামরায় গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে ঠিক 
হয়ে নিলুম। এর পরে একটা স্টেশনে গাড়ীতে প্রাতরাশ বিক্রী ক’র্তে 
এল’_ স্টেশনের রেস্তোরীর একটী বেশ চট্পটে” ছোকরা ; পিজবোর্ডের 
গেলাসে ক'রে খুব গরম-গরম কফী, আর পারিসের ধরণে অর্দ্চন্দ্রাকার 
মাখনের ময়ান দিয়ে তৈরী 0০১556 “ক্রোআসী রুটী। আমার কাছে 
অসৃষ্রয়ান টাক! ছিল না, ইটালিয়ান টাকা নিলে, আড়াই লিরা দিয়ে এক 
গেলাস কফি আর ছুখানা রুটি নিলুম । কি চমৎকার কফি !_ভিয়েনায় পরে 
গিয়ে দেখলুম, অসৃট্র্ানরা কফি তৈরীতে সিদ্ধহস্ত, পারিসকেও হার মানায় ! 


৫৬ পশ্চিমের যাত্রী 


অস্ট্রিরান কফির উৎকর্ষের একটা কারণ, এরা প্রচুর খাঁটা দুধের সর দিয়ে কফি 
খেতে দেয়। 

এই অঞ্চলটার মধ্যে ইউরোপের আল্পস্‌ পর্বতের শাখা বিস্তৃত হ'য়ে 
আছে ; বাস্তবিক" পক্ষে, অস্ট্রিয়া ও নুইট্জরলাও, ভৌগোলিক সংস্থান 
হিসাবে আর দেশে অধ্যুষিত জাতির ভাবা ও এঁতিহ হিসাবে, একই দেশ । 
জর্মানির সঙ্গে সুইট্‌জরলাণ্ড (ফরাসী ও ইটালীয় অংশ বাদ দিয়ে) আর 
অস্ট্রিয়া সংযুক্ত হয়ে গেলে, “ভাবাই হচ্ছে জাতীয়তা” এই নীতির মর্ধ্যাদার 
' রক্ষা হয়। বোধ হয়, কালে তা হবেও। পূর্বে ছু-বার জুইট্জরলাণের মধ্য দিয়ে 
ট্রেনে ক'রে গিয়েছি ; অস্ট্রিয়ার এই অংশ দেখে, খালি হ্থুইট্জরলাওকেই মনে 
হ'তে লাগ্ল। সেই ঢালু পাহাড়ের গায়ে ঘাসের মধ্যে সাদা নীল হ’ল্দে 
ফুলের ঘটা, সেই ঢালু-ছাত দক্ষিণ-জরমান ছাদের বাড়ী, সেই দুরে উচু 
পাহাড়ের শ্রেণী, সেই ছোটো-ছোটো পাহাড়েং নদীর ফেনিল সাদা জল তীর- 
বেগে কুলু-কুলু রবে প্রবাহিত। দেশটাকে এরা এমন চমৎকার ক’রে রেখেছে, 
যে কথায় আর কি ব'ল্বো। এখাতে বসতি বেশী, কিন্ত দেশের সম্বন্ধে, তার 
বাহ্‌ রূপ সম্বন্ধে, সাধারণ লোকেরও মমতা-বোধ খুব। বসতি যে খুবই বেশী, 
তা মাঝে-মাঝে এই পাহাড়ে” পল্লীগ্রাম অঞ্চলে নানা জিনিসের যে-সব 
কারখানা স্থাপিত হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায় । 

যতই ভিয়েনার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, ততই লোকের বাস বেশী ব'লে 
মনে হাচ্ছে। লোকের বাস অর্থাৎ ঘর-বাড়ী যত, তার চেয়ে বেশী যেন 
রকমারী কারখানা । বিঘার পরে বিঘা জুড়ে বিরাট বিরাটু এই-সব 
কারখানার ইমারত। লাল টালির ছাত, উঁচু-উঁচু চিম্নি। শহরতলী অংশের 
Villa বা বাগান-বাড়ীর শ্রেণী রাস্তায় ট্রাম_আর শেষে বেলা ন’টার পরে 
ভিয়েনা স্টেশনে আমাদের ট্রেন থাম্ল। ইউরোপের-_ ইউরোপের কেন 
পৃথিবীর__আধুনিক সভ্যতার অগ্থতম কেন্ত্র, লণ্ডন পারিস বেলিন রোমের 


ভিয়েনা_ ক্রয়ড্এর সঙ্গে দেখা৷ ৫ 


সঙ্গে একত্র যার নাম ক’র্তে হয় সেই শিল্প-বিজ্ঞান-সঙ্গীতের পীঠস্থান, 
প্রাকৃতিক সৌনর্য্যে আর স্থরম্য হর্ম্যাবলী, মূর্তি ইত্যাদি সাংস্কৃতিক অলঙ্করণে 
অতুলনীয়, বহুদিন ধরে দর্শনের জন্য আকাজ্ফিত ভিয়েনা-নগরীতে অবশেষে 
উপস্থিত হওয়া গেল ॥ 


[5] 
ভিয়েনা ক্রয়ড্এর সঙ্গে দেখ! 

ভিয়েনার অশীতিবর্ষ-দেশীয় জ্ঞান-বৃদ্ধ আচার্য্য Sigmund Freud সীগ্মু্ড, 
ক্রয়ড্‌ (জীক্মুণ্ট, ক্রয়টু) কতৃক প্রবতিত মনস্তত্ব-বাদ আজকালকার চিন্তাধারায় 
একটা ঘুগান্তর এনে দিয়েছে। এই মনস্তত্র-বাদটা কি, তা বিশেবজ্ঞরা বাঙলায়-ও 
সাধারণের উপযোগী করে জানাবার চেষ্টা করেছেন। আমি ও বিষয়ে 
অব্যবসারী, তাই অনধিকার-চর্চা ক+র্বো না | আমার বন্ধুদের মধ্যে কলকাতায় 
্ীবুক্ত গ্িরীন্দ্রশেখর বস্তু আছেন, তিনি ক'লকাতার 'পাইকো-এনালিটকাল 
সোসাইটি'র সভাপতি, আর ক্রয় ড-দর্শনের অগ্ঠতম প্রধান ব্যাখ্যাতা ) আর 
পাটনার অধ্যাপক শ্রীধুক্ত রঙ্গীন হালদার-ও ফ্রয় ড_এর মতবাদের আর একজন 
অভিজ্ঞ পরিপোবক । এবার ইউরোপ-ভ্রমণের কালে ভিয়েনায় আস্বো শুনে” 
বিশেষ নির্ব্ধ আর উৎসাহের সঙ্গে বন্ধুবর হালদার-মহীশয় আমায় ধর্লেন, 
নিশ্চয়ই যেন আমি ভিয়েনায় থাকৃতে-থাকৃতে একবার ক্রয় ড_এর সঙ্গে দেখা 
করে আসি ; আমার নিজের বিশেষ আলোচ্য বিদ্যার সঙ্গে ক্রয়ড-এর যোগ না 
থাকৃলেও, অন্ততঃ পক্ষে ভারতবর্ষে ক্রয় ভ-এর যে-সমস্ত বন্ধু, অস্থুরাগী আর 
সমদ্রষ্টা আছেন, তাদের হুঃয়েও যেন তার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে আসি। 
আধুনিক কালের বিজ্ঞানময় দর্শন-শীস্ত্রের দিগ্গজদের মধ্যে ক্রয়ড, হচ্ছেন 
অন্যতম ; সুতরাং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে আসাটা তো পরম আনন্দেরই কথা 


৫৮ পশ্চিমের যাত্রী 


হবে ; তাই ভিয়েনায় গেলে তার সঙ্গে সাক্ষাতের চেষ্টা নিশ্চয়ই ক'র্বো_- 
এই কথা শুনে, হালদার-মহাশর় বিলাত-যাত্রার দিনই গিরীন্দ্র-বাবুর কাছ 
থেকে ভ্ররড-এর কাছে লেখা আমার সম্বন্ধে এক পরিচয়-পত্র আমায় এনে 
দেন। আর তিনি বার-বার বলে দেন, কথা-প্রসঙ্গে যেন ক্রয়ড্‌কে আমি 
ছুই-একটা গভীর তাত্বিক বিষয়ে তাঁর অভিমত জিজ্ঞাসা করি | 
ভিয়েনায় পৌছে হোটেলে. উঠে ছুই-একদিন পরে ক্রয়ড-এর খোঁজ 
নিলুম। “পোর্টিয়ের, বা হোটেলের দ্বারীর কাছে জান্লুম, ভিয়েনায় শহরের 
ভিতরে ফ্রয়ড্‌ আর থাকেন না) আমাদের হোটেলের কাছেই Berg-Gasse 
ব্যর্গ-গাস্সে নামের ব্াস্তায় একটা বাড়ীতে এখনও তার চিঠিপত্র যায়-টায় 
বটে, কিন্তু ভিয়েনার উত্তরে 1০092] কোবেন্ৎস্ল পাহাড়ের কাছে শহর- 
তলীতে তিনি থাকেম। তিনি বৃদ্ধ, অসুস্থ, দুর্বল ; তাই কারে! সঙ্গে দেখা 
করেন না। নিজে টেলিফোন ছোন না) টেলিফোন করে কোনও ফল নেই, 
তার সেক্রেটারিদের কেউ গোড়া থেকেই সাক্ষাতের বন্দোবস্ত ক’র্তে অস্বীকার 
ক’রুবে ; বিশেষ কারণ না থাকলে, তীর সঙ্গে দেখা করা এক রকম অসম্ভব । 
তাঁকে চিঠি লিখলে পরে, যদি তিনি উচিত মনে করেন তা-হ’লে দেখা ক’র্তে 
রাজী হয়ে অনুকূল ভাবে" লিখতে পারেন। আমি তখন গিরীন্দ্র-বাবুর 
পরিচয়-পত্রের সঙ্গে আমার কার্ড, কার্ডে আমার ভিয়েনার ঠিকানা, আর 
আমি যে তার ভারতীয় বন্ধুদের পক্ষ হতে তার সঙ্গে দেখা ক’র্তে আস্ছি, সে 
কথা জানিয়ে” যবে যখন যেখানে তীর সুবিধা হবে, তদন্গসারে দেখা করতে 
আমি প্রস্তত তা উল্লেখ করে, খামে সব পুরে ডাকে ছেড়ে দিলুম, তার 
“ভিয়েনার শহরের বাড়ীর ঠিকানায় । তিন দিন পরে টেলিফোনে হোটেলে 
খবর এল'_-আগামী কাল মঙ্গলবার সকাল সাড়ে-দশটায় ভিয়েনার উনিশের 
পল্লীতে 30:53967-0599 স্ত্রাস্পর-গাস্সে রাস্তার ৪৭ সংখ্যক বাড়ীতে তিনি 
সাক্ষাতের সময় ঠিক করে তার এক সেক্রেটারির মারফত জানাচ্ছেন । 


না হাস র ক্যা লাহহতে OTN 
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হোটেল থেকে সোজা আধ ঘণ্টা পথ ট্রামে গিয়ে স্ত্াস্সর-গাস্সেতে . 
পৌছানো যায়। মিনিট পনর আগেই ক্রয়ড্‌-এর বাড়ীতে এসে পণ্ডলুম। 
নির্ধারিত সময়-মত হাজির হবার জন্য রাস্তায় একটু পায়চারী করা গেল। 
উচু পাহাড়ে, পথ, বাইসিকিল চণড়ে যাওয়া চলে না ; ছুচার জন ছোকরাকে 
দেখুম, বাইসিকিল থোক নেমে বাইসিকিল হাতে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে, খাড়াই 
এতটা । দিনটা ছিল চমৎকার, ঝকৃঝকে? রোদ্দুর চারিদিকে, বাগানে রকমারি 
গাছের সবুজ, আর বড়ো-বড়ো ফুলের রঙের বাহার, নীল আকাশ, পাখীর 
ডাক। প্রত্যেক বাড়ীর চারি দিকে খানিকটা ক'রে বাগান, গাছ-পালা | এ 
অঞ্চলটায় নোতুন বসতি হচ্ছে_ভমী মাঝে-যাঝে খালি রয়েছে, অনেক 
জায়গায় নোতুন বাড়ী উঠছে। এই সুন্দর পাহাড়ে’ রাস্তায় ঢালু জশীর উপরে 
ক্র ড-এর বাড়ী। অনেকটা জমী নিয়ে একট! বাগান, তার মধ্যে । রাস্তা 
আর বাগানের মধ্যে লোহার রেলিং রেলিং দিয়ে বাগানের শোভা দেখা যায়। 
বিস্তর বড়ো-বড়ো৷ গোলাপ ফুটে? রয়েছে । 

দশটা-পচিশে রাস্তায় দাড়িয়ে’ ফটকের গায়ে লাগানো বিজলী-ঘণ্টার 
বোতাম টিপ্জুম ; ভিতর থেকে ঘণ্টা শুনে সুইচ. টিপে ফটক খুলে দিলে | 
একজন বী বেরিয়ে” এসে ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। বাড়ীর পিছন দিকের 
একটা প্রশস্ত দরজা দিয়ে, সরু হুল্‌ পেরিয়ে” একটা বড়ো কামরায় আমায় 
আস্তে ব'ল্লে। 

কামরাটীতে বড়ো-বড়ো জানালা-__তা দিয়ে বাইরের সবুজ বাগান আর 
রোদ্দুর দেখা যাচ্ছে। বীয়ে আর সামনে জানালা, এমন একটা কোণে এক 
টেবিলের পাশে চেয়ারে ফ্রয়্ড, বসে আছেন। ছবিতে চেহীরা জানা ছিল, 
চিন্তে দেরী হ’ল না। অতি শীর্ণকায় জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, মুখখানাতে স্বাস্থ্যের জলুশ 
“নেই, ফেকাসে’ বা হ'ল্দে রঙের হয়ে গিয়েছে 3 মুখে পাকা দাড়ি-গৌফ 
একটু আছে। তিনি আমাকে দেখেই একটু দীড়িয়ে' হাত দিয়ে একখান! 


৬০ পশ্চিমের যাত্রী 


. চেয়ার দেখিয়ে’ দিয়ে ইংরিজিতেই বললেন, “বসো, ও চেয়ারে বসো) 
আমার ভারতবর্ষের বন্ধুরা কেমন আছেন?” বস্বার আগে ঘরের মধ্যে লক্ষ্য 
ক’রুলুম, ঘরের টেবিল কয়টা, বিশেষতঃ ক্রয়. যে চেয়ারে বসে আছেন 
তার সামনের টেবিলটা, যাতে তিনি লেখেন-টেখেন, আর তাঁর হাতের 
কাছে আশে-পাশে ছু-চারটী ছোটো টেবিল, আর তা ছাড়া ঘরের মধ্যে 
রাখা ছুই-একটা কাচের আলমারী-_এ-সব, নানা রকমের শিল্পময় যৃতিতে 
তরা। শিল্পের মধ্যে ছোটো আকারের কারু-শিল্পের যেন একটা সংগ্রহশালা । 
এইরূপ মৃতি-শিল্পের অল্প-স্বল্প রসিক আমিও একজন, এই শিল্প-সম্ভারের মধ্যে 
শাকের ক্ষেতে কাঙালের বা বাশ-বনে ডোমের অবস্থা আমার হ'ল। নানা 
যুগের নানা জাতির শিল্প-দ্রব্য ) প্রাচীন মিসরের দেবতাদের ব্রঞ্জে ঢালা বা 
নরম মর্মর পাথরের বা পোড়ামাটির ছোটো-ছোটো যুতি__ওসিরিস্‌, ইসিস, 
হাথোর, বিড়ালমুখী সেখ্‌মেৎ প্রভৃতি দেবতা) গ্রীসের ছোটো-ছোটো। 
ব্র-মৃতি_হের্সেস, আক্রোদিতে, আখেনা, আর অন্ত দেবতা প্রাচীন গ্রীসের 
তানাগ্রা-নগরে আর 'অন্ত্র প্রস্তুত পোড়ামাটির যতি. ক্রীড়া-নিরতা বা 
দণ্ডায়মানা তকণী, দেবতা,_-কতকগুলিকে সযত্বে কাচের আলমারীতে রাখা 
হয়েছেঃ গ্রীসের তানাগ্রার অনুন্পপ চীনদেশের 2৪ থাঙ-বুগের পোডা- 
মাটির মৃতি__বাগ্ঘবাদন-নিরতা চীনা তরণী, রাভপুরুষ, যোদ্ধা? চীনা বরঞ্জে-ঢাল। 
বুদ্ধ যতি, সৎ; ওয়েই যুগের, Min মিঙ যুগের ; গায়ে-ছবি-আঁকা প্রাচীন 
গ্রীসের কলসী, থালা, বাটি,_পোড়ামাটির, কতকগুলিতে লাল জমীর উপরে 
কালো রঙে আঁকা দেবতাদের লীলার বাঁ' মহাকাব্যের পাত্র-পাত্রীদের 
চরিত্রের চিত্র । কতকগুলিতে সাদা জমীর উপরে লাল রঙে আঁকা 
ছবি। জিনিসগুলির সব কয়টাই বাছা-বাছা, খাঁটি প্রাচীন জিনিস । 
ব্রঞ্জের মৃতিগুলিতে সবুজ রঙের কলঙ্কা প’ড়ে, তাদের প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য" 
দিচ্ছে। ভারতবর্ষের দুই-একটা পিতলের মুর্তিও আছে, কিন্তু সেগুলি খুব 


We 
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লক্ষণীয় নয়। টেবিলের উপরে প্রাচীন মিসরীয়, গ্রীক ও চীনা মৃতিগুলির 
মাঝে আর একটা মূতি দেখক্রুম, সেটা আমার পূর্ব-পরিচিত। এটা একটা 
প্রায় এক বিঘত উঁচু, হাতীর-দাতে তৈরী, কুণ্ডলী-পাকানো শেব-নাগের 
উপরে উপবিষ্ট মহাবিষু-মূতি__নাগের দেহ কুণ্ডলী পাকিয়ে” সিংহাসনের 
স্থষ্টি ক'রেছে, নাগের ফণা রাজাসনে -উপঝিষ্ট চতুভূপ্জ বিষ্ণুর মাথার উপরে 
ছত্ররূপে বিস্তৃত হয়ে আছে। মৃতিটা ত্রিবাঙ্তুরের কারিগরের ঠতরী। 
দক্ষিণ-ভারতে ভমণ-কালে আমরা ত্রিবান্দ্রমে যাই, সেখানে এই রকমের একটা 
যুতি তৈরী হচ্ছে দেখে, পরে আমি অর্ডার দিয়ে এই যুতিটাই ক'রে আনাই ; 
এত বড়ো হাতীর দাতের যতি বাঙলা-দেশে প্রায় করে না। ক্রয়ড-এর ৭৫ 
বর্ষগ্রস্থি বা জন্মোৎ্সবের সময়ে কলকাতা থেকে গিরীন্্র-বাবুরা তাঁকে 
উপহার-স্বরূপ এটা পাঠান, একটা ভালো জিনিস কিছু দিতে হবে বলে এটা 
আমার কাছ থেকে এরা কিনে নেন। মূল মৃতিটা একটু সাদাসিধে ছিল, 
মুর্শিদাবাদের এক ভালো কারিগর দিয়ে তার আরও একটু অলঙ্করণ করা 
হয়, একটা চন্দন-কাঠের পীঠ তৈরী করে তাতে এক সংস্কৃত লেখা খুঁদিয়ে’ 
দেওয়া হয়। জিনিসটা পেয়ে ফ্রড, খুব খুশী হন, আর এটী যে তার ভালো 
লেগেছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল যে তিনি তার বাছা-বাছা গ্রীক মিসরী 
চীনা জিনিসের সব্দে সর্বদা চোখের সামনে এটীকেও রেখেছেন। 

যাক্‌, এক বার চারিদিক তাকিয়ে' সব দেখে নিয়ে ক্রয় ড-এর শিল্পগত- 
প্রাণতায় পরিচয় পেলুম,_আমাদের ভাব-সন্সিলনের এক ক্ষেত্র পাওয়া গেল। 
ক্রয়ড-এর কথা-অন্ুসারে চেয়ারে বসে ব’ললুম_-“বন্যবাদ, বন্ধুরা ভাল আছেন, 
ডাক্তার বোস (গিরীন্দ্র-বাবু ) আপনাকে তীর শ্রদ্ধা-নমস্কার জানিয়েছেন, 
আর একজন বন্ধু অধ্যাপক রঙ্গীন হালদার, “কাব্য ও নাটক স্থষ্টিতে নিজ্ঞ্ণন 


* ইচ্ছার প্রভাব’ ( The. Working of an Unconscious Wish in the 


Creation of Poetry and Drama) সৰ্বন্ধেযার এক প্রবন্ধ আপনাদের 


হী পশ্চিমের যাত্রী 


পত্রিকায় বেরিয়েছে, তিনিও বিশেষ ক’রে তার নমস্কার জানিয়েছেন 1৮ 
তারপরে তাকে ব'ল্লুম__“আপনি শিল্প-রাজ্যের কতকগুলি অপূর্ব সুন্দর ছষ্টির 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হ’য়ে আছেন,_মিসর, গ্রীস, চীন, ভারতবর্ষ_এই-সব প্রাচীন 
সভ্যতার নিদর্শনের মধ্যে বাস ক’রুছেন ; যদি অন্থমতি করেন, আপনার 
সংগ্রহ একটু দেখি।” এই কথায় ক্রয়ড. যেন একটু খুশী হলেন, হম্‌-দরদী 
বা সহান্ৃভূতির লোক পেলে বাতিকগ্রস্ত লোকেরা খুশীই হয়। তিনি 
বলুলেন__ই', নিশ্চয়ই, আনন্দের কথা, ঘুরে-ফিরে দ্যাখো ৷”? আমি জিনিস- 
গুলির সম্বন্ধে ষথাজ্ঞান পরিচয় দিতে-দিতে, কখনও-কখনও তাকে কোনও . 
জিনিসের প্রস্তত-কাল জিজ্ঞাসা ক’রতে-ক’রতে, মিনিট পাঁচের .মধ্যে ঘয়ের 
সংগহটী একবার দেখে নিলুম। তিনি হাতীর-দীতের বিষু-মুতিটার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে” বল্লেন, “ওটা তোমাদের দেশের 1” আমি ব+ল্লুম_ 
“ওটাকে আমি বেশ জানি__ভারতবর্ষ থেকে আপনার জন্মতিথিতে সামান্য 
উপহার-স্বরূপ ওটা এসেছে” 

তার পরে বসা গেল। ফ্রয়ড. দেখলুম কথা কইবার সময়ে ঠিক-মত 
কথা কইতে পারেন না, ডান হাতের আঙুল মুখের ভিতর দিয়ে দীতের 
মাড়ী টিপে-টিপে কথা কইছেন, এতে ক'রে, শুদ্ধ আর উচ্চারণ-ছুরুত্ত হ'লেও, 
তার ইংরিজি উক্তিগুলি মাঝেমাঝে ধরা কঠিন হচ্ছিল । আমি বল্লুম__ 
“আপনার মনস্তত্ববাদ বোধ হয় আমাদের দেশে__বাউলায়__যতটা 
প্রচারিত হয়েছে, যতটা আলোচিত হয়েছে, ততটা খুব কম দেশেই 
হয়েছে । আপনি অবশ্য ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখর বসুর কৃতিত্ব, আর তীর 
সাইকো-আনালিটিকাল সোসাইটির কথা জানেন।৮ তিনি আমায় জিজ্ঞাস! 
ক’র্লেন-_“তুমি এখন ইউরোপে কি উদ্দেশ্যে ? ভ্রমণ ?” আমি ব'ল্লুম_ 
“আমি লগ্নে যাচ্ছি,_জুলাইয়ে লণ্ডনে আর সেপ্টেম্বরে রোমে পর-পর 
দুইটী আন্তর্জাতিক সভা হবে, একটা ধনি-তত্ব সম্বন্ধে, আর একটা প্রাচ্য- 


০ 


ভিয়েনা ফ্রয়ড-এর সঙ্গে দেখা ৬৩ 


বিদ্যা সম্বন্ধে, আমি ক’লকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের প্রতিনিধ্নি-স্বরূপ সেই সভা 
হুটীতে যোগ দিতে যাচ্ছি। তেরো বছর আগে জরমানিতে ইটালীতে 
একটু ঘুরেছিলুয, কিন্তু ভিয়েনা, বুদাপেশৎ, প্রাগ, এ তিনটা জায়গা দেখা 
হয়নি, তাই এদিকে এসেছি । আমার আলোচ্য বিদ্যা অবলদিত ব্যবসায় 
হচ্ছে ভাষা-তত্তু, ব্যসন হুঃচ্ছে:শিল্প কলা ; আপনার প্রচারিত তত্ববাদ বা 
অন্ত দর্শন-শান্্ সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ পরিচ়:নেই--বন্ধু-গোষ্ঠীতে চর্গ-কালে৷ 
একটু-আধটু যা ও বিষয়ে শুনেছি। শিল্প বা কলা-রস, আধ্যাত্মিক অনুভূতি, 
প্রভৃতির সঙ্গে ন্মির-তা+ বা কামান্ুভূতির বিশেষ যোগ আছে, যা নাকি 
আপনার প্রাতিপাদ্য দর্শনের অগ্ততম কথা, সে সম্বন্ধে বহু পুর্বে আমাদের 
দেশের জ্ঞানী আর সাধকেরাঁও সচেতন হ'য়েছিলেন) এ বিষয়ে 
একটা পুরাতন সংস্কৃত শ্লোক পেয়েছি, তার অনুবাদ মূলের সঙ্গে লিখে 
এনেছি; যদি অনুমতি করেন, সেটা পড়ে আপনাকে শোনাই।৮ 

শ্রীচৈতগ্রদেব দাক্ষিণাত্য থেকে ব্রহ্ম-সংহিতা* বলে একখানি বৈষ্ণব- 
স্তোত্রাত্বক পুথি বাঙলা দেশে নিয়ে আসেন, তাতে শ্রীুষ্ণ-স্তবের কতকগুলি 
শ্লোক আছে। সেগুলি আমাকে দেখান আমার ভূতপূর্ব ছাত্র ও অধুনাতন 
সহকৰ্মী শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন ; তার মধ্য থেকে এই শ্লোকটা আমার কাছে 
একখানি খাতায় লেখা ছিল। ক্রয়ভ-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ-কালে, এই শ্লোকটী 
তাকে ভেট দেবো, ঠিক ক'রে এসেছিনুম ক্রয় ডএর সঙ্গে সাক্ষাতের আগের 
রাত্রে, দেবনাগরী আর রোমান অক্ষরে শ্লোকটী নকল করি__আর তার একটা, 
ইংরিজি অন্ুবাদও ক'রে ফেলি; সবটা ভাল হাতে লিখে, তলায় নাম সই 
ক’রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসি__আর তাতে এই কথা ইংরিজিতে লিখে দিই, 
শিধ্য-বুগের বৈষ্ণব আচার্যের উক্তিময় শ্লোক__আচার্ধ্য সীগ্যুও ফ্রয়্ড -এর 
নিকটে ভেট।৮ শ্লোকটা পণ্ডুজুম, ইংরিজি অন্গবাদ বা ব্যাখ্যাটাও 


গোনালুম__ 


৬৪ পশ্চিমের যাত্রী 


আনন্দ-চিন্ময়-রসাত্মতয়া মনঃস 

যঃ প্রাণিনাং প্রতিফলন্‌ স্মরতাম্‌ উপেত্য । 
লীলায়িতেন ভূবনানি ভয়ত্যজন্রং 
গোবিন্দম্‌আদি-পুরুবং তম্‌ অহং ভজামি ॥ 

“আনন্দ চিৎ, ও রসের আত্মা-স্বরূপ বলিয়া যিনি 'স্মর-ত!' অর্থাৎ কামভাৰ আশরয়পূর্বক 
সমস্ত প্রীণিগণের চিত্তে আপনাকে প্রতিফলিত করিয়া, আপনার এই লীলা-দ্বার॥ অজন্র-ভাবে 
সমগ্র ভূবন-সমুহে বিজয়ী হইয়| আছেন, সেই আদি-পুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজন! করি 1” 

শুনে ক্রয় ড. একটু গম্ভীর ভাবে বল্লেন “হ৮। আমি বল্লুম__“এই যে 
স্মর-তা, তা আদি-পুরুব গোবিন্দেরই লীলা । একথা বলেছেন আমাদের 
দেশের ভক্ত বৈষ্ণব সাধক । আপনি কি বলেন ?_-আপনাকে একট। 
সোজা কথা জিজ্ঞাসা করি, জগতের সার বস্তু, অক্ষয় বস্তু কি? সেই সার 
বস্তুর সঙ্গে, অক্ষয় বস্তুর সঙ্গে, মানব-জীবনের কি সম্বন্ধ? আপনার বিচারে 
কী শেষ সিদ্ধান্ত আপনি ক'রেছেন ?” 

আমার কথ! শুনে ক্রয়ড্‌ হাস্তে লাগলেন; বল্লেন? “দ্যাখো, আমি 
যতটা বিচার ক'রে দেখেছি, তাতে কোনও অক্ষয়-বস্তুর সঙ্গে মান্গষের জীবনের 
যোগ আমি পাইনি। এইখানেই, এই পৃথিবীতে মৃত্যুর সল্গে-সঙ্গে, মানুষের 
সমস্ত শেষ ৷” 

আমি ব’ল্লুম_“তা হ’লে মৃত্যুর সঙ্গে-স্গে যখন পঞ্চভূতের বিলয় ঘটে, 
তখন মানুষের সব-কিছুরও অবসান. ঘটে? নিত্য বস্তু কি কিছুই নেই? 
আপনি এই যে সয়স্ত শিল্প-সৌন্দর্ধ্যের মধ্যে ডুবে রয়েছেন_-তার থেকে 
কোনও কিছুর আভাস পান না কি?” তিনি ব'ল্লেন__“ন। ) আমার শক্তির 
অবসান হ/য়ে আস্ছে ; আস্তে-আস্তে সব শেষ হবে 1৮-_-তা হ'লে কবরের 
ওপারে কিন্ত থাকা সম্ভব মনে করেন না ?”_“না ; এইখানেই সব শেষ ।” 

আমি তখন ক'ল্লুম-_“দেখুন, আমরা অর্থাৎ আধুনিক যুগের বেশীর ভাগ 
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শিক্ষিত লোকে, যখন মাথ। ঘামিয়ে’ জীবনের অর্থ বা’র কর্বার চেষ্টা করি, 
তখন কিছু হদিস পাই না,_তব-সাগর একেবারে অথই লাগে, কুল-কিনারাও 
পাওয়! যায় নাও চিন্তা ক’র্তে বস্লে, প্রায়ই আমরা অজ্ঞেয়-বাদী হয়ে 
দীড়াই ; আবার যখন আমরা হৃদয় দিয়ে দেখি, অনুভূতির দিকে ঝুঁকি, তখন 
নান। রকমের ভাব-লহর চিত্তকে মখিত করে, আমরা তখন হই ভাবুক, মরমী, 
রসিক, বিশ্বাসী। আপনি এদিকে শিলরস-রণিক ; ওদিকে আপনি অজ্ঞেয়- 
বাদী,__না নাস্তিক-বাদকেই রব সত্য ব'লে মনে করেন?” 
ফ্রয়ড_ব’ল্লেন-_“শিল্প, রস, আনন্দ__এ-সমত্ত দেহকেই আশ্রয় করেঃ 

আমার স্থির সিদ্ধান্ত, দেহান্তে কিছুই থাকে ন11৮ “আচ্ছা, যার! বড়ো-গলায় 
বলেন, যে তারা পরম বস্তর বা অক্ষয় সত্যের সন্ধান পেয়েছেন; আমাদের 
দেশের খষিরা, সাধকেরা,যেমন উপনিবদের খবিরা, রামকৃষ্ণ পরমহংস- 
দেবের মতন সাধকেরা__তারা বলেছেন__ 

শূথত্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুরা 

আ' যে ধামানি দিব্যানি তন্ুঃ। 

বেদাহমেতং পুরুবং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ ॥__ 
যার! স্পষ্ট ভাবায় ব’লেছেন-_‘আমি দেখেছি, আমি দেখেছি,__তাদের কথার 
মধ্যে এমন একটা নিফ্ষপটতা আছে, য| শুনে তাদের বিশ্বাস ক'রৃতে ইচ্ছা 
হয়; অনেক সময়ে বিশ্বাস না ক'রে পারা যায় না; সে সম্বন্ধে আপনি কি 
বলেন ?” ও 
ক্রয়, ব’ল্লেন_“সব ঝুঠ হৈ ; এ-সমস্ত হচ্ছে ভাব-প্রাবণ, কল্পনা-সব্বস্ব 
লোকের আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র । তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝ তে পার্বে যে, 
এ-সব কিছু বিশ্বাস ক'রে নেবার মত.কথা নয়? 

আমি ৰ’ল্লুম_ “কিন্ত আমি আপনার কথায় নিঃসন্দেহ হ'তে পারুছিনা ১ 
৫ 
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আপনি দৃঢ়-মত হয়েছেন, কিছুই নেই; অথচ আপনি শিল্পের মধ্যে আনন্দ 
পাচ্ছেন __আর * ৪০ 2620০, একটা বিরাট্‌ শাস্তি-ভাৰ আপনার যনে 
এসেছে ব’লে মনে হয়_আপনি আপনার অজ্ঞাত-সারে যেন একজন 21500 
হয়েই আছেন। আচ্ছা, আইন্ষ্টাইন্‌ এ সম্বন্ধে যে মত পোষণ করেন তা 
জানেন? আমার মনে হয় আইনষ্টাইনও একজন :70১৮1৮ ফ্রুয়ড, 
ব+ল্লেন__“আইনষ্টাইন কি বলেন?” আমি ব’ল্লুম, “আইন্ষ্টাইনের কিছুই 
পড়িনি, তার বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের চর্চা কর্বার মত বিগ্যা-বুদ্ধি আমার নেই; 
তবে রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়স হ’লে, ভার সংবর্ধনার জন্য যে Golden 
Book 0০f Tagore সঙ্কলিত হয়, তাতে আইনণ্ষ্টাইন যেটুকু লিখেছেন, তা 
থেকে মনে হয়, তিনি ব’ল্তে চান, মানু চন্দর-্র্য্যের মত এক অ-দৃষ্ট নিয়ম 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হ’য়েই চলেছে, তার নিজের ইচ্ছা ব'লে কিছু নেই ; তার কথার 
ভাবে মনে হয়, এই অদৃষ্ট শক্তি সমন্ধে তীর যে ধারণা, তা! ঈশ্বরবিশ্বাসী 
লোকের ঈশ্বর-সন্বন্ধে ধারণারই অনুরূপ । আমার মনে হয়, জীবনে এইরূপ 
একটা touch of mysi৫i5m_অ-্দৃষ্ট বস্তু-দম্বন্ধে অন্তুভূতি, অথবা অনুভূতির 
আভাস-__-এটা না হ’লে মানুষ বাঁচে না । . শিল্প-কলা, সঙ্গীত-_আমার মনে 
এই ॥)৪০ বস্তুরই আভাস আনে ৷? 

ক্ৰয় ড, বল্লেন, "গ্ভাখো, তুমি বোধ হয় তোমাদের দেশের লোকের মতই 
ভাবো, তাদের মতই কথা ৰ’ল্ছু ; কিন্তু আমি ও-রূপ অন্ভুভূতি মাঁনিনা ; 
সমস্তই ৪৮১০9০-এর খেলা 1_-আর দ্যাখো, আমাদের দেশে জরমান ভাবায় 
একটা কথা আছে, Gn৭den-br০d অর্থাৎ দয়ার রুটা, ; ঘোড়া বা কুকুর বুড়ো 
হয়ে গেলে, অনেক সময়ে তাদের মেরে ফেলে না,_ঘরে রেখে দেয়, 
আর তাদের স্বাভাবিক মৃত্যু পর্যন্ত চারটা করে তাদের খেতে দেয়; আমি 
আজ চোদ্দ ব্ছর ধরে যে বেঁচে আছি সব কাজের বা'র হায়ে খালি 
ঝঃসেবসে এই (3780-)00 থাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা আমার 
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মনে হয় আমাদের মন স্থির করে কাজ ক'রে যাওয়া উচিত ; অনেক সময়ে 
ব্যারিস্টার আর উকিল মোকদমা হাতে নিয়েই বুঝতে পারে যে তার মামলা 
খারাপ, টিকৃবে না, শেবটায় তার হার হবেই? কিন্ত তবুও সে ল’ড়তে 
কমর করেনা। আমাদেরও তাই ; জীবনের সঙ্গেই সব শেষ-_কিন্ত তবুও 
ল’ড়ে যেতে হবে, মামলা ছেড়ে দিলে চ'ল্বে না| 
আমি ব’ল্লুম_“তাহ’লে আপনি হচ্ছেন যথার্থ কর্মযোগী ; আমাদের 
গীতায় যে ব’লেছে_ 
কর্মগোবাধিকারন্তে, মা ফলেবু কদাচন । 
আর-_- 
যতঃ প্ৰবৃত্তিৰভূতানাং, যেন র্বমিদং ততম্‌ । 
স্বকর্মণা তমভ্ঠা সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥ 
(আমি সংস্কত বচন দুটা আউড়ে ইংরিজি ক'রে ব'ল্লুম )_আপনি তো 
তাই; অধিকন্ত, বরং আপনার মনে কর্দ-ফলের আকাঙ্কার কথা দূরে থাক্‌, 
নিজের কর্ম-ফলের সঙ্গে কোনও রকম সংযোগের কথাই আপনার মনে 
স্থান পায় না ; তবুও কর্ম ক'রে যেতে চান। আপনার এই যথার্থ নিক্ধাম-কর্ষ, 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে অনস্তিত্ব-বাদ, এই দুইয়ের সামঞ্জন্ত আমি ক'র্তে পারছি 
না। নিশ্চয়ই এর মধ্যে অন্তনিহিত একটা! সামঞ্জম্য আছে, কিন্ত তা আমার 
বিচার-শক্তির অগোচর ।৮ 
আমার কথ! শুনে ফ্রয় ড_ হাসতে লাগ্‌্লেন। F 
এইরূপ নানা কথায় আধ-ঘণ্টা কাল অতীত হ’ল, এগারোটা বাজতে আর 
মিনিট দু-চার দেরী। ফ্রড, উঠে দাড়িয়ে’ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে কথা 
কাঁয়ে খুশীতে ছিনুম, কিন্তু গ্ভাখো, একজন ডাক্তার আছেন, তিনি কোনও 
রকমে আমার এই ভাঙা শরীরখানাকে জুড়ে’ তালি-দিয়ে রেখে দিয়েছেন; 
এগারোটার সময়ে তার আসবার কথা ।” 
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আমি তখন উঠে বিদায় নিলুম | প্রশাস্ত-চিত্ত বুদ্ধ, তার অমায়িক সরল 
হাসি আর সত্যকার বিনয় আর সৌভন্ের সঙ্গে উঠে, আমার সঙ্গে 
কর-মর্দন ক’র্লেন। আমি বিদায় নিয়ে চলে এলুম । 
ভিয়েনা থেকে বুদাপেশখএ পৌছানোর পরে, সেখানে Magyar 
‘নজর’ বা “মাগ্যার? (অর্থাৎ হচ্গেরীয়) ভাষার কবিদের থেকে ইংরিজি, 
'অন্থুবাদের একখানি বই সংগ্রহ করি। তাতে দেঝে] কস্তোলাঞি 1০5৯০ 
1০546018057 নামে একজন আধুনিক কবির একটা ছোটো কবিতা পড়ি- 
I believe in nothing. 
If I die, I shall be nothing, 
Even as before I was born 
Upon this sunlit earth. Monstrous { 
Soon I shall call you for the last time. 


Be my good mother, O eternal darkness. 


কবিতাটা প’ড়ে, ক্রয় ভ-এর কথাই মনে হ'তে লাগ্ল। 


[৬] 
ভয়েন। * 


ভিয়োনায় আমাদের ট্রেন পৌছতে, কতকগুলি ভারতীয় বুৰককে স্টেশনে 
দেখা গেল। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন আমার পুর্ব-পরিচিত-_স্যর 
প্রযুক্ত বছুনাথ সরকার মহাশয়ের ল্রাতুপ্পুত্র, ্রীমান্‌ অমিয়নাথ সরকার__ইনি - 
ইটালিতে শিক্ষালাভের জন্য যান, অর্থ-শান্তর শিক্ষা সম্পুর্ণ ক'রে একটা ইটালীয় 
আপিসে কাজ করছিলেন; ইটালি আর ইউরোপের অন্য দেশের ভারতীয় 
ছাত্রদের সভা-সমিতি প্রভৃতিতে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন, ইংলাণ্ডের বাইরে 
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ইউরোপের ভারতীয় ছাত্র-মহলে কর্মশক্তি আর সংঘশক্তির উদ্বোধনে ইনি 
বিশেষ চেষ্টিত হয়েছিলেন ; এঁকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল । শ্লেহাস্পদ শ্রীমান্‌ 
অমিয় তখন ভিয়েনাতে বেড়াতে এসেছিলেন | ভাক্তার 7. N. Katyar 
পি, এন্‌, কাট্যার বলে উত্তর-ভারতের-_বোধ হয় কনোজের__অধিবাসী 
একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভিয়েনায় ইনি ডাক্তারী শিখছেন, স্থানীয় 
ভারতীয়-পরিষদের সম্পাদক,_এঁর নাম আর ঠিকানা পেয়ে আগেই একে 
আমি চিঠি দিয়েছিলুম, ভেনিসে এঁর চিঠির জবাবও পাই-_ইনিও স্টেশনে 
রয়েছেন দেখলুম | স্থরেন্দ্র সিংহ বলে উত্তর-ভারতের আর একজন ডাক্তার, 
আর তা ছাড়া আরও দু-তিন জন ভারতীয় । ভিয়েন। স্টেশনে এতগুলি 
ভারতীয় এসেছিলেন, শ্রীযুক্ত জবাহরলাল নেহরর পত্নী কমলা দেবী চিকিৎসার্থ 
ভিয়েনায় আস্ছেন শুনে, তাকে নিয়ে যাবার জগ্ত। আমাদের এই ট্রেনেই 
সরাসরি তারা তেনিস থেকে আস্ছেন অনুমান ক'রে, এই ট্রেনের-ই অপেক্ষায় 
তারা স্টেশনে সমবেত হয়েছিলেন । আমাদের কাছ থেকে যখন শুনলেন যে 
ত্ৰিয়েস্ত-বন্দরে কমলা দেবী আর তার চিকিৎসক ডাক্তার অটল নেমেছেন, 
সেখান থেকেই ট্রেনে ক’রে ভিয়েনায় আস্ছেন। আর সে. ট্রেনের আস্বার আধ 
ষণ্টা দেরী আছে_তখন তার! আমাদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে, কুলীদের ঝঞ্চাট 
থেকে আমাদের বাচিয়ে” হোটেল-দ্ব-ক্রাস বলে এক হোটেলে আমাদের 
পাঠিয়ে” দিলেন,_আর নিজের! নেহন-পড়ীর জন্য স্টেশনেই রয়ে গেলেন। 
Sued Bahnhof “হ্যদ-বানহফ” বা দক্ষিণ স্টেশন থেকে শহরের 
একেবারে মধ্যখানে 5০০৪৷-৮৪ শিটুন্-রিঙ রাস্তায় আমাদের হোটেল । 
মোটর ক'রে ছুটে যেতে-যেতে প্রথম দর্শনে, ভিয়েনার রাস্তার সৌধ-ম্ুদ্ধি আর 
ভিয়েনার চত্বরের মৃতি-পৌন্ধ্যে চিত্ত আকষ্ট হ’ল । অনেকটা পারিসের 
মতন ; বড়ো-বড়ো বিরাট আকারের সব ইমারৎ ; আর বাগানে আর রাস্তার 
ধারে অজস্র সুন্দর-স্থন্র ব্রোঞ্জ আর পাথরের মৃতি। সরকারী বাড়ীগুলি 
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এমন ভাবে তৈরী করা হয়েছে, যাতে দর্শন মাত্রই তাদের সৌবম্য আর 
গাম্ভীৰ্য্য দর্শকের চোখে ফুটে উঠে। তবে পারিসের তুলনায় মনে হ’চ্ছিল, এই 
জরমান জাতির হাতের কাজে সৌকুমার্য্যের চেয়ে শক্তির ব্যঞ্জনাই যেন একটু 
বেশী। বড়ো-বড়ে। প্রাসাদ__রেনেসীস-বুগের বাস্ত-রীতি, গ্রীক আর গথিক 
রীতির অষ্টাদশ শতকের ও উনবিংশ শতকের অন্ুকৃতি-ময় বাস্ত-রীতি ; 
পাথরের অথবা বালীর কাজ করা ইটের বাড়ী-_হাওয়া বৃষ্টি আর রোদ,রে 
কালো হয়ে গিয়েছে) কিন্তু রেখা-সুবমায় অপূর্ব সুন্দর । অনেক বাড়ীর 
সদর দরজার ছু-ধারে একটা-একটা ক’রে দুটা, কোথাও বা ছুটা-ছুটা কারে, 
চারটী Atlas বা Caryatid অর্থাৎ স্তস্ত-যুতি__বিরাট, বিশাল-কায় স্ফীত-পেশী 
শশ্রমান পুরুষ, কিন্ব দীর্ঘ-কায় পুষ্ট-দেহ| নারী, অতি-মানব আকৃতির দানব বা: 
দেবতার মতন বড়ো-বড়ে৷ বাড়ীর ছাতের ভার মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে র’য়েছে। 
পথে যেতে-যেতে, ভিয়েনার বিখ্যাত অপেরা-হাউসের সুন্দর প্রাসাদটা বায়ে 
প’ড়ল ; আর তার পরে এল’ একটা বিরাট প্রাসাদ__সরু রাস্তার ধারে কাল্চে 
রঙের বাড়ী, সামনে একটু খোলা জায়গা, তার ধারে ফটক, ফটকের পাশে 
বিরাট আকারের চারটা মৃতি-পুঞ্জ_হাতে গদা নিয়ে, গ্রীক বীর হেরাক্রেস্‌ 
গ্রীক-পুরাণ-বর্ণিত বুদ্ধময় দুর্ধর্ষ কার্যাবলী ক'র্ছেন-_যুতিগুলিতে প্রচণ্ড শক্তির 
সমাবেশ বিশেষ একটু নাটুকে’ ভাবে প্রকটিত ৷ 

আসাম থেকে আগত সহযাত্রী চলিহা ও দত্ত মহাশয়দ্বয় আমার সঙ্গে 
হোটেল-্য-ফ্রাসতেই উঠলেন; আর নাগপুরের ডাক্তার চোলকর গেলেন 
একটা ০en৪i০৷ পাসিজতে । এই পাসিঅঁগ্ুলি কম-দামের হোটেল-বিশেষ__ 
ভদ্র-গৃহন্থ বাড়ীতে payin 8৪৪9 হয়ে থাকার মতন এখানকার ব্যবস্থা । 
হোটেল-ঘ-ফ্রাস-এ পৌছে, সেখানে একটা ইংরিজি সাইন্‌-বোর্ড লট্টকানো 
দেখ ল্রম—Hindustan Association of Central Europe; আর চীনা 
আর জরমান ভাষায় আর একটা সাইন্‌বোর্ড, তা থেকে জানা গেল, সেই 
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হোটেলটী ও অঞ্চলের চীনা ছাত্রদেরও কেন্দ্র। চীনারা সাইন-বোর্ডে চীনা 
অক্ষর ব্যবহার ক'রে তাদের জাতীয়তা বজায় রেখেছে। ভারতীয়দের সাইন- 
বোর্ডে কেবল ইংরিজি,__ভারতীয় ভাবার কোনও সম্পর্ক নেই; একটা 
ভারতীয় ভাবার কিছু লেখা উচিৎ ছিল-_তা দেবনাগরীতেই হোক্‌, বা 
রোমানেই হোক্‌ সাইন্‌বোর্ড কতকট| ৭০০০৭6৮৪ বা অলঙ্করণের ব্যাপার ; 
এরূপ স্থলে দেবনাগরীই প্রশস্ততর হয়। 

যাক্_ঘর-টর ঠিক ক'রে নেওয়া গেল। হোটেলটা খুব দামী নয় ; তবে সব 
ব্যবস্থা ভালো । প্রত্যেক ঘরের দরজায় ছুই প্রস্থ কপাট, ঠাণ্ডা আর গোলমাল 
আট্রকাঁবার জন্য ৷ ঘরের দেওয়ালে আঁটা হাত-মুখ ধোবার জায়গা, ঠাণ্ডা 
আর গরম ছু রকমের জলের কল-সমেত | আসবাব-পত্রও ভদ্র । ঘরের ভাড়া, 
প্রতিদিন সাত শিলি-_পচিশ বা ছাব্বিশ অস্টিয়ান শিলিডে এক পাউও__ 
আমাদের টাকা চারেক আন্দাজ । বিলে যত টাকা হবে, তার শতকরা দশ 
ভাগ চাকর-বাকরদের বকশীশের জন্য বেশী ক'রে ধরে নেবে__এই হচ্ছে 
এখানকার হোটেলের দস্তর। খাওয়ার খরচ পৃথক্‌ ; ইচ্ছা হয়, হোটেলের 
লাগাও রেস্তোরা আছে, সেখানে খাও, খাবার পরে নগদ দাম দাও (বা সই 
দাও, পরে বিলের সঙ্গে যোগ ক’রে দেবে ) +_ ইচ্ছা হয়, বাইরে যেখানে খুশী 
খাও। হোটেলের ঘর ঠিক-ঠাক ক'রে নিয়ে, দত্ত ও চলিহা মহীশয়দের সঙ্গে 
একটু গল্প ক'রতে-ক'রতে, ডাক্তার কাট্যার প্রমুখ সকলে হোটেলে এসে 
আমাদের খবর নিলেন। এঁদের সকলকার সৌজন্য বাস্তবিকই হৃদয়গ্রাহী 
হল। এঁরা নেহের-পত্জীকে তীর চিকিৎসার উপযোগী বাসায় তুলে দিয়ে 
তবে ফির্লেন। 

্ীবক্ত সুভাষচন্দ্ৰ বসু ভিয়েনায় চিকিৎসার জন্য অবস্থান ক’র্ছিলেন, জানা 
ছিল। তার খবর নিলুম, শুন্নুয় তার একট! অক্পোপচার হ'য়ে গিয়েছে, তিনি 
সবেমাত্র হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছেন। বহু পূর্বে ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে তীর 
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সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তখন তিনি সিভিল-সাভিসের জন্য পরীক্ষ! দিচ্ছিলেন। 
তার সঙ্গে এবারও অবশ্ঠ ভিয়েনাতে সাক্ষাৎ হ’য়েছিল। 
এইবারে একটু শহর বেড়াতে হবে, মধ্যাহ্কাহার সেরে নিতে হবে। সঙ্গে 
দত্ত ও চলিহা মহাশয়দ্বয় আছেন। আমরা হোটেলের পোর্টারের কাছে 
খোঁজ ক'রে একটা নিরামিষ রেস্তোরীয় গিয়ে উঠলুম। আমাদের হোটেলের 
পাশের এক বড়ো রাস্তার উপর এটী ছিল। আহার্য নানা প্রকারের । আমরা 
যা বেছে নিয়ে খেলুম, তা কিন্তু বিশেষ মুখরোচক বোধ হ’ল না । খালি এদের 
. কফিটা লাগল চমৎকার । ইউরোপের বিভিন্ন দেশের রান্নার মধ্যে, বোধ হ্য় 
কেবল ইটালি আর ফ্রান্সের রারাতেই ভারতীয় রুচি তৃপ্ত হতে পারে। 
তারপরে ইচ্ছামত শহর বেড়াতে বেরুলুম | কোনও শহরের সঙ্গে পরিচিত 
হবার একমাত্র প্রকষ্ট উপায়_“সব-দেখবো* এই মতলব নিয়ে, সকালে আর 
বিকালে কখন কোথায় যাবো সব ঠিক ক’রে নিয়ে, পেশাদারী ভবঘুরেরা যে 
ভাবে ঘোরে--আবার এরা দলবদ্ধ হয়ে বেরোন, সঙ্গে গাইড বা পাণ্ডা 
নিয়ে__মে ভাবে ঘোরা নয় ; এ ভাবে শহর দেখা আমার পোষায় না । আমি 
হাতে শহরের এক নকশা আর পকেটে একখানা গাইড-বুক, এই নিয়ে, যে 
দিকে ছু চোখ যায় সেই ভাবে বেরিয়ে” পড়ি, ঘুরে-ফিরে যা কিছু নজরে আসে 
দেখি__তা বাড়ীই হোক্‌, আর সংগ্রহ-শালাই হোক, আর নগরের নরনারীর 
প্রবহমান জীবন-লীলাই হোক্‌ । এইভাবে ঘুরে-ঘুরে ভিয়েনা শহরের কিছুটা, 
মায় শহরতলীতে Schoenbruen খোন্ক্যন প্রাসাদ আর বাগান, আর 
0০7১92৪] কোবেন্তল্, পাহাড়, আট দিনে দেখে নিই। একটা দিনে আবার 
ভিয়েনার বাইরে 81০০1108 ম্যোড্‌ূলিং আর Baden বাদেন অঞ্চলের 


বনস্থলীও একটু ঘুরে আসি। 
ভিরেনা শহরের কেন্দ্র হচ্ছে, শহরের মধ্যের একটা অংশ, তার তিন দিক্‌ 
বেড়ে 73128 ‘রিঙ’ এই নামযুক্ত একটা প্রশস্ত সুন্দর রাস্তা, আর উত্তর-পূর্ব 


স্স্প্- 
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দিকে দানুব নদীর একটা খাল। এই রাস্তাটা Sehotten-Ring, Ring der 
19 November ( এই অংশের পুরাতন নাম ছিল Franzen Ring ), Burg 
Ring, Opern Ring, Kaerntner Ring, Schubert Ring ও Stuben 
109-_-এই কয় অংশে বিতক্ত। এই রিউউসড়ক আর দানুবের খাল 
এরই মধ্যে ভিয়েনার প্রাচীনতম অংশ; শহরের প্রাচীনতম গির্জা, রাজ- 
প্রাসাদ, ভিয়েনার গৌরব ও ইউরোপীয় সঙ্গীতের অগ্ঠতম পীঠস্থান অপেরা- 
হাউস, প্রভৃতি অনেক প্রধান-প্রধান বাড়ী আর বাগিচা, এই অংশেই । এ ছাড়া, 
রিঙ্‌-সড়কের লাগাও বা তার খুবই কাছে-পিঠে, ভিয়েলার Rathaus : 
“রাৎ্হাউস্‌” বা মিউনিপিপাল আপিস, অস্টিংয়া দেশের পার্লামেণ্ট, ভিয়েন!র 
বিশ্ববিদ্যালয়, প্রধান আদালত, বড়ো-বড়ো কয়টা মিউজিয়ম বা সংগ্রহশালা 
এক-একটী ক'রে বিরাট প্রাসাদ আশ্রয় ক'রে আছে । রিউ-সড়কের খানিকটা 
অংশের সম্বন্ধে বল! হয়েছে যে, ব্রাস্তাটা যেন ভিয়েনার বাস্ত-শিল্পের একটা 
গ্রদর্শনী-ক্ষেত্র। ভিয়েনার মিউনিদিপাল আপিস আধুনিক কালের গথিক- 
রীতিতে তৈরী; ভিয়েনার পার্লামেন্ট-বাড়ীর সামনেটা শুদ্ধ গ্রীক রীতিতে 
প্রস্তত। করিস্বিয়ান ছাদের মাথাওয়ালা বড়ো-বড়ো সব থাম; পার্লামেন্টের 
সামনে একটী ফোয়ারা, তাতে নানা অন্ত মূর্তি পরিবেষ্টিত গ্রীকদেবী আথেনার 
এক অতি সুন্দর বৃহ্দাকার মূর্তি আছে ;_ স্থির প্রসন্ন নেত্রে, শিল্প, জ্ঞান ও 
শোর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী এই কুমারী দেবী দপ্ডায়মানা, মস্তকে কিরীট, বাম হস্তে 
বিরাট ভল্প, দক্ষিণ হস্তে গোলকের উপরে বিরাজমান! বিজয়মাল্য-হস্তে পক্ষযুক্ত। 
বিজয়া দেবীর ক্ষুদ্র মৃতি। গ্রীক দেবতারা এক আশ্চর্য্য সুন্দর কল্প-লোকের 
অধিবাসী, গ্রীক জাতির অসাধারণ, লোকোতর কল্পনার সুষ্টি ; ইউরোপীয় ও 
অন্ত দেশীয় সভ্য ও শিক্ষিত চিত্তকে এই দেবতাদের মনোহর ও মহীয়সী কল্পনা 
এখনো। স্বপ্রাবিষ্ট করে রেখেছে ।  রিউ-সড়কের এক অংশে এক দিকে 
পার্লামেন্ট, অন্যদিকে বিশ্ববিদ্যালয় ; আর এক অংশে, রাস্তার এক ধারে বিরাট 
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রাজবাটা__দেশে এখন আর রাজা নেই ; এই প্রাসাদকে অংশতঃ নৃতত্র-বিবয়ক 
সংগ্রহ-শালায় পরিণত করা হয়েছে । আর ওঁ প্রাসাদের সামনেই অপর দিকে 
দুইটী বিরাট মিউজিয়ম ; এই মিউজিরম বাড়ী-দুইটার মাঝে অসৃটি্‌ য়ার 
বিখ্যাত সমাজ্জী Maria Theresa মারিয়া-তেরেসার মৃতি । অধিকাংশ বাড়ী 
73:০9 ‘বারক’ রীতিতে তৈরী । 

শিল্প-সংগ্রহ-শালা ও মৃতত্ব-বিষয়ক সংগ্রহ-শীলা ভালো ক'রে দেখা গেল। 
শেষোক্ত সংগ্রহ-শীলার পরিচালকদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ফলে, এদের 
একজন আমায় সব খুঁটিয়ে’ দেখালেন। নিগ্রো শিল্পের কতকগুলি চমৎকার 
জিনিস__বেনিনের ব্রঞ্জ মৃতি__এখানে আছে। শিল্প-সংগ্রহ-শালায় মিসরীয় ও 
গ্রীক ভাস্কর্যের কতকগুলি বিশ্ব-বিশ্রত নিদর্শনের সঙ্গে এবার চাক্ষুষ দর্শন হ’ল। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা ইহুদী-জাতিয়া অস্টি.য়ান ছাত্রীর সঙ্গে পরিচয় হয়, 
ইংরিজি ভাষাতন্ব, প্রাচীন ইংরিজি প্রভৃতি বিষয় প’ড় ছে, ড্টরেট পরীক্ষার 
জন্য তৈরী হ’চ্ছে। এই ছাত্রীটী বিশ্ববিদ্যালয় দেখাতে আমায় নিয়ে গেল, দুই- 
চার জন অধ্যাপকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে’ দিলে। এর কাছে 
ইহুদীদের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা শোনা গেল। ইহুদীদের অবস্থা এখন 
মধ্য-ইউরোপে কোনও দেশে সুবিধার নয়। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে যাকে-তাকে প্রবেশ ক'রতে দেওয়া হয় না। 
দরজার গোড়ায় দরওয়ানে আটকায়; কার্ড দেখিয়ে” তবে ছাত্র-ছাত্রীদের 
ঢুকতে হয়। আমার কালো রঙ. দেখে, আর আমার পথ-প্রদর্শক ছাত্রীটার 
কৈফিয়ৎ শুনে, আমাকে যেতে দিলে। 

বিরাট ইমারৎ ৷ বড়ো-বড়ো বারান্দা, উঁচু-উঁচু মন্ত-মস্ত সব ঘর । প্রাসাদের 
উপযুক্ত গিড়ি, প্রশস্ত সব আঙিনা | বিভিন্ন বিভাগের ৯০107 বা 
আলোচনা-গৃহ ; ছাত্রদের বিশ্রাম বা! বিশ্রস্তালাপের জন্য ঘর ; বড়ো-বড়ো সব 
Lecture Room বা! ব্যাখ্যানি-প্রকোষ্ঠ $ বিরাট, গ্রন্থগৃহ,_তার প্রসারই বা 


ভিয়েনা ৭৫ 


কি, আর ভাস্কর্য্যে অলঙ্করণে রভীন মর্মর প্রস্তরে তার শোভাই বা কি; ছাত্রদের 
ব’সে অধ্যয়ন করার জন্য চমৎকার সব পাঠ-গৃহ | বিদ্যা-মন্দিরের এশ্র্য্য আর 
জাক-জমক দেখে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দরভাঙা বিন্ডিঙ-এর পুরাতন 
অন্ধকারময় অপ্রশস্ত পাঠ-গৃহের কথা স্মরণ ক'রে, এখানকার ছাত্রদের সৌভাগ্য 
দেখে মনে 'ঈর্ধ্যা হ’ল । আবার সঙ্গে-সঙ্গে এ চিন্তাও এল’_স্বাধীন-জাতির 
মান্ুব এরা কোথায়, আর কোথায় আমরা ! এদের স্বাধীন জীবনের সর্বাঙ্গীণ 
সুখ-সুবিধার মধ্যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সুবিধাও তো থাক্বে। 

কিন্তু 7৮৮ in the Lute অর্থাৎ ‘দুগ্ধ কলসে গোময়-বিন্দুও আছে। 
ছেলে-মেয়েরা বারান্দায় চলা-ফেরা ক’রুছে। সবাই যার যার ক্লাসে যাচ্ছে 
বেশ একটা চট্‌পটে’ ভাব, ফুতির ভাবও খুব। কিন্তু প্রত্যেক লম্বা-লম্বা 
বারান্দায়, আর আঙিনার, দু’চার জন ক'রে সান্তরী বন্দুক নিয়ে ঘুর্ছে। প্রাচীন 
হিন্দু-ঘুগে, বাঙলাদেশে রাজারা যখন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের গ্রাম দান ক’রুতেন, 
তখন তাত্রপট্টে গ্রামের চৌহদ্দী ইত্যাদির বর্ণনার সঙ্গে-সঙ্গে এই আখ্বাস-বাক্য 
থাকৃত, যে গ্রাম 'অ-চট-ভট-প্রবেশ* হবে__রাজার সেপাই (চট) বা চাকর 
(ভট), গায়ে ঢুকে উৎপাত ক'রূবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে পাহারাওয়ালা 
বা সেপাইয়ের হল্লা_-এটা এখনকার মত তখনও সকলের অরুচিকর ছিল। 
সরস্বতীর নিকেতন অ-চট-ভট-গ্রবেশ হওয়া উচিত। কোথায় ভিয়েনার 
বিশ্ববিশ্ৰুত বিশ্ববিদ্যালয়েও atmosphere of pure study হবে-_এখানে 
সেপাই কেন?" ইহুদী ছাত্রীটী ৰ’ল্লে, ছাত্রদের মধ্যে মারামারি হয়, তাই 
সরকার থেকে সেপাই মোতায়েন করা হয়েছে, যাতে ছেলেমেয়েরা বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ভিতরে দাঙ্গা-ফেশাদ না করে। - 

তারপরে সব শুনে বুঝজুম, মারামারির “মারি*টা আর হয় না, মারাটাই 
হয়। হিটলারের জর্মানির মত, অস্ট্রিয়ার জরমানদের মধ্যেও ইহুদী-বিদ্বেষ 
বাড়ছে। ছাত্র-ছাত্রী অর্থাৎ তরুণ-তরুণীদের মধ্যে এই ইহুদী-বিদ্বেষটা নাকি. 


৭৬ পশ্চিমের যাত্রী 


বিশেষ প্রবল হ'য়ে উঠ্ছে। অস্ট্ররার লোক-সংখ্যার মধ্যে মাত্র শতকরা দু'জন 
নাকি ইহুদী কিন্ত সংখ্যার কম হলেও, বুদ্ধিতে, সঙ্ব-শকিতে, কৌশলে, এরা 
সব বিষয়ে জরমানদের, অর্থাৎ খ্রীষ্টান জরমানদের, পিছনে ফেলে যাচ্ছে । যত 
উচ্চ-শিক্ষা-লত্য-ব্যবসায়ে ইহুদীদের প্রাধান্ত ; সরকারী চাকুরীতে তাদের 
সংখ্যার অন্থপাতে ঢের বেশী ইহুদী কাজ কণর্ছে; ব্যাঙ্কের কাজ, কতকগুলি 
বুদ্ধিজীবী ব্যবসায়, ইহুদীদের এক-চেটে”। ্রীষ্টান জর্মানরা আর এটা পছন্দ 
কণর্ছে না। তারপরে, খ্রীষ্টান জর্মানদের বিশ্বাস, ইহুদীর! জর্মান-ভাষী 
হ’লেও, তাদের মনোভাব ভর্মান নয়__তারা জর্যান জাতীয়তা-বৌধের 
পরিপন্থী, তারা 'জরমানিকতা*র বিরোধী-_তার! হুচ্ছে আন্তর্জীতিকতা-বাদী | 
এইভগ্য, এবং অর্থ নৈতিক নানা! কারণের জন্য, জরমানরা ইহুদীদের সন্দেহের 
চোখে দেখতৈ আরম্ভ করে এখন ক্রমে সে সন্দেহ, ভীষণ বিদ্বেষে পরিণত 
হয়েছে) বহু পুরুষ ধ'রে এরা জর্মানি বা অস্ট্রিয়ায় বাস ক'রূলেও, এদের 
আর জরম|ন বলে স্বীকার ক'রতে চাইছেনা। বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরূপ মনোভাব 
খুবই প্রকট । খ্রীষ্টান ছেলের! ইহুদী ছাত্রদের মারপিট প্রায়ই করে; তারা 
ইহুদী, দোকান-পাট ক’র্বে, জুদে টাকা ধার দেবে--তারা কেন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আগে? মাঝে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীতেই এমন মার-ধর হয়েছিল যে একটা 
ইহুদী ছেলের চোখ কান| ক'রে দিয়েছিল। এ্র-সব ব্যাপারের পর থেকে, 
অস্ট্রিয়ান সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে সেপাই বসিয়েছে, যাতে ইহুদী ছেলেরা 
মার না খায়। খ্রীষ্টান ছাত্রেরা এখন জোর গলায় নিজেদের 419: বা “আর্ধ্য” 
বলতে আরম্ভ করেছে; তার! দ্বণ্য 90189 বা ইহুদী নয়। তারা যে 
খাঁটি অস্ট্ররান, পোবাকেও এইটে প্রকাশ কর্বার জন্য, অনেক ছেলে কলেজে : 
আসে, অসৃট্রয়ার পাহাড়ে? অঞ্চলের গায়ের পুরুষদের পোবাক প'রে_্ঠাময় 
হরিণের চামড়ার হাফ-প্যাণ্ট-পরা, গায়ে শ্াময় চামড়ার সেকেলে ফ্যাশানের 
কোট জামা, মাথায় পালখওলা টুগী, হাটুর নীচে পর্য্যন্ত পশমের মোজা । 


ডি ৭৭ 


সুদৃঢ় দীর্ঘকায় জরমান যুবকদের. এই পোষাকে চমৎকার দেখায়_তাদের 
দেহের গঠনের তারিফ না ক'রে পার যায় না। মেয়েরা তাদের ইহুদী- 
বিরোধিতা প্রকাশ করে, সাদা মোজা প'রে-_সাদ! উনী বা পশমের মোজা, 
জুতোর উপরে গোড়ালির কাছে জড়ানো থাকে, ঘাঘরার ঘের থেকে এই 
জড়ানে! মোজা পর্যন্ত পায়ের খানিকটা অনাবুত। পুরুষদের আর মেয়েদের 
ইহুদী-বিদ্বেষ-প্রচারক এই ছুই ফ্যাশানের কথা আমার পরিচিত এই ছাত্রীটা 
অত্যন্ত দ্বণার সঙ্গে উল্লেখ ক’রুছিল। 

দেখে শুনে মনে হ'ল, অস্ট্ররার ইহুদীদের ছুর্ঘশা ক্রমে জর্মানির মতনই . 
হবে। অন্য দেশেও এরূপ অবস্থার দিকে যে ঘটনাচক্র গতি নিচ্ছে__-পরে 
হঙ্গেরীতে গিয়ে আর পারিসে গিয়ে তা দেখ জুম । ইহুদীদের কেমন কতকগুলো! 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, যাতে ক'রে তারা এতদিন বিভিন্ন জাতির লোক 
যাদের সঙ্গে বসবাস ক'র্ছে তাদের গ্রীতি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'র্তে পার্লে না। 
তবে তাদের জাতীয় চরিত্রে দোষ বা গুণ যাই থাক্‌, বেচারীদের প্রতি এখন 
যে খুবই অত্যাচার হচ্ছে, তা বেশ বোঝা যায়। আমি উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্র- 
মনোভাববুক্ত অথচ হিটলারী মতের সম্পূর্ণ পরিপোবক জর্মানের সঙ্গে 
আলাপ ক'রেছি-__ইহুদীদের বিরুদ্ধে যা-য| বলা যেতে পারে সে-সব শুনেছি। 
আর মনে হয়, খাটি জর্মানদের রাগের কারণও আছে যথেষ্ট। কিন্তু তরুও, 
সব সত্য হ’লেও, বেচারীদের উপরে শাস্তির মাত্রাটা বড্ড বেশী হচ্ছে বলে 
মনে হয়। তবে আমরা বাইরের লোক, ওদের ঘরোয়া কথ! সব হয়তো 
আমরা বুঝতে পার্বো না_যেমন আমাদের ঘরোয়া কথা ওদের পক্ষে 
অনধিগম্য। ইউরোপের লোকেদের কথা ছেড়ে দিই,_-আমাদের বাঙলার 
কথা, হিন্দু বাঙালীর সুখ-দুঃখের কথা, ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের লোকেরাই 


না দেওয়াই ভালো । 
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এখানকার অধ্যাপক Baron Heine-Geldern বারন্‌ হাইনে-গেন্ডার্ন্‌ 
ভারত আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণা কণ্র্ছেন। কিছুকাল 
হ’ল ভারতীয় সভ্যতার. ইতিহাস আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি ভিয়েন৷-প্রবাসী 
সুভাষ-বাবুর কাছে আমার এক প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেন। স্মভাষ-বাবু 
‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’তে সে কথা লেখেন। সেটা পড়ে অধ্যাপক গেন্ডর্ন্‌- 
এর সঙ্গে আলাপ কর্বার ইচ্ছা আমার হ’য়েছিল। অধ্যাপক গেন্ডর্ন্-এর 
বাড়ীতে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ হ’ল । শুন্লুম' ভদ্রলোক বিখ্যাত জরমান কবি 
হাইনে-র দৌহিত্র, এবং সেই সুত্রে বারন্-পদবীর অধিকারী । ভদ্রলোকের 
বাড়ীর বাগানটা চমৎকার- বাড়ীর পিছনে বাগানটী, কি একটা বড়ো গাছ, 
লম্বা আঁকা-বাঁকা ভাল-পালা আর ঘন-পত্র-সমীবেশে চমৎকার ছাঁয়া-শীতল 
ক’রে রেখেছিল জায়গাটা ; ভিয়েনার তখন দুর্জয় গরম-_-ভারী আরাম-প্রদ 
আর নয়নাভিরাম লাগছিল । বাগানের উপরেই দোতালায় বারান্দায় বসে 
চা-পান আর নানা আলোচনা চ’ল্ল। চা-পানের পরে, অধ্যাপক আমাকে 
এঁদের নৃতত্র-পরিষদের একটা সভায় নিয়ে গেলেন, সেখানে মোহেন্জো-দড়ো 
যুগের গৃহ-পালিত পশু-সন্বন্ধে একজন পণ্ডিত ছায়াচিত্র-যোগে বক্তৃতা দিলেন । 
বক্তৃতা হ’ল জর্মান ভাবায়, সব বুঝতে পারলুম না, কিন্তু পর্দার উপরে প্রচুর 
ছবি ফেলা হয়েছিল, তাতে বিষয়টা বুঝতে কষ্ট হ’ল না। আলোচনাটা 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছিল । যোহেন্-জো-দড়োর মুদ্রায়_দীল-মোহরে__ 
যে-সব জন্ত-জানোয়ারের ছবি পাওয়া যায়, আর তা ছাড়া ওখানকার নগরের 
ভগ্নাবশেষে যে-সব গৃহপালিত পশুর হাড় পাওয়া গিয়েছে, সে-সবের 
আঁধারের উপরে এই আলোচনা । এশিয়ার অগ্ঠান্ত দেশের পণ্ড ও পশুপালন 
সম্বন্ধেও তুলনামূলক আলোচনা ছারায়, প্রাচীন ভারতের মোহেন-জো-দড়ো 
যুগের কথা বিশদ ক'রে তোলা হ'ল। মোহেন-জো-দড়োতে ছাগল ভেড়া 
গোরু কত জাতির ছিল, সে সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণা তখন হ’ল। আর একটা 
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খবর পেলুম__তখন এক-প্রকারের হরিণও গৃহ-পালিত পশুদের মধ্যে ছিল । 
বছর কয়েক পূর্বে একবার সাসারাম-শহরে শের-শাহের সমাধি দেখতে গিয়ে 
দেখি, একজন ফকীর একটা নীল-গাই হরিণের পিঠে জীন দিয়ে ঘোড়ার মতন 
ক’রে চ’ড়ে শহরে এসেছে ; শুনলুম লোকটা পাহাড়ে থাকে, সেইখানেই এই 
নীলগাইকে পোষ মানিয়েছে । গোরুর মত গৃহপালিত হরিণকে কাজে, 
লাগানো হ’ত কিনা জানা বায় না, তবে ব্যাপারটা বেশ কৌতুকপ্রদ বটে। 

দুটা অস্ট্রিয়ান যুবক নৃতত্ব-বিদ্যা-বিষয়ে গবেষণা কণ্র্ছে, তাদের সঙ্গে 
আলাপ হ*ল। তারা আসামে এসে, সেখানকার নাগাদের মধ্যে থেকে কাজ 
ক'রূবে__এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের সভ্যতার মূল কথা হয়তে! কিছু-কিছু 
এই-সৰ আদিম জাতিদের মধ্যে অনুসন্ধান করলেই মিল্বে। আমাদের 
হোটেলে আসাম থেকে আগত ছুইটী ভদ্রলোক আছেন শুনে, তারা অধ্যাপক 
হাইনে-গেলডরুন্এর সঙ্গে আমাদের হোটেলে এল’। চলিহা আর দত্ত 
মহাশয়দের সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে? দিলুম । আসামে গেলে বদি কোনও 
সাহায্যের দরকার হয়, চলিহা-মহাশয় তা যথাশক্তি ক'রূবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
শিষ্টাচার ক'র্লেন। 

সুভাষ-বাবুর স্ধে ভিয়েনায় পৌছুবার দু-তিন দিনের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'ল। 
ভদ্র, শিক্ষিত এবং বিশিষ্ট অস্ট্রিয়ান সমাজে ন্ুতাষ-বাবুর খুবই সন্মান, প্রতিষ্ঠা 
আর আদর-আপ্যায়ন আছে দেখলুম । Indian Central European 
45000০০ বলে একটা সমিতি হয়েছে__উদ্দেগ্ত, ভারতবর্ষ, আর অস্ট্রিয়া 
হঙ্েরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভাবের আর. বাণিজ্যের 
আদান-প্রদান ঘনিষ্ঠতর ক'রে তোলা । কতকগুলি বড়ো-বড়ো অস্ট্রিয়ান 
বণিক্‌ আর সরকারী কর্মচারী এই সমিতির সঙ্গে সং্লিষ্ট। ব্যবসায়ের 
প্রসারটাই মুখ্য উদ্দেশ্য কলে মনে হাল। কিন্তু অরমান জাতির মনে ব্রাহ্মণ্যের 


ধারা অনেকখানি আছে-_এর! পুরোপুরি বৈশ্য বা বেনে হাতে চায় না, বা 
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পারে না, তাই বাণিজ্যের সন্দে-সঙ্গে একটু-আধটু ভাব-গত আদান-প্রদানের 
কথাটা বাদ দেয়নি, বা দিতে পারেনি । ভাব-গত সংস্পর্শের দিক্টা বজায় 
রাখবার জন্ত, বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি বিশিষ্ট অধ্যাপক-_বিশেব করে 
হস্তত আর প্রাচ্য ইতিহাস আর সংস্কৃতির অধ্যাপক জন করেক_-এতে যোগ 
দিয়েছেন। একদিন বিকালে এদের সমিতির এক অধিবেশন হ’ল। নিমন্ত্রণ 
পেয়ে আমরাও যাই । প্রায় ৪০1৫০ জন ভারতীয় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, 
জরমাঁন বা অসৃষ্টরানও অনেক ছিলেন। ভারত আর অস্ট্রিয়ার সাহচর্য্য যে 
উভয় জাতির পক্ষে মঙ্গল-দায়ক হবে, এই আশায় কতকগুলি বক্তৃতা হ’ল_ 
জরমানেই বেশী। স্থভাব-বাবু প্রধান অতিথি-স্বরূপে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
তিনি ইংরিজিতে তাঁর অভিভাষণ প’ড়লেন, তার পরে জর্মানে তার 
অনুবাদ পড়া হল। 
জরমান ভাষার ঝঞ্চার পূর্বে জরমানি ভ্রমণ-কালে কানে বহুবার গিয়েছে__ 
কিন্তু ভিয়েনায় যে জরমান শুনলুম তা বড় মিঠে লাগ্ল$ বেলিনের জরমান 
যেন এর কাছে একটু কর্কশ শোনায়। জরমান-ভাধীদেরও মত তাই। 
ভিয়েনায়-প্রচলিত জরমানের একটা উপভাষা আছে; বাইরের লোকের 
পক্ষে সেটা বোঝা একটু শক্ত । কিন্তু ভিয়েনার শিক্ষিত লোকে ভদ্র বা সাধু 
জরমানের চর্চা অনেকদিন ধ'রে ক'রে আসছে এখন ভিয়েনার লোকের! 
তাদের জরমানের গৌরব ক'রে থাকে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
[8.1 7 কার্ল লুইক্‌-এর ক্লাসে একদিন গিয়ে তার পড়ানো শুনে আসি। 
আমার বেশলেগেছিল। বিষয় ছিল, ইংরেজ কবি 01১9500: চসার-এর Troilus 
and 076)4৪-কাব্যের পাঠ। অধ্যাপক লুইক্‌ প্রাচীন ও মধ্য-ঘুগের ইংরিজি 
সম্বন্ধে একজন নামী পণ্ডিত। ক্লাসে গিয়ে দেখি, ছাত্র অপেক্ষা ছাত্রীই বেশী 
ইংলাগেও তাই দেখেছিলুয, ভাবা-বিষয়ক শ্রেণীগুলিতে মেয়েদেরই ভীড় 
বেশী, ছেলেরা বেশীর ভাগ এখন বিজ্ঞানের দিকেই ঝুঁকছে । অধ্যাপক এসে 
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ব’সূলেন, তারপর একটা ছাত্র বা ছাত্রীকে ডাক্‌লেন। সে উঠে গিয়ে 
অধ্যাপকের কেদারার কাছে বই হাতে ক'রে দাড়াল’, তার পরে প্রাচীন 
উচ্চারণ মোতাবেক মধ্য-যুগের ইংরেজীতে রচিত চসার-এর ‘যতন্‌* ৰা মূল 
পড়ে গেল, তার পরে জর্মানে তার অঙ্ণুবাদ ক'রূলে। তারপর অধীত আর 
অনূদিত অংশ নিয়ে আলোচনা চ'ল্ল, ভাষাতন্ব, ব্যাকরণ, ছন্দ, সাহিত্য-রস-_ 
কিছুই বাদ গেল না। বিষয়টা আমার জ্ঞাতপূর্ব, সুতরাং জরমান ভালো রকম 
না জানলেও, মোটামুটি রস-গ্রহণে বাধা হচ্ছিল না; আর সব চেয়ে ভালো 
লাগৃছিল, অধ্যাপক লুইকের মুখে আর ভিয়েনার এই-সব ছাত্রীদের মুখে এই 
সাধু জর্মান ভাবার উচ্চারণ। 

ভিয়েনাতে স্থায়ী ভাবে খুব কম ভারতীয় বাস করে। প্রতি বৎসর ভারত 
থেকে জনকতক ক'রে রোগী যান, চিকিৎসার জন্ত | ডাক্তারীতে উচ্চ অঙ্গের 
গবেষণা ক'রবার জন্য দু’-পাচ জন ছাত্র থাকেন। সুভাব-বাবুকে চিকিৎসার 
জন্য ভিয়েনায় অনেক কাল ধরে থাকতে হয়েছিল, তাই তিনি ভিয়েনায় 
সুপরিচিত হয়ে ওঠেন, আর তাকে অবলম্বন ক'রে ভারতীয়গণের সামাজিক 
জীবন একটু জ'মে উঠেছিল। ‘হিন্দুস্থান আসোপিয়েশন ডাক্তার কাট্যার 
আর তার বন্ধুরাই চালাচ্ছিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য_অস্ট্‌ য়ানদের সঙ্গে 
ভারতীয়দের মেলামেশার আর সংস্কতি-গত ভাবের আদান-প্রদানের সুবিধা 
ক'রে দেওয়া । ভিয়েনা-প্রবাসী ভারতীয়েরা প্রায় সকলেই বেশ অর্মান 
ব'লৃতে পারেন, কাজেই এঁদের দ্বারায় এ কাজটা বেশ হয়। ভারতবর্ষ থেকে 
কেউ এলে, যদি তাঁকে দিয়ে ভিয়েনার শিক্ষিত সমাজের উপযোগী কোনও 
বক্তৃতা দেওয়ানো৷ যেতে পারে, তার ব্যবস্থাও এর! ক'রে থাকেন। তবে বেশী 
ভারতীয় ভিয়েনায় না থাকায়, ‘হিন্দুস্থান আসোসিয়েশন তেমন জম-জমাট 
নয় | 

আমি ভারতীয় চিত্র-কলার ইতিহাস বিষয়ে বক্তৃত| দেবো স্থির ক'রে, দেশ 
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থেকে শতখানেক স্লাইড নিয়ে গিয়েছিলুম। স্ভাব-বাবু সে কথ! শুনে, 
‘ছিন্দুস্থান আসোসিয়েশন-এর তরফ থেকে বক্তৃতার বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন। 
আমাদের হোটেল-দ্য-ক্রাস-এ বক্তৃতা হ'ল। খবরের কাগজে বক্তৃতার 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় । ভারতীয় ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা এসেছিলেন জনকতক, 
আর স্থানীয় জরমান মেয়ে পুরুষ অনেকগুলি এসেছিলেন । ইংরিজি-জানিরে? 
লোক-ই বেশীর ভাগ-_অধ্যাৌপক আর শিক্ষাজীবী, আর চিত্রশিল্পী 
কতকগুলি. ছিলেন। জর্মান-জাতীয় লোকের তথ্য-লিপ্মার আগ্রহ 
অসাধারণ। আমি সাড়ে১আটটা থেকে দশটা-__এই দেড় ঘণ্টা ধ'রে বক্তৃতা 
দিই, খান পঁচাত্তর ছবি দেখাই_-এক নিশ্বাসে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
গিরিগাত্রে অঙ্কিত চিত্র থেকে, অজণটা সিগিরিয়া বাগ, সিতুন্নবসল্‌ এলুরা, 
নেপালী পুঁথির চিত্র, রাজপুত, মোগল, মায় অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল পর্য্যন্ত 
_সব যুগের ছবি দেখিয়ে’ ঝলে যাই) আর আমার শ্রোতারা 
ধীর ভাবে সব শুন্লে, আর তার পরে কেউ-কেউ প্রশ্নও ক’রুলে। ভিয়েনায় 
তখন ভীষণ গরম) জনাকীর্ণ বক্তৃতার ঘর, হাওয়া নেই_-ওদেশে বিজলীর 
পাখা অজ্ঞাত ; কিন্ত যে গরম পেয়েছিলুম তাতে মঠনে হ'ত, ওদেশে পাখার 
রেওয়াজ থাকলে ভালো হ'ত-_কালো কাপড়ের গরম পোষাক পরে আমার 
তো গলদ্ঘর্স অবস্থা ) কিন্তু শ্রোতাদের তার জগ্য চিন্তা নেই, নোতুন বিষ, . 
তারা মন দিয়ে শুন্ছে, ছবি দেখছে। আমার বক্তৃতায় স্থভাষ-বাবু সভাপতি 
হয়েছিলেন, আর তিনি শ্রোতাদের কাছে আমার পরিচয় দিয়েছিলেন । 
জরমানরা এক হিসেবে খুব ক্ৃতকর্ণা আর হিসেবী জা'ত। আমাদের 
দি চাল-কড়াই-তাজা না চললে যেমন আ'াঢ়ে’ গল্প জমে না, আর আধুনিক 
দলে চা না থাকৃলে যেমন তর্ক বা আলোচনা ফিকে লাগে, জরুমানের! এই থে 
পেশাদার বন্তৃতা-শুনিয়ে'র মতন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে শুনে যেতে পারে; তার 
একটা ' অললন্বন বা ঠেকো কারে রাখে সাধারণের উপযোগী এই রকম 
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বক্তৃতার সঙ্গে-সঙ্গে শ্রোতাদের পান-ভোজন চলে। তাতে শ্রোতার! বল পায়, 
বন্কৃতার তোড়ে তারা ভেসে যায় না। অনেক হোটেলে আমাদের হোটেলের 
মতন, একটা ক'রে বড়ো ঘর থাকে, যেখানে এই রকম বক্তৃতা দেওয়া যেতে 
পারে। ঘর বা ইল-ভাড়া ব'লে হোটেলওয়ালারা কিছু নেয় না, তবে হোটেল 
থেকে কফি, বিয়ার, লেমনেড, কেক এই-সব সরবরাহ করে, শ্রোতারা কিনে 
খান, আর বক্তৃতা শোনেন। হলের এক দিকে সভাপতি আর বক্তার স্থান 
তাদের চেয়ার টেবিল; আর হল জুড়ে’ শ্রোতাদের বস্বার চেয়ার আর ভোজ্য 
আর পানীয় রাখবার সব ছোটো-ছোটো গোল টেবিল। চারজন ক'রে এক- 
একটা টেবিল দখল ক'রে বসেন, ইচ্ছামত অর্ডার দিয়ে পান-ভোজন করেন, 
নিজেরাই দাম দেন। এইরূপে যা বিক্রী হয়, তা থেকেই ঘর-ভাড়ার টাকাটাও 
উঠে যায়। এ ব্যবস্থা মন্দ নয়। এদের শ্রোতা আর হোটেলের খানসামা__ 
বক্তৃতার কালে কেউই টু-শব্দটও করে না। 

ঈভাব-বারু একদিন রাত্রে ডিনারের পরে স্থানীয় একটা ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । এঁর নাম ঢ৪%৪৮-_ইনি অস্টি.য়ান শাসন-পরিষদে 
কি একটা বড়ো পদ অধিকার ক'রে ছিলেন, এখন আর সে পদে তিনি নেই ৷ 
স্বামী-স্ত্রী দু’জনে খুব উচ্চ-শিক্ষিত, উদার মতের। আরও দু-তিনটী ভদ্র পুরুষ ও 
মহিল| ছিলেন। গল্প ও আলোচনার অন্থপান ছিল শরবৎ, ফল, মিষ্টান্ন । 
গিবার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের কথা জ’মে উঠুছিল। আধুনিক সভ্যতার গতি, 
গাকেলে মনোভাবের শক্তি ও সৌন্দর্য্য আধুনিক জগতে ধর্ম-সংকট, বিজ্ঞান 
আর ধর্ম, হিন্দু আদর্শের বৈশিষ্ট্য, সাহিত্য, রবীন্দ্রনাথ, গাধীজী, চীন! 
সাহিত্য ও শিল্প-_এই-সব মানসিক আর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি, বিষয়ে আড়াই 
ঘণ্টা তিন ঘণ্টা সদালাপ ক'রে, তাদের কাছ থেকে আমরা বিদায় নিই। 
ভিয়েনাতে এই সংস্ধতি-পূত উচ্চ-মনোভাব-যুক্ত দম্পতীর সঙ্গে আলাপ আমার 
‘কাছে একটা আনন্দের স্থৃতি হয়ে থাক্বে। 
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কোনও জাতির সংস্কৃতি আর রীতি-নীতির সঙ্দে, বিশেবতঃ তার সামাজিক 
অবস্থার সঙ্গে, আট-নয় দিনে বেশী পরিচয় সম্ভবপর নয়। শহর দেখতেই আর 
মিউজিয়মগ্ুলি ঘুরতেই দিন কেটে গেল। রাস্তাতেও এদের সামাজিক জীবনের 
কোনও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। একটা জিনিস লক্ষ্য ক’র্লুম__আমি 
যখন ভিয়েনায় ছিলুমঃ তখন একদিন সকালে দেখি, রাস্তায় মাঝেমাঝে 
ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর যাচ্ছে, খুব ফুল দিয়ে গাড়ী, ঘোড়ার সাজ, সব 
সাজানো ; প্রায়ই সাদা রঙের ফুল। আমাদের বরের গাড়ী সাজার যেমন 
ক’রে_তবে পাতার চেয়ে ফুলই বেশী। আর গাড়ীতে আছে একটা দুটা 
করে কম-বয়নী মেয়ে ব'সে_১৩।৯৪ বছর বয়সের হবে__সাদা পোবাক পরা, 
মাথায় সাদা ফুলের মুকুট ; সঙ্গে ভালো কাপড়-চোপড় প'রে মেয়ের মা আর 
অগ্ত আত্মীয় রায়েছে। জিগ্াসা ক'রে জানলুয, এই-সব মেয়েদের গির্জায় 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 0০09012692. নামে একটা ধর্ম-অনুষ্টান বা সংস্কার 
পালনের জন্য | অস্ট্রিয়ার রোমান-কাথলিকেরা শ্রদ্ধার সঙ্গে এই ধর্ম-সংক্কার 
পালন করে । শিশু অবস্থার ছেলে-মেয়েদের খ্রীষ্টান ধর্মে ‘বাপ্তিসূম্‌' বা অভিষেক 
হয়, তখন তাদের ধর্মপিতা বা ধর্মমাতা তাদের হ'য়ে খ্ৰষ্টানী কবুল করে। 
পরে ছেলে মেয়েরা ১২৷১৩৷১৪ বছরের হ’লে, এতদিন যে গ্রীষ্টান-ধর্ম বিষয়ে 
= তারা শিক্ষালাভ ক’র্ছিল সেই শিক্ষার পরিচয় গির্জায় গিয়ে দেয়, আর পাদ্রী 
তখন লাতীন মন্ত্র পড়ে তাদের আশীর্বাদ করে; তখন থেকে তারা খ্ৰীষ্টান-রূপে 
C০৪৮৭ বা প্রতিষ্ঠিত হ’ল, সমাজে তাদের পুরাপুরি অধিকার হ’ল। 
আদিম বুগের সমাজে ছেলে মেয়েদের পূর্ণবয়স্কত্ব প্রাপ্তিতে যে-সমন্ত উৎসব- 
অনুষ্ঠান হয়, যাকে ফরাপীতে Rites de Passage বলে, এই Confirmation 
সেই প্রকারের অনুষ্টান; খ্রীষ্টানী ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা এসে, এর বাহ্‌ ভাব বা! 
আদর্শ একটু অন্য ধরনের ক'রে দিয়েছে, এই যা। 
রবিবার দিন, নই জুন, ভিয়েনার খবরের কাগজ. Neues Wiener 


ভিয়েনা ৮৫ 


Tagblatt (‘নব ভিয়েনা দিনপত্ৰ’) একখানা কিনে, চোখ বুলিয়ে’ যেতে- 
যেতে হঠাৎ কতকগুলি বিয়ের বিজ্ঞাপন নজরে এল’ | বিজ্ঞাপনগুলি বিশেষ 
কৌতুককর, আর এই-সব বিজ্ঞাপনের ভিতর দিয়ে ভিয়েনার সমাজের যে 
পরিচয় মিল্ল, তা বহুদিন ধ'রে ভিয়েনায় থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন ক'রে-ও হ'তে 
পার্ত কিনা সন্দেহ। মাম্ুষ নিজের অজ্ঞাতসারে যখন ধরা দেয়, তখনই তার 
ঠিক স্বরূপ, তার প্রকৃতি বেরিয়ে” পড়ে । এই বিজ্ঞাপনগুলি সমাজের জীবন- 
ধারা, স্তী-পুরুষের অধিকার প্রভৃতি বিষয়ে প্রচুর আলোক-পাত করে। : 
রবিবারের কাগজ-_-এতে প্রায় ৩০০ বিয়ের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন প’ড়ে 
মনে হয়, মানুষের মন আর মানুবের আশা, আকাঙ্ফা, উদ্দেশ্য, কামনা, সব 
দেশেই এক । বিয়ের বিজ্ঞাপনেই আজকাল মেয়ে-দেখানোর কাজ অনেকটা 
ঢুকিয়ে’ দেওয়া হর । বর-পক্ষকে মেয়ে-দেখানো ব্যাপারটাকে আমরা আজকাল 
মেয়েদের পক্ষে অপমান-ভনক ব'লে মনে ক’র্তে অভ্যস্ত হচ্ছি; এবং এ 
কথাও সত্য যে, অনেক সময়ে অত্যন্ত অভদ্র-ভাবে আমাদের সমাজে বর-পক্ষ 
কনের রূপ-গুণ পরখ করে নেন। আগে ছেলে-দেখাও ছিল; কিন্ত 
এখনকার তরুণেরা অনেক ক্ষেত্রে পাত্র-হিসেবে কন্তা-পক্ষের দৃষ্টিপথে 
উপস্থিত হ'তে লজ্জা! বোধ করেন। যা হোক, অসৃট্রয়ান সমাজের বর-ক*নের 
রূপ-গুণ সম্বন্ধে কি কি প্রাথিত, কত টাকা যৌতুক বর-পক্ষ আশা করেন, সে- 
সব কথ স্পষ্ট ভাবে বিজ্ঞাপনেই দিয়ে দেন; ছেলে বা মেয়ে দেখাটা প্রথম- 
প্রথম ছবির মারফতৎ-ই সারা হয়। পাত্র স্বয়ং বিজ্ঞাপন দেন; আবার প্রাচীন 
ধারায় পাত্রের পিতা বা অন্য স্বজন বিজ্ঞাপন দেন; তবে শেষোক্ত রীতি 
অপ্রচলিত হচ্ছে । একটা জিনিস নোতুন ঠেক্বে__এটা আমাদের কাছে 
নোতুন লাগৃৰে তো বটেই, ইউরোপেও নোতুন -লাগৃবে_ মেয়েরাও নিজ 
বিবাহের ভদ্য বিজ্ঞাপন দিচ্ছে। শুনেছি, কোনও ইউরোপীয় মহিলা__ইংরেজ 
নন__ভারতের. কোনও সংবাদ-পত্রে এই মর্মে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন যে, তিনি 
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কণ্টিনেন্টের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-শিক্ষিতা এবং পি-এচডি-ডিগ্রি-প্রাপ্তা, 
বয়সে তরুণী, বিবাহেচ্ছু কোনও উচ্চ-শিক্ষিত ও উচ্চ-পদস্থ ভারতীয় ভদ্রলোকের 
সহিত পত্রব্যবহার এবং ফোটোগ্রাফ-বিনিময় কণরৃতে প্রস্তত। এইরূপ 


বিজ্ঞাপনও ভিয়েনায় দুর্লভ নয়। নীচে ভিয়েনার কাগজ থেকে কতকগুলি' 


বিয়ের বিজ্ঞাপনের অমুবাদ দেওয়া গেল; সামাজিক পরিস্থিতি অনেকটা এই 
থেকে বোঝা বাবে। (অনাবশ্তক বোধে মুল জর্মান বিজ্ঞাপনগুলি আর 
দিলুম না; জরমান থেকে অন্ুবাদ ক'র্তে প্রিয়বর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বটকুষ 
ঘোষ আমার সাহায্য করেছেন । ) 

[১] মফঃসলের শহরের সিনেমার মালিক, ২৮ বৎসর বয়স, সৎ 
ও হ্বদয়বান্‌ মানুষ, শীঘ্রই বিবাহ করিতে চান-__মিতব্যয়িতা, নম্র প্রকৃতি, কিছু 
নগদ টাকা । খুঁটি-নাটি কথা পত্র-মারফৎ জ্ঞাতব্য ; পল্লী-অঞ্চল থেকে 
সন্বন্ধও গ্রাহা। এই নামে চিঠি দিতে হইবে_পনিশ্চিন্ত ভবিষ্যৎ, ২৬৩৯ 
সংখ্যা৮। 

[২] শিল্প-কলা-প্রির ৩৩ বৎসর বয়ঙ্ক তরুণ, কোনও দোকানের উত্তরা- 
ধিকারী, যাঝারী-আকার, পরে বিবাহের উদ্দেশ্যে উপযুক্ত বয়স ও চেহারার 
আৰ্য্য জাতীর (অর্থাৎ ইহুদী নহে এমন) মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চান। 
বিবাহাধিনীর ৩, ৪, ৫১ ৬, বা ৯-এর পল্লীতে কোনও বড়ো রাস্তার উপরে 
সুগন্ধি ও গৃহকর্ষের জিনিসের চলতি ও খণ-যুক্ত দোকানের মালিক হওয়া 
চাই; আর নিজে এই দোকান চালাইতে বা দোকানের কাজে হস্তক্ষেপ 
করিতে তার ঝৌক না থাকা চাই। বিবাহিধিনীর চেহারা দোকানের উপযুক্ত 
হওয়া চাই ; গৃহকর্মে দক্ষতা, শিল্পকলায় অন্গুরাগ, আর খোলা জায়গায় ঘোরা- 


ফেরা করার দিকে টান- থাক" চাই। ধারা সত্য-সত্যই বিবাহ চান, তারা , 


“ভবিষ্যৎ ১৯৩০৮ এই নামে চিঠি দিন। 
[৩] গ্রন্থকার, পারিবারিক কোনও বন্ধন নাই, পূর্ণবয়স্ক, স্থগঠিত-কায়, 
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প্রিরদর্শন, নিজের বাটী আছে, অবস্থা তাল; ছিপৃছিপে অথচ সুপুষ্ট-দেহা 
অসামাগ্য সুন্দরী মহিলার সহিত পরিচয় করিতে চান। উচ্চশিক্ষিতা এবং 
সহৃদয়া, ও স্বভাব-চরিত্রে লড়াইয়ের পূর্বেকার যুগের (Vorkriegs-charakter) 
হওয়া চাই) এবং বয়সে ৩৫ বৎসরের নীচে নহে। আর ৪০ থেকে ৬০ 
হাজার শিলিউ নগদ থাকা চাই, ভিয়েনার কাছে-পিঠে একখানি বাগান-বাড়ী 
থাকে তো ভাল,_কিন্ত এটা না হইলে চলিবে না এমন কথা নয়। 
ফোটোর সহিত “মহান্ুভব মহিলা-চরিত্র ১১৯৬০ সংখ্যা” এই নামে দরখাস্ত 
দিন 
[৪] স্বচ্ছল অবস্থায়, ব্যবসায়-কর্মে নিযুক্ত, এবং গুণবতী ও সুনারী 
কণ্ঠ বিদ্যমান এমন খ্রীষ্টান পরিবারের সহিত আমার পুত্রের পরিচয় করাইতে 
চায়। পুত্রটার বয়স ২৫ বৎসর, উচ্চশিক্ষিত, সুদর্শন, স্থাস্থ্যবান্, লঙ্বাই ১৮০ 
সের্টিমিটার, ব্যবসায়-কর্ষে (বন্ত্রবাঁণিজ্যে ) নিযুক্ত । কন্ঠাটা স্থদর্শন!, বয়সে 
২৩ বত্মরের উপর নহে, উচ্চ-ইস্কুল পর্য্যন্ত পড়িয়াছে__এমন হওয়া চাই | আমি 
কন্তার পিতা-মাতার সহিত পরিচয় করিতে চাই | ঘটক বা দালালের দরকার 
নাই | সমস্ত কথা অপ্রকাশিত থাকিবে, এই প্রতিশ্রুতি দিতেছি । আমার বন্ধু: 
ও পরিচিতদের সকলেরই পুত্রসন্তান বিদ্যমান, সেইজন্য বিজ্ঞাপন দিতেছি । 
ফোটো চাই  দেখিয়াই ফেরত পাঠাইব। “স্বয়ংগচ্ছ ৮২৯৮ এই ছন্সনামে চিঠি 
দিবেন। ৰ 

[€] ২২ বৎসর বয়স, দোকানের মালিক; বিবাহের উদ্দেশ্যে রন্ধন-কর্ম- 
নিপুণা ও বেশ বড়ো সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী কন্যার সহিত পরিচয় করিতে 
ইচ্ছুক । “৫ ১০৪০? এই নামে চিঠি দিন। 

[৬] তকরুণ-বয়স্ক বিপত্ীক, নিজ বাটী আছে, ৩৪ বৎসর বয়স, স্কুলে 
যায় তিনটী ছেলে-মেয়ে ;_এই শিশুদের মাতা হইবার জঙ্ঠ সেহশীল| পত্নী 
চান। তার কিছু টাকা থাকা চাই (৩০০০ থেকে ৫০০০ শিলিউ), বয়স ৩৫ 
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থেকে ৪০ এর মধ্যে | বিবাহের উদ্দেশ্যে যত শীভ্র সম্ভব পরিচয় করিতে চান। 
ফোটো পাঠাইবেন। 43. J. ১৫৪০৮ এইনামে পত্র দিন। 

[৭] সরকারী কর্মচারী, ছেবলা নহে, কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত,_জাত, আৰ্য্য, 
একক, তিরিশ বছরের উপর বয়স ; তিনি হৃদয়বতী, সঙ্গীতজ্ঞ এবং সংস্বভাবের 
মেয়ের সহিত পরিচয় করিতে চান। একাধারে তন্বী ও পুষ্ট-দেহী, কটা বা 
সোনালি চুল, আমুদে/ সদা-প্রফুল্প প্রকৃতি, আব্য-জাতীয়া, ভিয়েনাবাসী 
সদংশীয়া__কগ্ঠার এই-সব গুণ চাই । “পরিশিষ্ট ১৩৫৮”, এই নামে পত্র দিন | 

[৮] আমি সহৃদয় ও স্থাস্থবান্‌ কোনও ভদ্রলোককে বিবাহ করিতে 
চাই। দেশ-ভ্রমণে উৎস্থক ও খাঁটা চরিত্রের মানুষ হওয়া চাই, প্রকৃতিতে 
শান্ত, অথচ উচ্চ মনোভাব ও রসবোধ সম্বদ্ধে সচেতন হওয়া চাই ; তাহার 
জীবনে সততা ও চারিত্র্যের প্রমাণ থাকা চাই; এবং আত্মীয় স্বজনের 
বন্ধন যতদুর সম্ভব কম হওয়া চাই। আমার বয়স ৩৩, আমি ইহুদী-কন্তা, 
সুন্দরী, মাঝারী চেহারার, তন্বঙ্গী কিন্ত রোগা নহি; প্ররুতিতে কৃত্রিমতা 
নাই, সকলের সঙ্গে মানাইয়! চলিতে পারি ; এবং অক্ষুণ্ন স্বাস্থ্য-যুক্তা। আমার 
১০,০০০ শিলিঙ ও নিজ বাড়ী আছে। সত্যকার প্রার্থীর আবেদন খু'টিনাটির 
সহিত আহ্বান করিতেছি । “বিবেচনা ও সহাম্ৃভৃতি, ১৫২৫৮ এই নামে পত্র দিন । 

[৯] আমাকে মোটর-চালকের চাকরী পাওয়াইয়া দিবেন, অথবা এক- 
খানি মোটর-গাড়ী কিনিবার মত সঞ্চিত অর্থ বাহার আছে, এমন ২২ বৎসরের 
অনধিক বয়স্কা কন্যাকে আমি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। “শোফার ২৪৫৬" 
এই নামে চিঠি দিন । 

[১০] গরীবের ঘরের মেয়ে, ২৪ বৎসর বয়সঃ রোমান কাথলিক, কোনও 
অতীত ইতিহাস নাই, বিবাহের উদ্দেস্তে কোনও ভদ্র ও সৎপদস্থ পুরুষের 
সহিত পরিচিত হইতে চান। “কেবল ভদ্র ও সছুদেশ্তযুজত, ৯২৯৩ সংখ্যা,” 


এই নামে চিঠি লিখুন । 
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[১১] আদর্শ-বাদিনী, উচ্চশিক্ষিতা, সুন্দরী ব্রগড ( অর্থাৎ হিরণ্য-কেশা ), 
স্থগৃহিণী, সহৃদয় ৪৩ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক জীবন সঙ্গী চান, “আৰ্য্য ২৫৫২৮ 
এই নামে চিঠি দিন। 

[১২] ৪২ বৎসর বয়স্কা কুমারী, সুগৃহিণী, পাক! কাজে নিযুক্ত পুরুষের 
সঙ্গে বিবাহের জন্য পরিচয় চান। ৭৫০০০ $ সংখ্যা ১৯৬২৮ এই নামে চিঠি 
দিন। / 

[১৩] ৬০ বৎসর বয়স্ক ইহুদী, পাকা কাজে বহাল আছেন, বিষয়-কর্মে 
নিযুক্ত কোনও মহিলার পরিচয় চান। কোনও আথিক স্বার্থ নাই ; “১৪৩৫ 
এই নামে*-**-ঠিকানায়” লিখুন । 

এইরূপ বিবাহের বিজ্ঞাপন ছাড়া আরও এমন বহু বিজ্ঞাপন আছে, যে- 
সবের উদ্দেশ্য বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না_-উইক-এও বা হপ্তা-শেষ’ 
অর্থাৎ শনি-রবিবার শহরের বাইরে যাবে, সঙ্গের সঙ্গিনীর জন্য বিজ্ঞাপন ; 
ইত্যাদি, ইত্য।দি। এই প্রকার বিজ্ঞাপন যে স্থপ্রতিষ্টিত খবরের কাগজে 
স্পষ্ট ভাবায় আজকাল দেওয়া হচ্ছে, তা থেকে ইউরোপের স্বাধীন-বৃত্ত 
মেয়েদের অবস্থা কেমন দীড়াচ্ছে বা দাড়িয়েছে, তার অনেকটা, অনুমান 
করা যায় ॥ 


[৬] 
স্টীমারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশও 
ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ্ৎ যাওয়া! যায়__রেলে, মোটর-বাসে, জ্টীমারে, 
আর হাওয়াই-জাহাজে। শেষোক্ত যানটা এখনও সর্বসাধারণের উপযোগী 
হয়ে ওঠেনি-_পয়সার দিক্‌ থেকে | দানুব-নদীর সঙ্গে একটু পরিচিত হবার 
ইচ্ছা বহুদিন ধরেই ছিল*_তাই স্টীমারে ক'রে রুদ্া-পেশত যাবো আগে 


N 
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থেকেই স্থির, ক’রেছিলুম | - দানুব-নদী ইউরোপের দ্বিতীয় দীর্ঘতম নদী__ 
রুবদেশের ভল্গার পরেই এর স্থান ; আমাদের গঙ্গার চেয়েও লঙ্কা, গঙ্গা হচ্ছে 
১৫১৪ মাইল, আর দানুৰ ১৭১৪ মাইল। দানুবের মত “আন্তর্জাতিক নদী’ 
জগতে ছুটা নেই_-জরমানি, অস্ট্রিয়া, হঙ্গেরী, চেখোক্লোভাকিয়া, 
বুগোশ্রাভিয়া, বুলগারিরা, রূমানিয়া__-এতগুলি স্বাধীন দেশের মধ্য দিয়ে 
বা এদের সীমানা স্বরূপ হয়ে দানৃব প্রবাহিত। এদের কৃষি আর পণ্য-বাহন 
দানুবের উপরেই কতকটা নির্ভর করে ব'লে, দানুব নদীর জল ব্যবহার আর 
তাতে স্টীমার-চালানো প্রভৃতি কতকগুলো ব্ষিয় নিয়ে এই কয়টা দেশ 
মিলে কতকগুলি আইন-কান্থন-করেছে। 

বহুবার জ্টীমারে ক'রে গঙ্গাবক্ষে__পন্মার আর মেঘনার়_ভ্রমণ হয়েছে, 
গঙ্গাকে আশ্রয় করে আমাদের বাঙলার প্রাণের স্পন্দন অন্থভব ক'রেছি। 
ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্য-বুগের রোৌমান্দের আকর-স্বরূপ, জর্মান সভ্যতার 
কেন্দ্র-স্থানীয় রাইন নদীর সঙ্গেও ছাত্রাবস্থায় একটু পরিচয় হ’য়েছিল ; ৯৯২২ ' 
সালে 31215 মাইন্‌ৎস্‌ থেকে 0০71574 কোব্লেস্ত সূ পর্য্যন্ত রাইন-স্টীমারে 
ভ্রমণ ক'রে, জরমানির গঙ্গা এই রাইন-নদীর মাহাত্ম্য আর জর্মানদের প্রাণে 
এর স্থান কোথায়, তার কিছুটা উপলদ্ধি ক’রেছিলুম। এবার মধ্য-ইউরোপের 
অধিবাসী নানা জাতির যোগ-স্থত্র বা নাড়ী দানবের সঙ্গে-ও পুরো একট। 
দিন ধ'রে পরিচয় হ'ল । 

১৩ই জুন, বৃহস্পতিবার, সকাল আটটায় স্টীমার-ঘাটে উপস্থিত হ'লুম। 
আগেই টমাস কুকের আপিসে টিকিট কেনা ছিল।: বারো! ঘণ্টার পথ, 
জাহাজ সকাল সাড়ে আটটায় ভিয়েনা ছেড়ে, রাত সাড়ে আটটায়, 
বুদা-পেশত পৌঁছবে ; দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া নিয়েছিল ১৩ শিলিং ৬০ গ্রশেন 
_ আমাদের টাকা সাতেক। স্টীমার ঘাটে রয়েছে, কিন্তু যাত্রীদের 
চড়তে দিতে দেরী আছে। একজন কুলি আমার আমার মাল-পত্রের 
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জিহ্মেদারী গ্রহণ করলে । ভিয়েনার কুলি, সব বিষয়ে তার বেশ একটু কৌতুহল 
আছে। আমায় জিজ্ঞাসা ক’রুলে, আমার. দেশ কোথায়। আমি ব+ল্লুষ, 
Indien বা ভারতবর্ষ । “খুব বড় দেশ, খুব পয়সাওয়ালা দেশ; তা আপনি 
এসেছেন দেশ-ভ্রমণ করতে ?”-_হা”) “লোকে সে দেশে বেশ আরামে আছে? 
আমাকেও নিয়ে চলুননা ?” “কেন বলো তো ?* “মশায়, আমাদের কষ্টের 
কথা কি আর ব+ল্বো_-এখানে কাজ-কর্ম আর পাওয়া যায় না, বছরের 
মধ্যে কত মাস &১০1৮1০১ অর্থাৎ বেকার বসে থেকে, খেতে না পেয়ে আমরা 
মর্ছি। আপনাদের দেশে গেলে কাজ তো মিল্বে ?? আমার যথাজ্ঞান 
জর্মানে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা ক’রলুম-_বাপু হে, অবস্থা সর্বত্রই এক ; কাজের 
অভান্ৰ সেখানেও লোকে বেকার থাকছে, আর শিক্ষিত ব্যবসায়ের লোকেরা! 
তো দাড়িয়ে’ ম’রুছে। লোকটা সম্পূর্ণ রূপে আমার কথা বুঝলে কি না 
জানিনা,_-তবে মনে হ’ল আমার কথায় যেন তার বিশ্বাস হ’ল না। 

স্টীমার-যাত্রী অষ্য নানা লোক জমা হয়েছে, আরও হ’চ্ছে। কতকগুলি 
তরুণ-তরুণী একগাদা! স্ুটু-কেস জড়ো ক'রে দাড়িয়ে’ রয়েছে; দেখে বোঝা 
গেল, এরা সব ছাত্র-ছাত্রী, দলবদ্ধ হ’য়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। একটা লোক, 
ময়লা পোষাক পরা, গায়ে একটা ময়লা! বর্ষাতী কোট চড়ানো, খুব তড়বড়ে? 
ইংরিজিতে এই দলের সঙ্গে কথা কইছে-_-জর্মান-ভাষীর দেশ ভিয়েনায় 
ইংরিজি বলে, লোকটা কে, কি বৃত্তান্ত, তখন বুঝতে পার্লুম না। দুর থেকে 
দেখে ইংরেজ য’লে মনে হ'ল না__গায়ের রঙটা ময়লা-ময়লা ঠেক্ল। পরে 
এর পরিচয় পেলুম | 

পাসপোর্ট দেখে, টিকিট দেখে, আমাদের জাহাজে উঠ্‌তে দিলে । ছোটো! 
জাহাজ, পন্মাতে যে সব যাত্রী-বাহী জাহাজ চলে, সেই রকম ; তবে তার 
চেয়ে হালকা আর ছোটো । দোতালায় সাম্নেটায় ছাত নেই, খোলা, 
দযকার হ’লে শামিয়ানা টাঙাবার ব্যবস্থা আছে। ছুইটা শ্রেণী-_প্রথম 
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শ্রেণী আর দ্বিতীয় শ্রেণী । আর যাত্রীদের বস্বার জায়গা দৌতালায় ; সামনের 
ভাগে দ্বিতীয় শ্রেণী, পিছনের ভাগে প্রথম শ্রেণী। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বস্বার ডেকে, খোলা আকাশের তলায়,_রেলিঙ-এর ধারে কাঠের 
বেঞ্িতে, অথবা৷ কান্বিপের আসন-বুক্ত ছোটো-ছোটো মোড়া টুলে যাত্রীরা 
সব বসে। এ জায়গাটা বড় সংকীৰ্ণ ; দেখ তে-দেখতে যাত্রীতে ভরে 
গেল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা চিম্নির পিছনের অংশে বসে, তাদের 
বস্বার জায়গাটা, ছাতে ঢাকা, ভিতরে বস্বার জন্য গদী-আঁট! বেঞ্চি। 
তার পরে, সব পিছনে, শামিয়ানা-দেওয়া বারান্দা । খাবার জায়গা নীচের 
তলায়__প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর আলাদা আলাদা । আমি যে জাহাজে 
চডুম, সেটা হঙ্গেরীয় কোম্পানির । জাহাজটার নাম Szent Istvan 
“সেন্ত, ইশ ত্‌ভান্*_অর্থাৎ Saint Stephen ; এই Saint Stephen ছিলেন 
হন্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজা, তারই আমলে হঙ্গেরী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তিনি 
গ্রী্টয় ১০০০ সালে রাজত্ব করেন, হঙ্গেরীয়েরা তীর স্মৃতির প্রতি খুবই শদ্ধা 
দেখায়, রোমান-কাথলিক মতে তিনি একজন 5an৫৮u৪ বা Saint অর্থাৎ 
সিদ্ধ-পুরুষ বলে গণ্য_তারই নামে এই জাহাজ । অস্ট্রীয়। চোখো- 
গ্লোভাকীয়, হন্দেরীয়-_-এদের সব আলাদা-আলাদা জাহাজ-কোম্পানি আছে, 
দানুবের তীরে বিভিন্ন নগরে যাত্রী আর মাল নিয়ে যারার জগ্য। 

জাহাজ ছেড়ে দিলে । যাত্রীরা রুমাল নেড়ে বিদায় নিলে । জাহাজ 
লাল-সাদা-সবুজ তে-রঙা ঝাগ্ডা উড়িয়ে চ'লেছে। ভিয়েনার জাহাজ-ঘাটা 
ক'লকাতার মত বিরাট বা সর-গরম নয়। .নদীও তেমন চওড়া নয়। নদীর 
জল ঘোলাটে’, আমাদের বর্ষার গঙ্গার মত। একটা জর্মান গানে দান্ব- 
নদীকে এ৷ [90020 বা ‘নীল দানৃব' ব’লে উল্লেখ কর! হ'য়েছে__নীলত্ব 
তো কিছুই দেখলুম না। শহর ছেড়ে পুব-মুখো হ'য়ে জাহাজ চ'ল্ল। 
আরোহীরা যে যার বস্বার জায়গা ক'রে নিলে। সকাল বেলায় মিঠে 
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রোদ্দ,রে ছোটো কাদ্ধিসের টুলের উপর বসে নদীর হাওয়া খেতে-খেতে 
যাওয়া মন্দ নয় ; কিন্ত আমরা সূর্ধ্যদেবের খাস তালুকের প্রজা, তীর দুপুরের 
প্রতাপ কখনও আমাদের সহ হয় না। একটু ছায়া-ঢাকা কানাচের জায়গা 
ঠিক ক'রে নেওয়া গেল। এ দেশের লোকেরা সারাদিন রোদুরে থাকৃতে 
পেলে আর কিছু চায় না__রোদ্দুরে পোড়াকে এর! 'সবর্য্য-হান’ করা বলে। , 
চড়নদারদের মধ্যে বিদ্যার্থীর দল- ছাব্র-ছাত্রী_সংখ্যায় এরা জন তিরিশ 
হবে__উপরের গেকেণ্ড-ক্লাস ডেকের অনেকটা এরাই দখল ক'রৈ ব*স্ল। 
এদের মধ্যে মেয়েই হবে অধেক।  শুনলুম। এরা ভিয়েনার একটা 
টেক্‌নিকাল-স্কলের ছাত্র-ছাত্রী, ছটা হয়েছে তাই দল-বদ্ধ হয়ে বুদা-পেশহ 
আর হঙ্দেরী ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে । দিন দশ পনেরো ঘুরে, দেখে 
শুনে, আবার বাড়ী ফির্বে। এদের বয়স ১৮ থেকে ২৫।২৬ পর্য্যন্ত বলেই 
মনে হ’ল। কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বেশ ভাব বা তালোবাসা৷ 
আছে দেখল্রুম_মার্কা-মারা প্রেমিক-প্রেমিকার মত জোড় বেঁধে এরা, 
চলেছে । দেখতে মন্দ লাগে নাঁবেশ লম্বা চওড়া চেহারার ছেলেগুলি, 
মেয়েগুলি সুণ্রী-_সকলেই স্বাস্থ্যের আর স্কৃতিপূর্ণ জীবনী-শক্তির প্রতিমূর্তি, 
_ হাসসি-খুলীর মধ্যেই সব চ*লেছে_-এ একেবারে “যৌবনের জয়যাত্রা”! চার 
পাঁচটা প্রেমিক-জোড় ছিল, এরা পাশাপাশি জায়গা ক'রে নিয়েছে। কোনও 
রকম অশোভন ব্যবহার নেই। সঙ্গে একজন আধা-বয়সী মাষ্টার, এদের, 
অভিভাবক-রূপে সর্গে আছেন । অতি গোবেচারী ভালো-মাহথৰ চেহারা 
একেবারে খাটা জরমান ইস্কুল-মাষ্টার ; লোকটা একটু বেঁটে-খাটো পেট- 
মোটা চেহারার, মাথায় বাদামী রঙের চুল কদম-ছাটা ক'রে কাটা, মুখে 
ছাটা-গৌফ, চোখে একজোড়া খুব পুরু কাঁচের চশমা । বেচারী নেহাৎ, 
‘হংস-মধ্যে বকে! যথা? অবস্থায় এক পাশে ব'সে দাড়িয়ে? কাটাচ্ছিল-_-এই- 
সব উদ্দোম বয়সের ছেলে-মেয়ের মধ্যে তাকে কিছু ক’র্তেই হয় নি-_একটা। 
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কথা বলতেও হয়নি। ছেলে-মেয়ের দল বসে, রোদ্দুর বাড়ার সঙ্গে-স্দে 
উপরকার কোট খুলে জাহাজের এখানে ওখানে সুটকেনের উপর সাজিয়ে’ 
রেখে দিয়ে, কেউ একখানা বই নিয়ে, কেউ খবরের-কাগজ নিয়ে, কেউব। 
রেলিঙ-এ হেলান দিয়ে, কোথাও বা কতকগুলি মিলে দল-বদ্ধ হ'য়ে গল্প- 
গুজব ক’র্তে-ক’র্তে চ’লূল। অন্ত যাত্রী যারা ছিল তারা তেমন লক্ষণীয় 
লয়॥ তবে কতকগুলি চাবী-শ্রেণীর মেয়ে আর পুরুব-ও ছিল। তাদের 
গেঁর়ে। পোবাকে তারা যে রুবাণ-শ্রেণীর তা বোঝা যাচ্ছিল । 

ভিয়েনা শহর ছাড়িয়ে’ জাহাজ পশ্চিম দিকে চণল্ল, ভান দিকের কিনারায় 
নদীর ধারের বাধা রাস্ত। আর পোস্তা শেষ হ'ল। বা দিকে ভিয়েনার 
ও-পারে, খানিকটা যেতে না যেতেই, নদীর লাগোয়া ঢালু খোলা মাঠ 
পাওয়া গেল-__-আগাছার মত মোটা-মোট। খাগডা-জাতীয় ঘাস একেবারে 
জল পৰ্য্যন্ত নেমে এসেছে । শীত তো মোটেই নেই £_-আমাদের দেশ হ’লে 
,এমন একটা নদীর তীরে ঘাটের পরে ঘাট মিল্ত, আর ক্নান-নিরত লোকের 
দ্াপাদাপিতে নদীর কুল মুখরিত হ'ত | এখানে ও-সব নেই-_ক্কচিং কখনও 
নীল বা কালো! কাপড়ের ‘সুইমিং? পোষাক পরা ছুই-একটা লোক জলে 
সাতার কাটছে। 

জাহাজ চ'ল্তে-চ'ল্তে, সকলে গুছিয়ে বসে নেবার পরেই, জাহাজের 
মধ্যেকার চিমনির পাশের এক কুঠুরী থেকে মেগাফোন-মারফৎ যাত্রীদের 
সব বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল ক'রে দেবার জন্য, জাহাজ-ওয়ালাদের নিযুক্ত গাইডের 
গলার আওয়াজ সব প্যাসেপ্রারদের কানে শৌছুলো_ভদ্র মহোদয়া ও" 
ভদ্র মহোদয়গণ, এখন সাড়ে-আটটা, প্রাতরাশ গ্রস্তত__ধাদের ইচ্ছা নীচে 
গিয়ে প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগারে ‘সেবা’ করে আস্গুন।” এই অঙ্গরোধ 
একই লোক পর পর চারটে ভাবায় কূলে, প্রথম 8198)৪. 'মজর? 
বা হন্গেরীয় ভাষায়, তার পরে জর্মানে, তার পরে ইংরিজিতে, তার পরে 
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করাসীতে । সারাদিনের পাড়ী, কখন কোথায় কি জোটে ঠিক নেই, আর জানি 
যে অনেক সময়ে নির্দিষ্ট সময়ে না গেলে বা আগে থাকৃতেই ঠিক ক'রে 
না রাখলে, জাহাজে আর ট্রেনে খাওয়া! জোটে না__তাই প্রথম শ্রেণীর 
/ভোজনশালায় গিয়ে হাজির হ'লুম। দেখু, বেশী যাত্রী তো এল’ না। 
£ কফি, রুটি, মাখন, ডিম-__এই পাওয়া গেল; তার জন্য ডাঙার তুলনায় দাম 
অনেক নিলে । প্রাতরাশ চুকিয়ে” উপরে এসে দেখি, যাত্রীদের অনেকেই সঙ্গে 
খাগ্-দ্রব্য এনেছে, তারই সদ্যবহার কা'র্তে লেগেছে । অনেক থার্মপ 
ক্লাক্কে ক'রে কফি এনেছে, আর রুটি আর সসেজ আছে। শস্তায় এইভাবে 
সফর চলে । 
ভিয়েনার জাহাজের স্টেশনে ইংরিজি-বলিয়ে* যে অপরিষ্কার লোকটাকে 
দেখেছিলুম, এইবার উপরে এসে তাকে চাক্ষুষ দর্শন ক'রলুম, আর তার সন্ধে 
আলাপন হ'ল | : লোকটীর বয়ন প্রায় পঞ্চাশ হবে; পরিচয় দিলে; সে 
ভারতীয়__পারসী; বোশ্বাইয়ে বাড়ী ; পরয়সা-ওয়ালা ঘরের ছেলে, তবে 
বিশেষ যোগ্যতা কিছু নেই, আর কাজকর্মও নেই; ইউরোপে কোনও রকমে , 
এসে পড়েছিল, তারপরে ইউরোপের এ-শহর সে-শহর ক'রে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই । মাসে গোটা পঞ্চাশেক ক’রে টাকা 
দেশের সম্পত্তি থেকে পায়। তার উপরে উগ্চবৃত্তি করে আরও কিছু 
রোজগার করে, শস্তার গণ্ড! বালে মধ্য-ইউরোপে কোনও রকমে চালিয়ে? 
নেয়। কি ভাবের উঞ্চবুত্তি করে,-তা পরে দেখ জুম । বোস্বাইয়ের পাঁচজন 
আত্মীয় আর 'পরিচিতের নাম ক’র্লে ; ভাঙা-ভাঙা হিন্দুস্থানী বলতে পারে; 
বিদেশী ভাষার মধ্যে ইংরিজি ছাড়া আর কিছু জানে না; গুজরাটাতে নিজের 
নাম লিখে দিলে। ভিয়েনায়-খরচ-পত্র বেশী পড়ে যাচ্ছে, তাই বুদা-পেশএ 
চ*লেছে__সেখানে নাকি আরও শল্তায় থাক! যায়, আর সেখানে জানা-শুশো! 
‘লোক আছে, তাদেরও আতিথ্য দু-পীচ দিন গ্রহণ করতে পারুবে। কথার 
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বুঝল্ুুম, লোকটা ভালো ঘরের ছেলে, তবে মাথায় ছিট আছে। আমার 
কাছে সাহাব্য-টাহায্য চাইলে না। বড্ড বেশী বকে ; খানিক কথা কয়ে 
আর আলাপ করতে ইচ্ছে করে না। একটু গায়ে-পড়া হয়ে, লোকটা 
জর্মান ছাত্র ছাত্রীদের মহলে পসার জমাৰার চেষ্টা ক’র্তে লাগ্ল ॥ 
অনেকগুলো জর্যান ছেলে ইংরিজি ব’ল্তে পারে, মুফতে একজন ইংরিজি 
ওরালার সঙ্গ পেয়ে তার সঙ্গে ইংরিজি ভাবাটা একটু ঝালিয়ে নেওয়ার লোভে, 
অনেকেই তাকে একটু কপার সঙ্গে আমল দিলে । পরে বিকালের দিকে 
দেখি, এক অব্যর্থ উপায়ে এই পারসীটা এদের মধ্যে খুব জমিয়ে? নিয়েছে__ 
এদের সবাইয়ের হাত দেখতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । একে খাস ভারতবানী, 
ময়লা রঙ, জরমান জানেনা, কেবল ইংরিজি মাত্র বাল্ছে ; তার পরে হাত 
দেখে গুণে ভবিষ্যৎ ব’ল্‌ছে_আবার মস্ত এক মাগ্নিফায়িঙ গ্লাস বা'র ক'রে, 
হাতের উপরে ধরে, ভুরু কুচকে নিবিষ্টচিতে দেখছে; হিন্দু মহাত্মা, 
লোকের এরূপ সান্নিধ্য, মধ্য-ইউরোপে দুর্লভ; কোন্‌ ইউরোগীয় এই 
সুযোগ ছাড়তে পারে? পারসীটার চারিদিকে ছোকরাদের আর মেয়েদের 
ভীড় লেগে গেল_আর দেখা-দেখি ছু-পাঁচ জন অন্ত যাত্রী, বুড়ো আধ-বুড়ো 
মেয়ে-পুরুষ-ও, একটু ইতস্ততঃ করে একখানি করে হাত বাড়িয়ে? দিতে লাগ্ল । 
অনেক ক্ষেত্রে তার ভবিষ্যদ্ধাণীতে এরা খুশীই হচ্ছিল। জর্মান প্রকৃতি 
বিশেব-ভাবে ঘর-সুখো ; এদের মেয়েদের মধ্যে ঘর-গৃহস্থালী স্বামী-পুক্র 
এই-সবের দিকেই টান এখনও অনেক পরিমাণে আছে ;_আমি এক পাশে 
রেলিঙে ঠেশান দিয়ে এই ব্যাপার দেখছি-_সাম্নে দিয়ে একটা ছাত্রী তার 
একটা সখীর কাধে হাত দিয়ে বেশ খুশীর ভাবেই ৰ’ল্তে-ব’ল্তে যাচ্ছে 
“শুন্লি ভাই, ব’ল্লে যে আমার পাঁচটা সন্তান হবে, তিনটা ছেলে আর ছুটা 
মেয়ে।৮ সন্ধ্যার দিকে, পারসীটাকে একটু ক্লান্ত হ'য়ে দাড়িয়ে’ থাকৃতে 
দেখলুম গায়ের সেই ময়লা বর্ধাতী তখনও গায়েই চড়ানো রয়েছে 3 সারা 
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বিকাল আর সন্ধ্যায়, যতক্ষণ নজর চলে, বেচারী জাহাজ-শুদ্ধ লোকের হাভ 
দেখেছে, আর ক্রমাগত ব’কেছে। আমি তাকে ভিজ্ঞাসা ক’রলুম_“কেম ছে, 
তাই, শু মলুয ? কি খবর, ভাই, কি মিলল?” করান মুখে ব'ললে-_ বিশেষ: 
কিছ না-এরা কিছু দিতে চায় না, আর ছাত্র বৈ তো নয়, দেবে:ই বা 
কোথা থেকে; খালি একটা ভদ্রমহিলা আর একটা ভদ্রলোকের কাছ 
থেকে মিলিয়ে” দেড় পেক্্যো আন্দাজ হয়েছে” (আমাদের এক টাক! 
আন্দাজ, পেন্যে| হ’চ্ছে হঙ্গেরীয় যুদ্রা-_২৫ পেপ্যোতে ইংরিজি এক পাউও)। 
লোকটার সঙ্গে এই বুদা-পেশ ং-গরামী জাহাজেই যা সাক্ষাৎ, তারপরে আর 
দেখা হয়নি। তবে বুদা-পেশ এ একটা হঙ্গেরীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়,_তার আশ্রয়ে ও তখন ছিল, শুনেছিলুম। | 

জাহাজ ছোটো-খাটো দুটো, ঘাটে থাম্ল, মেগাফোনের গলায় শুন্নুষ, 
এইবারে আমরা অস্টিয়র হদ পেরিয়ে’ এলুম। যেমন-যেমন কোনও 
লক্ষণীয় জায়গার কাছে জাহাজ আস্ছে, অম্নি মেগাফোনে ক'রে গাইভ 
চার ভাষার তার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কথাগুলি যাত্রীদের শুনিয়ে দিচ্ছে__এ 
বেশ লাগৃছিল। বত্রাতিশ্নাভ! (73:46514৮) শহর পড়ল, নদীর বাঁ দিকে; 
খানিকটা পথ, পূর্ব-বাহিনী দানব নদী দক্ষিণ-বাহিনী হওয়া পধ্যস্ত, উত্তরে 
চেখোশ্লোভাকিয়া দেশ, দক্ষিণে হঙ্গেরী। ব্রাতিশ্রাভ! হচ্ছে এই শহরের 
চেখ, নাম; হঙ্গেরীয়দের দেওয়া নাম হচ্ছে পোঝেনি (P০50০) ), আর 
জরমানর| একে বলে প্রেস্বুর্গ (7১:5১: )|  মধ্য-ইউরোপে নানা 
ভাষার লোক একই ভূখণ্ডে পাশাপাশি বা এক-গঙ্গে থাকার ফলেই এই-সধ 
নাম-বিভ্রাটু। কোনও গ্রাম ঝা শহরের একটা পুরোনো নাম ছিল; নোতুন 
একট! জা’ত এসে সেই মামটাকে বিকৃত ক'রে নিলে, নয় সম্পূর্ণ নোতুম 
আর একটা নাম দিয়ে দিঁলে। স্থানীয় লোকের পক্ষে এই নাম-বিভ্রাট্‌, এতটা! 
অস্থবিধের হয়না, কারণ এতে তার অত্যন্ত হ'য়ে গিয়েছে । যেমন আমাদের 
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দেশে :-_প্ররাঁগ-__এলাহাবাদ ; কীশী_-বনারস ; চেনে ঝা চেক্রপউনম্‌ মদ্রাস ; 
কোইল-_( 'অলীগঢ )। “কিন্ত এই নাম-রহস্ত জানা না থাকলে, বিদেশীদের 
“একটু ধাঁধার প’ড়তে হয়॥ 

ত্রাতিশ্নাভার পাশ দিয়ে দানুবের উপরে এক. সাকো চলে গিয়েছে 
ব্রাতিগ্নাভার জাহাজ-ঘাটায় লোক নাম্ল, উঠল। চেখোশ্লোভাকিয়া রি 
তার নিশান, পুলিস, সব মোতায়েন আছে, চোখে পণ্ড ল। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে, রোদ্দুর একটু বেশ প্রখর লাগছে ; কিন্তু খুব হাওয়া 
থাকায়, কষ্ট নেই । সারাদিনটা রোদ্ুরে প’ড়ে থাকতে এদের আপত্তি নেই। 
নীচের তলায় ঘুরে ফিরে জাহাজের হাল-চাল দেখা গেল। দুজন যাত্রী 
নীচে বসে আছে__দুই ইহুদী বুবক, মাথায় লঙ্গী চুল, মাথার মাঝে সিঁথে 
ক’রে দেওয়া, ঘাড় অবধি এসেছে ; মুখে কোমল দাড়ি-গৌফ, ঘন কালো 
টুল, বড়ো-বড়ো কালো! চোখ, কালো পোবাক__চেহারাঁয় এদেশের লাল 
আর কটাচুলো, নীল আর পাশুটে-চোখো লোকেদের থেকে এরা একেবারে 
আলাদা । এদের মধ্যে একটা যুবক পঙ্গু, একখানা রোগীদের চাকাওয়!লা 
চেয়ারে কষে আছে ; দুজনে ব’সে-ব’সে খালী নিবিষ্টচিত্তে শতরঞ্জ খেলছে, নর 
ie প’ড়ছে, আড় চোখে দেখে নিলুম, হিক্রু অক্ষরে ছাপা বই | কি ভাষায় 

থ| কইছে তা কাছে গিয়ে কান খাড়া ক'রে শোন্রার চেষ্টা ক’রেও *’র্তে 

না-এমনই ধীরেীরে কথা কইছিল। এদের চাল-চলনে এমন একটা 

আভিজাত্য, একট! আত্মকেন্দ্রীয় ভাব ছিল, যা ছিল বিশেব-ভাবে-লক্ষণীর_- 
আমার তো এদের প্রতি মনে-মনে একটা শ্রদ্ধার তাঁবই হ'ল) 

ত্রাতিশ্নাভার পরে, খানিকক্ষণ ধরে দানুবের দু-ধার সগতল ক্ষেত্রময় ; 
তারপরে আবার পাহাড় এল, । সমতল ক্ষেত্রে সব বাড়ী, চাষীর বাড়ী 
ঘাসে ভরা ক্ষেত সেখানে গোর ভেড়া, রাজহাসের পাল চ'র্ছে ; গাছপালা 
আর ঘাস নদীর ধার পর্যন্ত এসেছে”_নদীর ধার তো নয়, যেন পুুরের পাড়; 
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নদীর অত কাছে বাড়ী করতে ওদের ভয় করে না? একজন সুহযাত্রীর 
সঙ্গে ফরাসীতে আলাপ হচ্ছিল, লোকটা হঙ্গেরীর ; তিনি বেশ সহজ ভাবেই 
বল্লেন, এখন আমর! দেশের নদীগুলিকে “ট্রেন” ক'রে নিয়েছি, অর্থাৎ বশে 
“এনেছি, এখন ইচ্ছামত খাম-খেয়ালী ভাবে নদী বা-তা, ক'রৃতে পারেনা; 
মাঝেমাঝে বগ্ঠা হয় বটে, কিন্তু তেমন-ক্ষতি ক'রতে পারে না | এরা কেমন 
পরক্লতির সংহার-শক্তিকেও কতটা সংবত ক'রে ফেলেছে! ছু-চার জায়গার 
দেখলুম, গ্রামের লোকেরা নদীতে নাইতে এসেছে-_একটী গাছের তলায় 
কোট-পাপ্টলুন খুলে রেখে দিয়েছে, আর সীতারুর পোষাক প'রে জলে 
ভাষছে, নয় ভাঙ্গার ব’সে-ব’সে আমাদের দেখছে । এত বড়ো একটা নদী, 
বাঙলা-দেশে বা ভারতের অগ্ঠাত্র একে আশ্রয় ক'রে স্থানীয় লোকেদের জীবন 
- যৃতট| প্রবাহিত হ'ত, এখানে তার দশ ভাগের এক ভাগও নয়। ডিঙি 
নৌকো খুব কম, যেন নেই বাব্লেই হয়; অন্ত স্টীমার ছু-একখানি পাড়ি 
দিচ্ছে, আর চেখোগ্লোভাকিয়ার ঝাণ্ড উড়িয়ে’ ব্রাতিশ্লাভার দিকে গাধা-বোট 
টেনে দু’-একখানা স্টীমার চ’লেছে দেখলুম | 

জাহাজের সহযাত্রী একটা যুবক আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ ক'র্লে। 
আলাপের ধরণেই মনে হ’ল, ভদ্রলোক ইহুদী-জাতীয় ; পরে জানলু, 
অন্থমান ঠিকই বটে। ইহুদীরা একটু বেশী মিশুক, একটু বেশী কৌতুহলী; 
আর ৭বোদ্দরে বোদ্দরে আলাপ 'অইলেই লণব্”__এ ভাবটাও যেন তাদের 
মনে, সদাই খেল্ছে। লোকটার বাড়ী বুদা-পেশত শহরে, এক বইয়ের 
দোকানে কাজ করেন; বড়োলোকের ঘরে বিয়ে করেছেন, সে কথা, আর 
তার স্ত্রীর নান! সদ্গুণের কথা, উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে আমায় শোনালেন; 
তিনি ছুটী নিয়ে ভিয়েন| দেখতে এসেছিলেন, কনও আগে ভিরেনায় আসেন 
নি। স্ত্রীর জন্য উপহার নিয়ে যাচ্ছেন, ভির়েনার অগ্ঠতম বিশিষ্ট শিল্প, 
চামড়ার ছোট ব্যাগে মেয়েদের প্রসাধন-সামভ্রী, আমায় দেখালেন । 
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বুদা-পেশৎ-এ পৌছে দিন আষ্টেক দশেক পরে আবার কিছুদিনের জগ্ত ছুটী 
উপভোগ ক’র্তে বেরুবেন-_এবার সন্ত্রীক, হঙ্গেরীর বিখ্যাত বালাতোন্‌- 
' [38196০5 হদের তীরে । ভদ্রলোক নানান্‌ বিষয়ে খোঁজ-খবর রাখেন-_তিনি 
‘তাগোরে’র অনুরাগী ভক্ত, আর তক্ভি-গদ্গদ কণ্ঠে 'বুদা” অর্থাৎ বুদ্ধের নাম 
উচ্চারণ কৰে, ঘাড় কান্ত ক'রে চোখ বুজে দুই হাত তুলে অভয়-মুদ্রার 
মতন ক'রে এই মহাপুরুবের প্রতি তীর ভক্তি প্রকট .ক’রলেন। অনেকক্ষণ 
ধরে দাড়িয়ে, ব’সে নানা কথা হ'ল, _ফরাপী ভাষায়; ইউরোপের রাষ্্রীয় 
অবস্থা, ইউরোপের তথা এশিয়ার সংস্কৃতি, হঙ্দেরীর পলিটিক্স, আর ইহুদীদের 
সমস্তা। শেষোক্ত বিবয়টা নিয়ে গভীরভাবে আলোচনা করতে ভদ্রলোককে 
একটু নারাজ দেখলুম-_পরে বুঝলুম, এখানেই ব্যথা__হঙ্গেরীতেও ইহুদী- 
বিদ্বেব, গ্রকট হ’য়ে উঠছে, ইহুদী আর দেশবাসীদের সম্পর্ক সম্বন্ধে ইহুদীদের 
মন এখন বিশেষ স্পর্ণ-কাতর | ইনি অবাচিত-ভাবে নাম ঠিকানা দিয়ে 
আমাকে বহু সাহায্য, করলেন__বুদা-পেশঙ গিয়ে কোথায় আমি উঠবো: 
জান্তে চাওয়ায়, আমি Nemzeti Szalloda বা National Hotel ‘জাতীয় 
পান্থশালা’ নামে একটা মাঝারী দামের হোটেলের নাম ক’রলুম-_ইনি 
আমাকে কতকগুলি শস্ত! পাসিঅ-র নাম লিখে দিলেন, সেখানে যে কম খরচে 
আর আরামে থাক! চ’ল্বে তা আমায় বার-বার সম্ঝে দিলেন (বলা বাহুল্য, 
এগুলি ইহুদীদের পাসির্জ)।: ভদ্রলোকের সৌজগ্ঠ জাহাজে মুখের কথাতেই 
পর্যবসিত হয়নি; তার পরের দিন ইনি বুদ-পেশখ-এ হোটেলে আমার সঙ্গে 
দেখা করেন, দুই-একটা দ্রষ্টব্য স্থানেও নিয়ে যান ; &% 485৮ ‘অজ. এশ ত 
বলে বুদা-পেশ২-এর বিখ্যাত সংবাদপত্র আছে ( এই সংৰাদপত্ৰটীর মালিক, 
‘সম্পাদক আর পরিচালক সবই হচ্ছে ইহুদী), তার আপিসে নিয়ে যান, 
সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে’ দেন (সম্পাদক আমায় নানা কথা ছিজ্ঞাসা 
করেন, কিন্তু খবরে-ফিরে ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়েই তীর যত প্রশ্ন_আমি 
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এ বিষয়ে হী না কিছুই ব+লবো না তাকে স্পষ্ট ব'লে দিলুম, কারণ আমার সঙ্গে 
interview বলে আমার পিছনে আর আমার অবোব্য ভাষায় আমারই উক্তি- 
স্বরূপ কি বেরিয়ে” বাবে তার স্থিরতা নেই--এতে কারে! লাভ নেই, উপরন্ত 
খামধা অনেক ঝঞ্ধাট হবার আশঙ্কাও থাকে ), হগেরীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বই 
কিনতে আমায় সাহায্য করেন, আর ভদ্র আর শস্তা রেস্তোরাও বাৎথলে দেন__ 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে, ও দেশের রেস্তোরীর কায়দা- করণ বুঝিয়ে! দিয়ে, 
একটু স্থবিধাও ক'রে .দেন। I 
ইহুদীরা এই রকম ভাবে বিদেশীদের সঙ্গে আপনা থেকেই মিশে” তাদের 
দখল ক'রে ফেলে। জরমানিতে একজন অধ্যাপক আমায় বলেছিলেন-__ 
আপনাদের দেশের ছেলেরা জরমানিতে এসে প্রায়ই ইহুদীদের 5৪৮ বা দলে 
প’ড়ে যায়; খাটা' জরমানরা এত শীগ্‌গির বিদেশীদের গ্রহণ করে না, তাদের 
একটু বাধো-বাধো ঠেকে; তবে পরিচয় হ'লে, তারা বিদেশীদের একেবারে 
আত্মীয়ের মতনই দেখে । ইহুদী হোটেল বা বাসা-বাড়ীতে উঠে, ইহুদীদের 
internationalism-এর বুকনি শুনে, এই-সব ভারতীয় আর অগ্য বিদেশী, 
দেশের জন-সাধারণকে চিন্তে পারে না, দেশের মনোভাব বা সংস্কৃতি তারা 
“ বোঝে না। তিনি অন্গযোগ ক'রে বললেন, জরমানিতে রবীন্দ্রনাথ যে কয়বার 
এসেছিলেন, জন-কয়েক ইহুদী তাঁকে এম্নি করে ঘিরে আর চালিয়ে” নিয়ে 
বেড়াত, যে. অগ্য ভদ্র জরমানরা সেখানে পাত্তা পেত না । এঁর কথায় একটু 
ইহুদী-বিদ্বেষ হয় তো জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতে বিদ্যমান ছিল,.কিন্ত কাধ্যতঃ 
ব্যাপারটা বোধ হয় কতকটা সত্য। ইহুদীরা হুশিয়ার, আর যাকে 
কলকাতার ভাবায় বলে “চড় কোন অর্থাৎ ৪৪৮০3৪৮৪ বা চড়াও-প্রক্কতির ; 
এই ‘চড় কে!’ ভাবটা হয়তো আভিজাত্যের বা সুকুমার মনোবৃত্ির লক্ষণ নয়, 
হয় তো এতে শেবটায় -শক্র-বৃদ্ধি করে, কিন্তু কার্ধ্য-উদ্ধারের পক্ষে এই 
‘চড় কে’ ভাবটা যে খুবই উপযোগী, তাতে সন্দেহ নেই। 


১০২ পশ্চিমের যাত্রী 


ভিরেনা থেকে বুদা-পেশঙ্-এর পথে দানৃবের ডানদিকে Esztergom 
এস্তেরগোন্: ব'লে একটী নগর পড়ে, এইটীকে এই পথের মধ্যে সবচেয়ে প্রধান 
স্থান বলা যায়! জরমানেরা এই নগরকে বলে (০ গ্রান্। এখানে 
হল্গেরীর রোঁমাঁন-কাঁথলিক খ্রীষ্টানদের প্রধান বর্মযাজকের গির্জা ; এখানে 
হুন্দেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজ! [56৮০ ইশ ২ভান বা স্তেফান 36618), জন্মগ্রহণ 
করেন, ও রোমান কাথলিক ধর্মে দীক্ষিত হন। এখানে হঙ্গেরী রাজ্যের যত 
প্রাচীন তৈজস-পত্র অলঙ্কার ইত্যাদি সব রাখা আছে। দূর থেকে এক 
পাহাড়ের উপরে এখানকার বড়ে! গির্জাটা দৃষ্টিগোচর হ’ল_ রোমান খাস্ত- 
রীতিতে তৈরী, হালের ইরাম্, বড়ো গোল গুম্বজ আর তার চারিদিকে বড়ো: 
বড়ো থাম। এন্তেরুগোম্এর কাছে জাহাজ আস্তে, চৌভাবী গাইড তার 
মেগাফোনে এস্ডের্গোম্‌-এর পরিচয় শুনিয়ে? দিলে । 

একটা স্টেশনে এক বুড়ী জাহাজে উঠল, কাগজের ঠোঙায় করে স্টবেরী 
আর চেরী ফল নিয়ে। ৪০ আর ৩০ [19* ফিলের (১০০ ফিলেরে এক 
পেঙ্গ্যো, ২৫ পেঙ্গ্যোতে ইংরিজি ১ পাউণ্ড) করে ঠোঁঙা, এক এক ঠোডঙা করে 
কিনে নিয়ে সদ্ব্যবহার করা গেল ৷. 

দুপুরের আর রাত্রির খাওয়া জাহাজে সেরে নেওয়া গেল। আহারের 
তালিকা মজর-ভাষায়_-ভাগ্যে সঙ্গে-সঙ্গে ফরাসী আর জরমান অনুবাদ দেওয়া 
ছিল, তাই কি কি পদ দেবে তা বোঝা গেল__নজর-তাষার কতকগুলি শব্দ 
মুফতে শিখে নেওয়া গেল। এই মজর-ভাষা হঙ্গরীতে আর হঙ্গেরীর পূবে 
্রান্সিল্ভানিয়ার, উত্তরে চেকোশ্সোভাকিয়ায়, আর দক্ষিণে যুগোশ্াৰিয়ায় 
প্রায় এক কোটি লোকে বলে ; এর মধ্যে খাস হঙ্গেরীতে ৭২ লাখের বেশী 
থাকে । ভাষাটা আর্ধ্য-ভাবা-গোষ্টির নয়; জরমান, চেখ, শ্লোভাক, পোলিশ 
রুষ, সর্ব, রুমানীয়_ এগুলি আধ্ধ্য-ভাবার বিভিন্ন শাখার; এগুলির পরস্পরের 
মধ্যে জ্ঞাতিত্ব আছে। কিন্তু মজর-ভাষা একেবারে পৃথক্‌। ফিন্‌ দেশ, 


স্টামারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশ ৎ. ২১ 


এস্তানিয়া আর লাপ লাঙণের ভাবা আর রুব-দেশের কতকগুলি আদিম অধি- 
বাসীদের ভ।ব'__এগুলি মজরের সঙ্গে সম-পর্য্যায়ের । «এক হাজার বছর হ'ল, 
নজরর| পূর্ব থেকে হঙ্গেরী দেশে এসে, ও দেশ জয়,ক'রে বাস ক'রতে আর্ত 
করে। 4052৫ আর্পাদ হ’চ্ছেন এদের প্রথম সার্বভৌম রাজা । আর্পাদের 
পরে, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব করেন স্তেফান। খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ ক'রে, মজররা 
রোমান বর্ণমালায় নিজেদের ভাষা লিখতে থাকে | এরা পশ্চিম-ইউরোপের 
রোমান-কাথলিক জগতের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়এল্[তীনকে এর! ধমে'র ভাষা 
আর শিষ্ট ভাব! “ক'রে নেয়। দেশের শ্লাব, রুমানীয়, জরমান প্রভৃতি আর্ধ্য- 
জাতির সঙ্গে রক্তের সংমিশ্রণ অল্পবিস্তর হ'লেও, প্রকৃতিতে মজর-জাতি তাদের 
পু্ব-পুরুষদের অনেক বিশিষ্ট সদ্গুণ রক্ষা কারে এসেছে । উদ্ার-গ্রকৃতি, 
কল্পনাশীল, সঙ্গীত-প্রিয়, সাহসী, বীর এবং শিল্পী, এই জাতি |: মজর-ভাষা 
কানে শুনূতে বেশ লাগে। এরা শব্দের আদিতে ঝৌক দিয়ে-দিয়ে ব'লে, 
তাতে কতকটা বাঙলার মতন ভাব আসে | চি, শ’ প্রভৃতি তালব্য ধ্বনি 
বেশী ক'রে থাকা, এই ভাবায় স্থশ্রাব্যতার আর একটী কারণ। এরা বে 
বানানে ভাষার ধ্বনিগুলি প্রকাশ করে, দে বানান অনেক সময়ে ইংরিছি 
থেকে একেবারে পৃথক্‌ । ৫-র উচ্চারণ সর্বত্র ১ হস্ত) 28-থ. ; ৪ = সর্বত্র 
; ৫/-কতকটা, জ-য়ের মত, গ্যুঃ 1য় £ বাঙ্গলা চ% 'জ-এর ধ্বনি 
এর! ০৪, (৪ দিয়ে প্রকাশ করে) বাঙল। “চাটুর্জে এরা লিখবে 0১4002455 5 
ও, সৰ্বত্ৰ ‘ন’; ৪৫=দসন্ত্য স বা পূর্ব-বঙ্গের ‘ছ'। ॥-এর উচ্চারণ "অ+, গর 
যাথায় ৪০৫০০-চিহ্ন দিলে ‘অআ’’। মজর-তাবা পড়া সোজা, কিন্তু ভাষার 
শব্দাবলী একেবারে অন্য ধরণের । আর ভাষার ব্যাকরণ-রীতি আমাদের 
তমিল প্রত্ৃতি দ্রাবিড ভাষার সঙ্গে মেলে। তুকী-ভাষ! এই মজরের দূর- 
সম্পৰ্কীয় জ্ঞাতি । এই ভাষায় একটী বড়ো দরের সাহিত্যে গ’ড়ে উঠেছে। 
মজর সাহিত্যের প্রধান গৌরব হ’চ্ছে গীতি-কবিতা, আর মর গীতিকবিতার 


গ্গঃ 


১০৪ পশ্চিমের যাত্রী 


রাজা হ ’চ্ছেন 520০৮ 7১৩৮০ শান্দের (বা আলেক্সান্দর ) পেত্যোফি 
(১৮২৩-১৮৪৯) |  ইম্রে মদাখ Imre Mada‘ch (১৮২৩-১৯০৮) Tragedy 
of Man ( Az Ember Tragoedia ) বা ‘মানবের দুঃখনাটক’ নাম দিয়ে 
একখানি নাটক লেখেন, এখানিকে 3০9৪)৪ গ্যেটের [8৮ ফাউস্ট্‌-এর সঙ্গে 
তুলনা করা হয়েছে । বাঙ্গালা ভাবায় য়ধুস্থদন বা করেছিলেন, গিহালি (বা 
মিখাএল-__অর্থাৎমাইকেল) ভ্যোরেযাশ অতি Mihaly Voeroesmarty (১৮০০- 
১৮৫৫) মজর-ভাবার তাই ক*রেছিলেন__ইনি মহাকাব্য রচনা ক'রে, ইউরোপের | 
অন্য গ।চটা ভাবার সঙ্গে মজর-ভাবাকে এক পর্যায়ে উন্নীত করেন। মউরুশ - 
য়োকই Maurus Jokai (১৮২৫-১৯০৪) হঙ্গেরীর শ্রেষ্ঠ ওপদ্যাগিক । বিগত 
৫০ বৎসরে মজর-ভাবা খুবই উন্নতি করেছে । সঙ্গীতে__বাজন।য়, গানে 
হন্দেরীয়দের রূতিত্ব ইউ-রাঁপের সব জাতি এখন স্বীকার করে| 

জাহাজের মধ্যেই আমাদের পাসপোর্ট দেখে ছাপ মেরে দিলে । সঙ্গে 
কত টাকা নিয়ে যাচ্ছি তাও ব’ল্তে হ'ল। জাহাজের একটা কর্মচারী আমার 
সঙ্গে আলাপ ক'রলে_ ইংরিদ্দিতে ; কথায় বুঝলুম, ইনিই হঃচ্ছেন গাইড, 
চারটী ভাষায়'খিনি যাত্রীদের সব খবর দিতে-দিতে যাচ্ছেন। ভারতবাসী 
শুনে, অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে আমাকে বুদা-পেশৎ আর হঙ্গেরী সন্ধে: 
কতকগুলি ছবিওয়ালা বিস্ঞাপন-পুস্তিকা দিলেন। আধুনিক ভারতবর্ষের হুটী 
নাম সকলেই জানে-_এই ছুটী নামের গুণে ভারতবাশীকে সর্বত্র শিক্ষিত 
লোকে সম্মানের চোখে দেখে-তাগোরে আর গান্দি'। আমার পাসপোটে 
আমার পরিচয় লেখা ছিল; ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক” দেখে, 
এর সৌজগ্ের মাত্রা আরও বেড়ে উঠল । এখানে ইস্কুল-নাষ্টারের সন্মান 
খুব। একখানা খাতা এনে দিলে_-জাহাজের ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার মন্তব্য 
যদি লিখে দিই, কর্মচারীরা বড়ই ৷ অমুগৃহীত হয়। খাতার পাতা উল্টে 
দেখ ঝুম, নানা লোকের মন্তব্য, আর নানা ভাষায়। ফরাসী, ভরমান, ইংরিজি, 


স্টামারে ভিয়েনা থেকে বুদা-পেশও ১৯৫ 


, 
ইটালীয়, চেখ, রুব, গ্রীক-_সব আছে ; আরও আছে প্রাচ্য ভাবা, আরবী, . 
তুকা, চীনা, জাপানী । আমি জাহাজের ব্যবস্থার আর কর্মচারীদের ভদ্রতা 
তারিফ ক’রে হিন্দী, বাঙলা আর ইংরিজিতে কয়েক ছত্র, নাম-ধাম পরিচর 
সমেত, লিখে দিলুম-_এরা ভারতীয় অক্ষরের অভিনবত্ব আর আমার 
প্রশংসার আন্তরিকতা দেখে খুব খুশী হ'ল। { ৃ 

ক্রমে রোদ প’ড়ে এল, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে” আসতে লাগ্ল। মেঘ ক'রে 
কৌটা কতক বুষ্টিও হ'ল | বেশ অনেকক্ষণ ধ'রে ক্ুধ্যান্তের পরেও আলো- 
আধারি রইল। এন্ডেবুগোমের পরে, নদীর ভান ধারে পাহাড় শুরু হ’ল; 
ঘন-বনানী-আবৃত পাহাড়, আর পাহাড়ের ছায়ায় ঢাকা নদীর কালচে রঙ_ 
মেঘের পাশুটে” গ্রীস্মের আকাশের নীল আর পাহাড়ের নীল জার সবুজ, আর 
জলের কালো। 

ঝ-হাতি এবার 5০৮ সোব. নগর প’ড়ল; এখান থেকে স্টীমারে উঠল 
এক হাই-স্কুলের কতকগুলি ছেলে ; সবাই বিশেষ এক রকমের টুপী প’রেছে, 
তা’তে একটা ক'রে ধাতু-নিগিত মনোগ্রাম”-এ টুপী হচ্ছে এদের ইস্কুলের 
উদী। এই ছেলেগুলিকে বেশ বুদ্ধিমান্‌ চট্টপটে’ দেখাচ্ছিল। এরা পরের 
স্টেশনে নেমে গেল। 

দান্ব দক্ষিণ-বাহিনী হ'ল, আমরা পাহাড়ে তীরভূমির কোল দিয়ে-দিয়ে 
চাল্লুম |, ক্রমে একটু-একটু ক’রে অন্ধকার ঘনিয়ে আস্তে লাগ্ল। তার 
পরে আমরা দূর থেকে দেখজুম_ বুদা-পেশও শহর সাম্নে প্রনারিত__অল-অল্প 
ক'রে তার বিজলীর বাতী আলে উঠ্‌ছে। খানিক পরে দুরে অ্িহিত- 
নৈচ্যুতিক-আলোক-মালা-ভূষিতা, সুন্দরী বুদা-পেশত নগরীতে আমাদের 
জাহাজ পৌছে গেল। বুদা-পেশও ছুটা শহর নিয়ে; নদীর ভান ধারে বুদা, 
বা ধারে পেশও।। বুদা অংশ ছোটো-ছোটো, পাহাড়ের সমাবেশ রমদীয়, 
পরেশ সমতল ভূমির উপরে । পাহাড়ের দরুন শহরের এই উচ্চাবচ 
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hl ' রে 
ভাবকে আশ্রয় কগরে, অসংখ্য বিদ্যুতের আলোকে এক কল্গলোকের সৃষ্ট 
করে দিলে । 


ছা 
বুদা-পেশ ও 

ঘাটে জাহাজ ভিড় তেই লোকদের বেরুবার তাড়া পড়ে গেল। কুলীর 
মজুরী আন্দাজ কত দিতে হবে ত! জেনে নিয়েছিলুয়_কুলীর! সবাই মজর 
হ’লেও জরমাঁন ভাষাও জানে, বিশেষ ঝঞ্চাট হ’ল না) উপরন্থ, জাহাজের 
পরিচিত ইহুদী ভদ্রেলোকটা খানিকটা পথ আমার সঙ্গেই আমর ট্যাক্সিতে 
আসায়, আমার স্ুবিধেই হ'ল। পেশঙশহরে এক বড়ে। রাস্তার উপরে 
Nemzeti Szalloda বা National Hotel. হোটেলের দরওয়ান মাল পত্র 
নামিয়ে নিয়ে, আমার হ'য়ে ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দিলে। উপরে একটা কামর! 
ঠিক করে দিলে__দিন সাঁড়ে-সাত পেঙ্গো। কারে নেবে । বড় ক্লান্ত হ/য়েছিলুম, 
জাহাজেই রাত্রের আহার সেরে নেওয়া হ/য়েছিল-একেবারে নিদ্রা দেবার 
জন্য ঘরে গিয়ে উঠলুম । 

সুভাষ-বাবু বিশেষ সৌজন্য করে বুদাপেশঙএ আমার আগমনের কথা 
তাঁর পরিচিত দুই-একঞ্জনের কাছে লিখে দেন। এদের একজন, রেলযোগে 


সুভাষ-বাবুর চিঠি পেয়েই, সেই রাত্রেই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে J 
এলেন। এঁর মাম [78০70 2২56; ফেরেন্ত্স্‌ জ.রতি | ইনি একটা বিশেষ. 


লক্ষণীয় ব্যক্তি, এর কথ] পরে লিখ ছি। জ-য়তি ভারতবর্ষ ঘুরে এসেছেন, 
এঁর গঙ্গে কলকাতায় আমার একবার দেখ। হ’য়েছিল-_গে কথা তিনি আর 
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আনি উভয়েই ভুলে গিয়েছিলুম। দেখার পরে আলাপ হতে, দুজনের মলে, 
পঠডে গেল। জ-য়তি শিষ্টাচার ক'রে চলে গেলেন । J 

ঘরে এসে পোশাক ছেড়ে আরাম ক'রে চোখ বুজেছি, এমন সময় অতি 
চমৎকার বাজনার আওয়াজে ঘুম আপনা থেকেই কোথায় চ*লে গেল । বাজনা 
হ’চ্ছে ঠিক মাথার কাছে। উঠে মাথার জানাল! খুলে দেখি, আমার কামরা 
তেতালায়, নীচে একতালায় হোটেলের রেস্তোরা, তার কাচে-ঢাকা ছাত, . 
খানিকটা খোলা__রোস্তোরণাতে ৫০5) Bnd অর্থাৎ হঙ্গেরীর বিখ্যাত 97১৮- 
জাতির বাজিয়েদের সঙ্গত হ’চ্ছে। কি চমৎকার বেহালার টান! পিয়ানো, 
বেহালা আর খাদের আওয়াজের চেল্লো-_এই তিনে মিশে এমন অপূর্ব সুরের 
সমাবেশ স্ুষ্ট করলে, যে আনন্দে চোখ বুজে আস্তে লাগ্ল, গায়ে রোমাঞ্চ 
হ’তে লাগল । Golden-tongued Music, yearning like a God in 
PAin—কি বীরোদাত্ত, করুণ-মনোহর বেহালার সুরের রেশ_যেন নুরের 
ফোয়ারা আর ঝরনা, স্থরের হাউই আর ফুলঝুরি ছুটতে লাগ্ল॥ মজর বাজনা 
আর সঙ্গীতের প্রশংসা! শুনেছিলুম__আজ তার সার্থকত। উপলব্ধি ক'রলুম | 

ছয়টা রা’ত বুদা-পেশৎ-এ কাটাই । মুক্তকণে ব’ল্বো, এমন জন্দর 
শহর আমি আর দেখিনি। এখানে প্রকৃতি আর মানুষ দুইয়ে মিলে শহরটাকে 
সুন্দর করে তুলেছে । জল, পাহাড়, গাছপালার চমৎকার সবুজের খেলা, 
গুটা সাতেক অতি সুদর্শন সেতু, সুন্দর ইমারং, আর রাত্রে বিজলীর আলোর 
অতি শোভন ব্যবস্থা,%&এর উপরে সব পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন রাখার রেওয়াজ » 
সবে মিলে সৌন্দর্য্যের দিক থেকে এই শহরকে, জগতের তাবৎ নগরাবলীর 
শীর্ষস্থানীয় ক'রে তুলেছে ভিয়েনায় একটু 5০৮৮০ অর্থাৎ গল্ভীর ভাব 
আছে-__এখানে সবই বেশ যেন £%১ and brig অর্থাৎ উল্লাসময়, আলোক- 
মণ্ডিত। কলাকুশল মজর-জাতির শিল্পপ্রাণতার পরিচয়, এদের ইমারত 
দালান কোঠায়, এদের বাগ;বাগিচায়, এদের নদীর ধারের আর পাহাড়ের 


« 


‘ 
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প্রাকৃতিক শোভাকে ৷ অটুট রাখবার চেষ্টায়, এদের নগর-শোভন যুতির 
মনোহারিত্ে আর প্রাচুর্ব্যে, বেশ দেখা যায় | 

ছর দিনে এদের বড়ো-বড়ো করেকট। মিউজিয়ম; আর অগ্ঠ দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখুম। সমতল ভূমিতে পেশ অপেক্ষাকৃত হালের শহর, পাহাড়ে” অঞ্চলে 
বুদ! প্রাচীন শহর । বুদার রাজপ্রাসাদ, প্রাচীন গির্জা, সরকারী দপ্তরখানা, ' 
রাজ। স্তেফানের সওয়ার মুতি__এই সব আছে ; নদীর উপরে পাহাড়ের গায়ে 
একটা টানা বারান্দা আর গুক্বজ-মতন আছে__সেটীকে Halaszbastyan 
অর্থাৎ Fisher Bastion ৰ! ‘জেলেদের বুরুজ*বলে | নদীর ধারের পাহাড়ের 
উপরে এই বুরুজ, আর অন্যান্য বাঁড়ী পরিদ্ার রাত্রে প্রাই floodlig6 বা 
আলোকউৎসের আলোর দ্বারা আলোকিত করা হয়, সে অপূর্ব সুন্দর দেখার । 
পেশঙ-শহরে পার্লামেন্ট বাড়ী, অপেরা-হাউস বা সঙ্গীত-নাট্যশালা, থিয়েটার, 
যত সব মিউজিয়ম, মৃতি, বিদ্যমান । বিশেষ ক'রে হঙ্গেদীর ইতিহাস আর শিল্প 
বিষয়ে কতকগুলি মিউজিয়ম আছে। কতকগুলি প্রাচীন, মধ্যযুগের ও আধুনিক 
শিল্প-সংগ্রহ দেখে খুব আনন্দ পাই । শহরে যুতি যত আছে, তার মধ্যে 
গুটীকতক আমার খুবই চমতকার লেগেছিল । রাজা A+ আর্পাদের নেতৃত্বে . 
মজর-জাতীয় লোকেদের হঙ্গেরী দেশ দখল আর দেশে উপনিবিষ্ট হওয়ার 
স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবার ‘জন্য একটা স্মারক-স্তম্ভ আর তীর অমাত্য আর 
সেনানী জনকরেকের অশ্বারূ মৃতি স্থাপিত কর! হয়। এই স্মুউচ্চ স্থৃতিস্তম্তের 
শিরোভাগে দেবদূতের মূতি ; পাদপীঠে ব্রঞ্জে ঢাল! অশ্বস্ণৃষ্ঠে বিরাটকায় মজর 
বীরগণের মৃতি, রাজ! আর্পাদ সাম্‌নে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে দীড়িয়ে, আর 
তার পিছনে, ডাইনে, বায়ে, ঘোড়া চড়ে জনকতক তীর অনুচর | এই যুতি 
কয়টার কল্পনা আর গঠন খুব উঁচুদরের শিল্পীর কাঁজ। ভাস্কর Gyorgy Zale 
গ্যোগি ( অর্থাৎ জর্জ) জ.ল এই স্বারক-মৃতি আর স্তম্ভের শিল্পী । স্তম্ভের 
পিছনে, অধচন্দ্রাকারে দুটা ইরামত, প্রত্যেকটীতে সাতটা ক'রে চৌদ্দটী মৃতি_- 
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হ্গেরীর প্রাচীন রাজাদেরে প্রতি-কৃতি; আর এদের পায়ের তলায় ব্রঞ্জে ঢাল! 
এক-একটা কবে 5-6৪ বা খোদিত চিত্র-_অতি প্রাণবন্ত ভাবে এই 
গুলিতে এই-সব রাজাদের জীবনের এক-একটা ঘটনা .চিত্রিত রঃয়েছে। 
এইগুলিও ভাস্কর জ.ল-র কীতি। এগুলির দ্বারা চোদ্দখানি চিত্রে এক নিশ্বাসে 
হঙ্গেরীর, ইতিহাসের রোমান্স উপভোগ করা যায়। এই-সব জড়িয়ে” বুদা- 
পেশ ঘএ মজর জাতির সহঅবর্ষ-ব্যাপী ইতিহাসের গৌরবময় চিত্রণ হয়েছে» 
মজররা নিজেদের ভাষায় এই স্বারক-স্তম্ভ, মূর্তি, আর খোদিত চিত্রাবলীকে 
বলে 772190৮05-67018] অর্থাৎ 11111677275 Memorial বা “সহজবর্ষীয় 
ন্বারক'। এই জিনিসটী আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করে । 

' হুঙ্গেরীর পার্লামেন্ট-গৃহ দানৃবের ধারেই। এই বাড়ীটা ইউরোপের অষ্ততষ 
সুন্দর ইরামত। পার্লামেন্ট-গুহের কাছে S7abadsag Ter “স-ব-জাগ্‌ তের্? 
অর্থাৎ স্বাধীনতা চত্বর’ নামে একটা বাগিচায় কতকগুলি মুন্দর মূর্তি আছে__ 
সেগুলির মধ্যে, হঙ্গেরীর কাছ থেকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, আর পশ্চিমে তার যে 
যে-সৰ অংশ গত মহাযুদ্ধের পরে কেড়ে নেওয়া হয়, সেই সেই অংশের স্মারক 
হিসাবে রূপক-ময় চারটা মুর্তিপুঞ্জ বেশ লাগ্ল। এইখানেই মজর জাতির প্রতি 
প্রীতিবুক্ত ইংরেজ Lord 10619, লর্ড রদারমিয়ার কর্তৃক উপহৃত, এক 


ফরাসী ভাস্করের তৈরী শোকবিহ্বলা দিগস্বরী হঙ্গেরী-দেবীর মৃততি_্রপ্জে-_ 


ঢালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; এ মূতিটাও চমৎকার লাগ্ল। 

হঙ্গেরীতে জন-গধোরণের মধ্যে শিল্প-স্থষ্টির রীতি খুবই প্রবল। হঙ্গেরীর 
গায়ের লোকেরা আর অগ্ত লোক যে-সব চমৎকার অলঙ্করণ-দ্বারা ঘর-গৃহস্থালীর 
খুটীনাটী থেকে আরম্ভ কারে বড়ো-বডো জিনিস খুব লক্ষণীয় ক'রে তোলে, 
তার অনুরূপ গ্রাম-শিল্প ইউরোপে বহু স্থানেই লোপ পেয়েছে। রঙীন রেশম 
দিয়ে শাদা! কাপড়ের উপরে কুলপাতা বা বুটী তুলে অলঙ্করণের কাজ--এটা 
হঙ্গেরীর গ্রাম-শিল্পের বিশে একটা জিনিস। জুতোর লেস) চীনা মাটির 
| 
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খেলনা ; পোঁড়ামাটি আর পোস লেনের পাত্রাদি; কাঠে খোদাই ; চামড়ার 
কাজ; প্রভৃতি সুন্দর-সুন্দর দ্রব্য-পন্তভারে পুর্ণ বিস্তর দোকান দেখা বায়। 
বিদেশীরা এ-সব খুবই কেনে__দেশের লোকেরাও এ সবের আদর করে । 

হুঙ্গেরীয় জাতি কেমন সৌন্দর্যের উপাসক, তাদের মধ্যে শিল্পগ্রীতি কত 
ব্যাপকভাবে বিদ্যামান, তাঁর একটা! প্রমাণ পেলুম,_-এদের এক আ্ট-গ্যালারীতে 
বুদা-পেশত-এর ইন্কুলের ছাত্রদের হাতের কাজের এক প্রদর্শনী হচ্ছিল, তাতে 
গিয়ে বুদা-পেশ ৎ-এর প্রায় সব বড়ো-বড়ো ইস্কলের ছাত্র-ছাত্রীরা, ইস্কলের 
সাধারণের পাঠের অতিরিক্ত বা! শিল্প-চর্চা করে, তার নমুনা নিয়ে বেশ বড়ো 
একটা প্রদর্শনী । ছবি, নক্সা, নক্কাশীর কাজ, সীবন-শিল্প, কাপড়ে ফুলতোলা! 
(এই জিনিসটা এদের একটা জাতীয় শিল্প-_-এত চমৎকার চমৎকার ফুল-পাতা- 
লতার নক্সা এরা করে ‘যে দেখে তারিফ না করে পারা যায় না)_-এ-সবে মিলে 
সহজেই এমন একট! রঙের আর রেখার সমাবেশ করেছিল যে সে রকমট] 
অনেক বড়ো-বডো শিল্প গ্রদর্শনীতেও পাওয়। কঠিন । 

বুদা-পেশ এ যাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল, তাদের কথ! পরে 
বাল্‌বো । 

মজর-জাতির উৎপত্তি বিষয়ে আগে ইউরোপের লোকেদের ধারণা ছিল যে, 
তারা হৃণ-বংশোগ্ব) বে হণ-জাতি একসময়ে একদিকে ভারতবর্ষ আর অদ্য দিকে 


ক্রান্স-পর্যন্ত রোম-সাত্রাজ্য, এই সবটা জুড়ে’ বিস্তীর্ণ ভূভাগ আক্রমণ করে 
বিধ্বস্ত ক'রে দিচ্ছিল। এখন, হুণেরা হচ্ছে তুকাঁদের পূর্ব-পুরুবদের জ্ঞাতি; 
সুতরাং, এই মত অনুসারে, তুকী আর মজর, এরা হচ্ছে পরস্পরের জা’ত- 
ভাই, জ্ঞাতি | খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতকে, হুণদের দাপটে পূর্বে ভারতবর্ষের গুপ্ত 


সাম্রাজ্য আর পশ্চিমে ইউরোপের রোমক-সআাজ্য ভয়ে কম্পমান ছিল।. 


ইউরোপে Ati! আভিলা নামে হ্ণ-রাজ রোম-গাত্রাজ্য ধ্বংশ কর্বার চেষ্টার 
ছিল; একট! ভীষণ যুদ্ধে রোমান আর ভরমানাদের সমবেত শক্তির কাছে কিন্ত 
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তার পরাজর হর) তার পরে খ্রী্টীয় ৪৫৩ সালে তার মৃত্যু হয়, সেই সমর 
থেকে হুণদের প্রতাপ ইউরোপে একেবারে শেষ হ'য়ে বায়। আভিলার 
হৃণেরা আধুশিক হন্দেরী দখল করে ছিল, সেই জন্যেই এই দেশের নাম হয় 
1 Hungaria ছিন্‌ (বা হণ) গারিয়া,” ইংরিজি উচ্চারণে ॥[॥॥৪৮) ‘হঙ্গেরী”। 
আত্তিলার মৃত্যুর পরে, হণ-জাতির ক্ষমতা নষ্ট হ’ল,_এরা হয় বিনষ্ট হ’ল, নর 
ইউরোপ থেকে বিতাড়িত হ’ল; হঙ্গেরীৎদেশ তখন এদেরই জ্ঞাতি Ava 
‘আভার’ নামে একটা তুকা জাতির দখলে এল’ । খ্রীষ্টাব্দ ৪৫-এর পর থেকে 
৩০০ বৎসর ধরে আভারেরা হঙ্গেরীতে বাস ক’রতে থাকে। এরা বিশেষ 
দুধর্ষ জাত ছিল, প্রায় সমস্ত মধা-ইউরোপ এদের কব্জায় এসেছিল, আর. 
একাধিকবার এর। কন্স্তান্তিনোপল প্রায় দখল করেই ফেলেছিল। এর! 
খ্ৰীষ্টান ছিল না। ৮০০ গ্রষ্টান্দে যখন ফ্রান্সের রাজা শার্ল মেন্‌ ফ্রেঞ্চ আর 
জরমান জা’তকে নিয়ে এক বিরাট সাম্রাজ্য পশ্চিম-ইউরোপে গ’ড়ে তুললেন, 
তখন তার নজর পঠ্ডল্‌ এই অ-গ্রীষ্টান, অন্-আর্ধযভাবী, আর ইউরোপের চোখে 
| বর্বর, আঁভার-জাতির উপর | তিনি এদের সমূলে উচ্ছেদ কর্বার জন্য কোমর 
বেঁধে লাগৃলেন। আট বছর ধরে টানা লড়াইয়ের পরে, আভার-জাতি 
পরাজিত আর সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হ’ল ; পশ্চিম-ইউরোপীয়েরা এদের প্রতি 
কোনও দয়া দেখার নি-_প্রায় সমগ্র জাতিকে হত্যা করে| অল্প-স্বল্প আভার 
কোনও মতে প্রাণ নিয়ে হঙ্গেরীর পশ্চিম সীমান্তে ত্রান্সিল্ভানিয়ার পাহাড়ে 
আর জঙ্গলে পালিয়ে’ গিয়ে রক্ষা পায়। ৰ 

সমগ্র হঙ্গৌর-দেশ এই ভাবে ৮০০ গ্রীষ্টান্দের কিছু পরে খালি হ'য়ে যায়। 
তখন মজরের! এল’। আসলে, মজরের! হণদের কেউ নয়__হুণ, আভার, তুকী, 
এদের সঙ্গে মজরদের রক্ত-সম্পর্ক আর ভাষাগত সম্পর্ক অনেক দুরের |: মজর- 
ভাবা হচ্ছে ॥i৷n০-U৪৮i৭৷ ফিন্উগ্রীর শাখার; ফিনলাগডের Finn ফিন 
ভাষা, এস্থোনিয়ার 5৮ এস্ৎ, লাপলাণ্ের ৭p লাপত আর রুষ-দেশের 
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উত্তর অঞ্চলের কতকগুলি ভাবা, যথা DMordvin, Cheremis, Votyak, 
Zyrien, Vogul, Ostyak ও ৯০০০৮৪__মজর-ভাষার নিকট আত্মীয় ; এই 
Finn0-Ugrian শ্রেণীর ভাষার সঙ্গে, তুকী যোঙ্গোল মাঞ্চু প্রভৃতি 41881 
আল্তাই-শ্রেণীর ভাবার কিছু সম্বন্ধ আছে-__এই যাঁ। যা হোক, ইউরোপের . 
" আৰ্য্য-ভাষী জাতিদের সামনে, এশিয়া আর কৰ থেকে আগত, দুর-সম্পর্কে 
জ্ঞাতি হণ তুক্কা আর মজরদের এক শ্রেণীতে ফেলে, তাদের এক গোষ্ঠির বলা 
যেতে পারে। মজরেরা আভারদের খালি দেশ হঙ্গেরীতে এল; আভার যারা 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে” ছিল, তারা এদের সঙ্গে যোগ দিলে- ক্রমে তাঁরা নবাগত 
মজরদের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল ॥ এরা গ্রীষ্টায় নবম শতকের মধ্যে 
হঙ্গেরী-দেশটা দখল ক”রে তাতে উপনিবিষ্ট হয়ে ব্স্ল | উর্বর দেশ, বীরের 
জাতি; এরা শীঘ্রই দেশটাকে আপনার ক'রে ফেল্লে । মভরের৷ প্রথমটায় 
খ্ৰীষ্টান ছিল না; এরা 128 ইশ তেন্তনাম দিয়ে, এক পরমেশ্বরের পুজো? 
করত, তার উদ্দেশে, গোমেধ অশ্বমেধ ক'রত। এদের লড়াইয়ের রীতি আর 
বীরত্ব এমন ছিল যে, পশ্চিম-ইউরোপের লোকেরা এদের কিছু ক’র্তে পার্লে 
না। রাজা আর্পাদ-এর আমলে এরা বেশ সুসংগঠিত হয়, গ্রী্টায় দশম শতকে । 
তার পরে শ্রীষ্টায় ৯০০০-এর দিকে এর! এদের রাজা [5৮৮৮ ইশতভান বা 
560222 স্তেফান-এর দেখাদেখি খ্রীষ্টান হয় ; যারা এই নোতুন ধর্মের বিরোধী 
ছিল, তারা বিদ্রোহ করে, কিন্তু শেষটায় তাদের হার হয়। তার পর থেকে, 
ভাবায় সম্পূর্ণরূপে অন্য হ’লেও, মজরেরা ইউরোপের সভ্য জাতিদের অন্তর্ভুক্ত 
হয়ে গিয়েছে__মজরেরা প্রাণপণে লড়ে মুসলমান তুকীদের হাত থেকে 
পশ্চিম-ইউরোপের গ্রষ্টানী সভ্যতাকে রক্ষা করেছে । 
মজরের! ছুধর্ধ হণ-জাতির উত্তরাধিকারী ব’লে নিজেদের মনে রুরে_তা 
থেকে তাদের অনেকের মনে এ ভাব ক্রমে বদ্ধমূল হ'য়ে যায়, যে রক্তেও তারা 
হণ। রোম সাম্রাজ্যও এক শময়ে যাদের ভয়ে কাপ, সেই হণদের বংশধর 
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তারা, এই ভেবে তারা বড়ো গর্ব অনুভব করে। অবশ্য, যে-সব মজর শিক্ষিত, 
তারা তাদের ভাবার আর জাতির সত্য ইতিহাস জানেন, তারা আর হণ 
বা তুকাঁ সম্পর্কের কথা টেনে এনে আভিজাত্য বাড়াবার চেষ্টা করেন না,__ 
Tinno-USrian-ভাবী সভ্য আর অর্ধ-সভ্য অন্ত ভাতিগুলির ভাবা আর সংস্কৃতি 
প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়ে’ নিজেদের প্রাচীন কথার চর্চা করেন ১ মজরদের জ্ঞাতি 
ফিন্লাণ্ডের অধিবাসী ফিনেরা এ বিবয়ে মজর পণ্ডিতদের যাহচর্য্য ক'রে 
আস্ছেন। কিন্তু হণজাতি’ আর “এশিয়া৮_এই দুই নামের মোহ অনেক 
শর এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বিশেষতঃ হুণেরা মধ্য-এশিয়া-থেকে 
ভারতবর্ষে এসেছিল, আর 110 টড় থেকে আরম্ভ করে অনেক এতিহাসিক 
ব'লে গিয়েছেন যে ভারতের অসাধারণ শৌধ্য আর দেশাত্মবোধ ছারা 
অ্থপ্রাণিত রাজপুত জাতি অল্প বা বহুল পরিমাণে হুণদেরই বংশধর ; ভারতের 
হণবংশ্ধর রাজপুত, আর হজ্সেরির হুণবংশধর মজর-_এই' ছুই জাতির বংশগত 
এঁক্যের কথা বা কল্পনা, ভারত-প্রেমী মজরের চিত্তে আনন্দ দেয়। 

এক শ” বছরের বেশী হ'ল, Sandor Csoma [০%0/31 শান্দোর ( অর্থাৎ 
সালেন্সান্দর) চোমা ক্যোর্যোশি নামে এক মজর পণ্ডিত ভারতে আসেন, ভারতে 
মলরদের (অর্থাৎ তখনকার প্রচলিত বিশ্বাস-মত মজরদের পূর্বপুরুষ হণদের ) 
প্রকৃকথা কিছু জান্তে পারেন কিনা, সেই সন্ধানে। ক্যোর্যোশি ভারতবর্ষে 
কিছুকাল বাস করেন; তার পরে তিনি হিসেব ক'রে দেখলেন, মধ্য-এশিয়া আর 
তিব্বতে গিয়ে সন্ধান করা উচিত। দার্জিলিঙের পথে তিনি . তিব্বতে 
গেলেন, আর সেখানে গিয়ে তিনি তিব্বতী ভাষা শিখ্লেন। আধুনিক 
ইউরোগীরদের মধ্যে এইরূপে তিনি প্রথম তিব্মতীর আর তিব্বতী বৌদ্ধধর্মের 
পণ্ডিত হৃ’লেন ; মজর-জাতির ইতিহাস কিছু পেলেন না, কিন্তু তিনি আধুনিক 
পরাচ্যবিদ্যার শাখা স্বরূপে, প্রাচীন-তিব্বতী বা ভোট-বিদ্ার স্থাপনা ক'রলেন। 
কলকাতার এশিয়াটিক গোসাইটীর দ্বারায় ক্যোর্যোশির প্রবন্ধাদি প্রকাশিত 


৮ 
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হয়; এর ব্যক্তিত্ব আর কাজকে অবলম্বন ক'রে, কলকাতার এশিয়াটিক্‌ 
সোসাইটা আর হঙ্গেরির বিজ্ঞান ও সাহিত্য-পরিবদ, এই ছুই পণ্তিত-সভার 
মধ্যে যোগ স্থাপিত হয়__হুঙ্গেরির পরিবৎ থেকে ক্যোর্যোশির এক মর্শরযুতিঃ 
আর একটা বৃহৎ ও সুন্দর, মতি দ্বারা অলঙ্কৃত এক পিতলের দোয়াত-দান 
সোসাইটাতে উপহার-স্বর্ূপ প্রেরিত হয়__এগুলি এখনও কলকাতার 
সোসাইটাতে আছে। 

চোমা ক্যোরোশি ১৮৪২ সালে মারা যান, দাজিলিডে। তার পরে এই 
এক শ’ বছরে মজরদের উৎপত্তি আর আদি ইতিহাস সম্বন্ধে ভাবাতত্্ আর 
পুরাতন্ব সত্য সংবাঁদটা খুঁজে বা’র করেছে ;_ কিন্ত তবুও অনেক হন্দেরিয়ান 
এখনও হুণ আর ভারতের নামের মোহ কাটিয়ে' উঠতে পারছে না । এইরূপ 
দু'জন হচ্গেরীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেশেই দেখ! হ'য়েছিল--এবার 
বুদা-পেশখ্এ গিয়ে আবার নোতুন করে এদের সঙ্গে পরিচয় হ*ল। 

এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন Ferene %/8101 ফেরেন্ত্স্‌ জ.য়তি। 
চেহারা দেখলে বাট বছর বয়স বলে মনে হয়,_ সুন্দর গভীর মুখণ্জী, ল্ব! 
গৌফ-দাড়ী, লঙ্কা দাড়ীর তলার দিকটা চৌকো ক'রে ছটা, চোখে মুখভাবে 
একট! শিশুক্বলভ সারল্য, স্থগঠিত নাতিদীর্ঘ চেহারা; ভদ্রলোক শিষ্টতা আর 
সৌজন্ের অবতার | ইনি বুদা-পেশ -এর সাধারণ গ্রন্থাগারে কাজ করেন। 
এ ছাড়া ছবি আকেন, শিল্পকলায় ও কারুশিল্পে অনুরাগ আছে, প্রাচীন 
ইতিহাস আলোচনা ক'রে থাকেন।' রাজপুতদের সঙ্গে মজরদের রক্ত-সম্পর্কে 
ইনি বিশ্বাপী। ভারতবর্ষে গিয়ে রাজপুতানায় বহু জনপদ অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । ভারতের এবং বিশেষ ক'রে রাভপুতানার শিল্পদ্রব্যের একটা 
নাতিবৃহৎ সংগ্রহ গ’ড়ে তুলেছেন; বেশীর ভাগ হচ্ছে পোষাক-পরিচ্ছদের-- 
ভারতের স্থচী-শিল্পের অপূর্ব সুন্দর সব নমুনা; এই সংগ্রহটী তাঁর বসত" 
বাড়ীতে রেখে দিয়েছেন। রাজপুতানা অঞ্চলের ছবি এঁকেছেন অনেক_ 
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রাজপুতানার মেয়েদের ছবি, প্রাকৃতিক দৃশ্যপট, লোকজনের জীনযাত্রার ছবি; 
আর ‘তা ছাড়া এঁকেছেন ভারতের পৌরাণিক কাহিনীর দু'চারখানা ছবি 
রাধাকষণ শকুন্তলা, বুদ্ধদেবের উপাখ্যান নিয়ে। কতকগুলি ছবি চমৎকার 
তীর কল্পনা আর অন্চন-শক্তি ছুইয়েরই পরিচায়ক | এই-সব ছবির ফোটো 
তিনি আমায় কতকগুলি উপহার দেন ; তাঁর খানকতক আমি অন্যত্র প্রকাশিত 
ক'রে দিয়েছি। 

ভারতবর্ষের প্রতি জ.রতির ভালোবাসা যতখানি, তার সম্বন্ধে জ্ঞান 
ততখানি নেই। ভারতের সংস্কৃতি বা ইতিহাস আলোচনার কোনও সাধন 
তার আয়ত্ত হয় নি_ কোনও ভারতীয় ভাবা জানেন না, একবর্ণও না| ইংরিজি 
যা বলেন, তা অতি কষ্টেহষ্টেবঅনেক সময়ে আমাদের পক্ষে তা বোঝা 
কঠিন হয়। ভারতবর্ষ ঘুরে, স্বদেশে ফিরে গিয়ে, তিনি দেশের লোকেদের 
নধ্যে চমক লাগিয়ে” দিয়েছিলেন এই কথা ব'লে, যে তিনি রাজপুতদের মুখে 
শুদ্ধ মজর-ভাবা শুনে গিয়েছিলেন__-রাজপুতী ভাব| আর মজর-ভাবায় কৌনও 
তফাৎ নেই।  শুশলুষ, ব্যাপারট| হ'রেছিল এই--তিনি রাজপুতানার 
একটা পাহাড়ে’ অঞ্চলের গায়ে যান।: কতকগুলি পাহাড়ী লোক-_-ভীলদের 
জ্ঞতি, যেড় বা মীনা জা’ত হবে__সাহেব দেখে, তার কাছে আসে । তিনি 
রাজপুত ছত্রী আর পাহাড়ী অনাধ্য--এদের মধ্ পার্থক্য করতে পেরেছিলেন 
বলে মনে হয় না। ইনি নাকি এই পাহাড়ী লোকদের কোনও রকমে 
জিজ্ঞাসা করেন-_“তোমরা কে?” তারা. রাজস্থানী বুলীতে উত্তর দের__ 
“আমর! পাহাড়ের লোক |” এখন রাজস্থানী বা রাজপুতী বুলীতে পাহাড়কে 
“মাগ্‌রো” বলে। ( রমেশচন্দ্র দত্তের “রাজপুত-জীবন-সন্ধ্যা” উপন্যাসের 
“নাছারা মাগ্‌রো” মানে ‘বাঘের পাহাড়, ব্যাপ্রগিরি”)। উনি কানে 
“মাগরো” শব্দ শোনেন, আর স্থির ক'রে নেন যে ওরা ব'ল্ছে যে ওরা হচ্ছে 
“মাগ্‌রো” বা "যাগ্যার” অর্থাৎ “মজর” জাতীয় লোক। বুদা-পেশং-এ আর 
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ছুচারজন লোক যাদের সঙ্গে দেখা হয়, কথাবার্তায় মনে হ'ল, তার! জয় তির 
মতে বিশ্বাসী । তবে এটাও সত্য, এর কথায় বা মতের প্রতিবাদ করেন 
এমন পণ্ডিতও মজরদের মধ্যে আছে । t ৃ 

যেদিন বুদা-পেশ ২ পৌছুই, সেদিনই রাত্রে জ-রংতি আমার হোটেলে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন। তার বাড়ীতেও নিয়ে বান। ছবিতে বইয়ে 
ভরা, ভারতীয় সুচীশিল্পময় বসন্তে জরীর কাপড়ে মূর্তি প্রভৃতির সমাবেশে সুন্দর, 
উপরের তলায় তার পড়বার আর কাজ করবার ঘর | তার আক! ছবি 
দেখালেন, তার সংগৃহীত শিল্পদ্রব্য দেখালেন । কথা কইতে-কইতে টেলিফোন 
বা দুরভাষণ বেজে উঠল । মজর-ভাবায় জ.রতি আলাপ করতে লাগলেন । দুই 
একটা জরমান আর ইংরেজী কথায় আলাপের আশয় বুঝতে পারলুম__ভারতীয় 
ভাষা-ঘটত কি এক প্রশ্ন ক'রে তার মত চাইছে। “বুদ্ধ, আর বৃদ্ধ-বাচক 
'বুড্ঢা” শব্দ নিয়ে যামলা-যতদূর মনে হ’চ্ছে। জয়তি খুব তড়বড় ক'রে 
নানা কথা ব’ললেন, ছু-একবার ছুটে গিয়ে দুখানা ডিক্শনারিও ঘাট্টুলেন। 
শেষে আমার শরণাপন্ন হ'লেন_আমি ছুইটা শব্দের পার্থক্য লিখে দিয়ে 
বুঝিয়ে’ দিলুয়। তিনি ফোনে জানিয়ে’ দিলেন, খাস উন থেকে এক 
প্রফেসর এসেছেন, তার মত এই | . ন 

জ-য়,তি তার মনের কথা আমায় ব’ল্লেন। হন্দেরিতে যে রকম অবস্থা, 
তাতে আর ভদ্রলোকের পেখানে বাস করা সম্ভবপর হবে লা। ইহুদীরা সব 
বিষয়ে কতৃত্ব শুর ক'রে দিরেছে--( ইহুদীদের উপরে বিরাগের অদ্য প্রমাণও 
বুদ-পেশ এ. পেয়েছি )--তার ইচ্ছা, তিনি জীবনের বাকী অংশ ভারতবর্ষে 
গিয়ে কাটান | তীর এই-সব ছবি, এই শিল্পসংগ্রহ,_এ-সমস্ত দিয়ে, কোনও 
দেশী রাজ্যেঁবিশেষ করে কোনও রাজপুত রাজ্যে--তিনি একটা সংগ্রহ- 
শালার পত্তন করতে পারলে খুশী হন। নিজের সব ছবি আর জিনিস দিয়ে 
যে সংগ্রহশালা হবে, তাতে তিনি অল্প মাইনেতে কিউরেটর বা অধ্যক্ষ হতে 


বুদা-পেশৎ ১১৭ 


চান; এই অধ্যক্ষতা ক'রে বাকী জীবন ভারতবর্ষেই কাটিয়ে’ দেবেন । 
আবু পাহাড়ের বিখ্যাত নুখীতালাও হ্রদের ধারে, জনৈক দেশী রাজার একটা 
সুন্দর বাড়ী আছে। সেই বাড়ীটা তার বড্ড পছন্দ হ’য়েছে, সেই রকম একখানি 
বাড়ীতে থাকৃতে পারুলে তিনি আর কিছু চান না। আমাকে অনুরোধ করলেন, 
ভারতবর্ষে এইভাবে বাস করবার আকাঙ্কা পূৰ্ণ ক'রতে আমি” দেশে ফিরে 
এসে তাকে যেন সাহায্য করি। তাকে আমি বোঝাতে পারলুম না যে, 
এরকম ব্যাপারে সাহায্য করা আমার সাধ্যাতীত | 

ভ-য়তির ধারণাগুলি যাই হোক্‌, মানুষটা চমৎকার; এরূপ একটা ভদ্র ও 
সরল মনের সঙ্গে পরিচয় হওয়াটা সচরাচর ঘ'টে ওঠে না। বুদা-পেশ ৎ-এর 
নাম করলেই আর পীচটা জিনিসের সঙ্গে জ-য়তির শ্বশ্রযুক্ত সৌম্য মৃতি 
প্রথমেই মনে জাগে । 

অধ্যাপক Istvan 8190858১825 ইশখ্ভান মেদ্গ্যসাই (বৰ৷ মেজ্জসাঁই ) 
হচ্ছেন বুদ|-পেশৎ-এর একজন নামী বাস্তকার আর গৃহনির্মাতা, আর স্থানীয় 
শল্প-বিছ্ঞালয়ের অধ্যাপক | ইনি ভারতবর্ষে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তখন 
এর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল বল্লেন, কিন্তু কোথায় তা আমার মনে 
ছিল না,_খুব সন্তব শান্তিনিকেতনে । ইনিও ভারতের প্রতি অসীম 
অঙ্গরাগসম্পন্ন । অধ্যাপক যেজ্জসাইকেও সুভাব-বাবু পত্র লিখেছিলেন, তাই 
ইনি আমার হোটেলে ফোন করেন, আর হোটেলে এসে দেখাও করেন। 
এর চেষ্টায়, হঙ্গেরীয় এন্জিনিয়র আর আকিটেক্ট, অর্থাৎ পুর্তকার আর 
স্থপতিদের পরিষদে ( হঙ্গেরীয় ভাষায় এই পরিষদের নাম হচ্ছে Magyar 
Me'rno’ke’s 12166158-58)16৮) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়| তদন্থসারে 
১৮ই জুন বিকালে এই পরিষদের নিজস্ব বিরাট বাড়ীতে গিয়ে, স্লাইড 
দেখিয়ে ভারতীয় চিন্রবিপ্ঠা সম্বন্ধে আমার বক্তৃতা দিই। বক্তৃতায় জন ৪০1৫০ 
লোক ছিল। বুদ্া-পেশধ-এর মত এত দুর শহরে ইংরিজি বুঝতে পারে 


১১৮ পশ্চিমের যাত্রী 


এমন ৪০ ভন লোক পাওয়া গেল। তা থেকে ভারতের সংস্কৃতি বিষয়ে 
আগ্রহ আর ইংরিজির প্রসার সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাওয়। গেল । অধ্যাপক 
মেজ্জসাই ভালো ইংরিজি ব’লতে পারেন না, কাজ-চালানে'-গোছ ইংরিজি 
জানেন, তিনি আমাকে খাতির করে ইংরিজিতে অংশতঃ বক্তৃতা, ক'রলেন। 
দিল্লী থেকে আগত একটা ভারতীয় ছোকরা তখন বুদা-পেশ-এ ছিল হকি 
খেলোয়াড়, সে জনকতক হচ্গেরীয় বন্ধুর সঙ্গে আমার বক্তৃতার খবর পেয়ে 
এসেছিল-_খবরের-কাগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল, তার হল্েরীয় 
বন্ধুরা তাই প’ড়ে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছিল । 
অধ্যাপক মেজ্জপাই আমাকে নিয়ে গেলেন, তার তৈরী একটা মেয়ে- 
: ইস্কুলের বাড়ী দেখাতে । মেয়েদের বৌডিং-ইস্কল। বাড়ীখানি পাথরে তৈরী, 
খুব বড় হাতাব মধ্যে-_বাঁগান, ফোয়ারা, খেলবার জায়গা। বাস্তরীতি, 
নোতুন ধরণের-_তবে মধ্য-যুগের খষ্টানী ছাপ থাকায় একটু সেকেলে ভাবও 
ছিল। তীর নিজের বাড়ীতেও নিয়ে যান। এরা বগত-বাড়ী বা অন্য 
ইমারত যখন তৈরী করে, তখন গাছপালা, থরে-থরে সাজানো বাগান প্রভৃতি 
দিয়ে বাড়ীটাকে বাস্ত-সৌনব্য আর প্রাকৃতিক পারিপাণ্রিক এই ছুই মিলিয়ে” 
অপূর্ব রমণীয় ক'রে তোলে । ভমীতে দুই একটা বড়ো গাছ থাক্‌লে, সেই 
গাছ এর! কাঁটে না, তাকে বাড়ীর শোভার অংশ করে তোলে । 
শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীতে নিজাম বাহাদুরের দেওয়া টাকায় 
ইস্লামিক বিদ্যার অধ্যাপকের যে পদ স্থিরীকৃত হ'য়েছে, [01195 বা 331 
Germanus যুলিউস্‌ (বা গ্যলা ) গে্সান্ুস্‌ নামে একটা হঙ্গেবীর অধ্যাপক 
সেই পদে নিযুক্ত হ'য়ে আসেন, এক বৎসর সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে কাটান । 
ভদ্রলোক তুকী আর আরবী ভাবায় পণ্গিত, ফারসী উদ জানতেন না| ইনি 
ইহুদী-জাতীর | শান্তিনিকেতনে এর অবস্থানকালে এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়, আরবী তুকাঁ প্রভৃতি ইস্লামীয় ভাবা আর সাহিত্য বিষয়ে আমার একটু 


বুদা-পেশ ৎ = ৬১৯১ 


অমুরাগ আছে কলে এর সঙ্গে অনেকটা ভ্বগ্ততাও হয়। তুকাঁ-ভাবায় 
কামাল-পাশার হুকুমে যখন রোমান অক্ষরের ব্যবহার এল’, তখন এ বিষয়ে 
এর সঙ্গে আমার আলাপ আলোচনা হ'ত; আরবী উচ্চারণ-তত্্ নিয়ে, 
তুকী আরবী সাহিত্য নিয়ে, ভারতীয় মুসলমান ও অ-মুসলমান জাতিদের 
মধ্যে ফারসী আর আরবীর প্রভাব নিয়ে, এর সঙ্গে কথাবার্তা চ'ল্ত। 
গের্মান্ুস্‌ এই সব বিষয়ে-বেশ সদালাপী লোক ছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
কিন্ত তিনি তেমন লোকপ্রিয় হ'তে পারেন নি। ইনি নাকি ভারতের 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টামূলক রাজনৈতিক আন্দোলনকে ভাল চোখে দেখতেন না? 
অনেক সময়ে আমাদের সামীভিক অসঙ্গতি আর অনিয়মগুলিকে ইনি 
মিস্‌-মেয়োর দৃষ্টিতেই নাকি দেখ্‌তেন। ইনি শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে 
বাবার পূর্বে এর সম্বন্ধে একটা গুজব শুনি যে.ইনি মুমঘ হয়েছেন, 
আর হজে গিয়ে মক্-মদীন! দেখে আস্বার মত্রা্বে আছেন কি ভারতবর্ষ 
থেকে এর হজে যাওয়া ঘটে নি। রঃ সপরিবারে মুধী-পেশঙএ 
ফিরে যান | ২, উর 
বুদা-পেশ ৎ-এ পৌছে আমি অধ্যাপক গে্মানুস্-এর খৌঁজ-কররি। গের্মাস্থস্‌ 
সম্বন্ধে শুন্লুম যে তিনি মুসলমান হ'য়ে__বা মুসলমান ব'লে পরিচয় দিয়ে 
মক্কা-মদীন| হ'য়ে এসেছেন__এখন তিনি 'অলুহাজ” ব! হাজী গের্মাঙ্ছদ ৷ 
হজ ক'রে আস্বার পর তিনি বুদা-পেশখ-এ তার অভিজ্ঞতা সন্ধে বন্তৃতা 
দিচ্ছেন__হঙ্গেরিতে তিনি ইসলাম জগৎ-সম্বন্ধে এখন একজন “অথরিটি 
একপত্রী। যাদের কাছে তীর কথা শুন্লুম, তারা ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত 
হ’লেও, কেমন যেন তার কথা এড়িয়ে’ চ'ল্তে চান। গের্মাম্নস যে জা'তে 
ইহুদী, সে কথাও বার-বার শুনিয়ে” দিলেন । ইংরিজি কথায়_ গের্মাহুস্‌ সম্বন্ধে 
এঁদের একটু ‘সুশীতল ভাব? । কিন্ত পূর্ব পরিচয় আর স্বপ্ততার জন্য আমাকে 
তে! এই ভদ্রলোকের সন্ধে সাক্ষাৎ করতেই হবে_আর গেমস বেশ ভালো 


১২০ ৬ পশ্চিমের যাত্রী 


ইংরিজি বলতে পারেন, তীর সঙ্গে কথা কঃয়ে পাঁচটা বিষয়ে আলাপ ক'রে 
একটু স্থখ পাওয়া যাবে। অধ্যাপক মেজ্জগাই আর্ীয় বল্লেন, বুদাতে 
Szent Luka’es Gyogyfu"rdo” “মেন্ত, লুকাচ, জোভ্রার্দ্যো” নামে একটা 
উষ্ণ প্রস্রবণ আছে, তার লাগাও হোটেলে একটা সমিতির এক অধিবেশন 
হবে, সেই অধিবেশনে অধ্যাপক গের্সাছস্‌ বক্তৃত| দেবেন ; তিনি আমাকে 
সেই বক্তৃতায় নিয়ে যাবেন, সেখানে দা সঙ্গে দেখা হবে । বক্তৃতা- 
অন্তে সমিতির সভ্যদের এক ডিনার হবে, অধ্যাপক: মেজ্জসাই সমিতির 
সভ্য-হিসেবে, আমাকে তার অতিথি-ন্বর্ূপে নিয়ে যাবেন । 

এখন বুদা-পেশত্-এ কতকগুলি উষ্ণ প্রঅবণ আছে। সেগুলির জলে 
প্রচুর খনিজ পদার্থ থাকে, সেই-দব জলে স্নান, বা দেগুপির জল পান, স্বাস্থ্যের 
পক্ষে চিকিৎসার পক্ষে খুবই উপকারী । আমাদের দেশে যেমন এই-সব উষ্ণ 
প্রবণ দেবতার নামের সঙ্গে জড়িত ক'রে দিয়ে, পবিত্র তীর্থ-রূপে স্থাপিত 
কর] হয়_যেমন চন্দ্রনাথে বক্রেশ্বরে রাজগিরে সীতাকুণ্ডে করা হয়েছে 
তেমনি হলেরিতে আর ইউরোপের অগ্তস্থানে খ্রীষ্টান সাধু বা সিদ্ধা বা 
দেবতাদের নামের সঙ্গে জড়িত করা হয়। আজকাল এ-সব তীর্থের ধর্ম- 
সম্বন্ধীয় অঙ্গ আর নেই- শ্রীষ্টান সাধু বা দেবতার নামগুলো যা আছে; লোকে 
স্বাস্থ্যের জন্য এসব জায়গায় আসে ঙ্সান করে, জল পান করে, ডাক্তারের 
তত্ত্বাবধানে থাকে। প্রস্রবণ-গুলির জল চৌবাচ্চায় ফেল! হয়, তারপরে 
নলে ক'রে নানা হোটেলে বা ক্নানাগারে নিয়ে যাওয়া হয়, স্বাস্থ্যকামীরা 
এই-সব হোটেলে থাকে, জল-চিকিৎসা চালায় । বহু ক্ষেত্রে এই-সব প্র্বণের 
হোটেলকে কেন্দ্র কারে, সামাজিক আর অন্য প্রকারের মেলামেশা 
আর আমোদ-প্রমোদ করবার জায়গা :গ’ড়ে ওঠে। 38907500469 
Gyogyfu"rdo” এইরকম একটা স্থান। 

যথাসময়ে আমরা এই লুকাচংক্নানাগারের হোটেলে উনিও হলুম । 
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দানুব নদীর ধারে এক বাগানের মধ্যে মাঝারী আকারের এক প্রাসাদ-_ 
সেকেলে ধরণের, দেখতে খুবই সুন্দর আর আভিজাত্যপূর্ণ। বাইরে বাগানে 
খোলা জায়গার মধ্যে সব টেবিল চেয়ার পাতা-_অভ্যাগতদের পান-ভোজনের 
পভ । রাত্রের শিড়ো-খানা*র (অর্থাৎ ভিনারের ) জন্য খানিকটা জায়গায় 
প্রায় শত-খানেক কি দওয়া-শ' লোকের আয়োজন হ’চ্ছে--টেবিল-চেয়ার 
ছুরী-কাটা ফুল সাজানো হচ্ছে, -কালো সান্ধ্য পোষাক প'রে খানসামা 
খিদমদ্গাররা ঘোরাঘুরি ক’রছে। প্রাসাদের দোতালায় একটা বিরাট 
দালান-ঘর ; বড়ো-বড়ো ঝাড়, ছবি_-সেকেলে প্রাসাদের বন্দোবস্ত 1 হোটেলে 
এসে যার! চিকিত্সার জন্য বা বাসের জন্য থাকে, তাদের জন্য এই প্রাসাদের 
লাগাও অন্থ বাড়ী আছে; প্রাসাদটা এইরূপ সভা-সমিতির জন্য বা উৎসবাদির 
জা ব্যবহৃত হয়। 

সভার কাধ্য আরম্ভ হবার একটু আগে আমরা পৌছুলুম, কারও সঙ্গে 
বিশেষ আলাপ তখন হ’ল ন৷। সভার সভাপতি ছিলেন ভূতপুর্ব অসৃষরিয়|- 
হন্গেরি সাত্রাজ্যের রাজবংশের একজন কুমার | হঙ্দেরিতে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ 
হ'লেও, হঙ্গেরীয় জাতি মনে প্রাণে রাজতন্রই চায়। ভূতপূৰ্ব রাজপরিবারের 
লোকদের প্রতি এদের অনীন অঙ্থরাগ। সভাপতি রাজকুমারটা ফৌজী 
পোষাক পরে এসেছিলেন] কাঠের উচু বেদীতে একটা লম্বা টেবিলের 
সামনে সভাপতি, বক্তা আর অন্য কতকগুলি বিশিষ্ট ব্যক্তি বস্লেন। বক্তা 
ৰ’সে-ৰ’গেই বক্তৃতা দিলেন। মজর-ভাষায় বন্তৃতা-_তার কিছুই বুঝতুম না, 
যদি না তাতে প্রচুর জরমান আর ফরাসী শব্দ থাকৃত। এই-সব বিশ্বজাতীয় 
শব্দ থাকায় বুঝলুম, 'পান্ইসলামিসূম্‌* ইংরেজ আর ফরাসীদের সঙ্গে এ 
পান্-ইস্লামিস্ম্-বাদের যোগ, মুঘলমান জগতের রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতি, এই-সব ব্যিয়ে বক্তৃতা হ'চ্ছে। 

বক্তৃতা আরম্ভ হবার পর দেখি, ফেজ বা বালৃতি-টুপী মাথায় তিন যুতি 
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সভাগৃহে ঢুকে” আমারই চেয়ারের পেছনে খালি চেয়ার ছিল তাতে বঃস্লেন। 
এঁদের মধ্যে ছুজন ভারতীয় মুসলমান ছিলেন_-মৌলবী-মোল্লা টাইপের 
চেহারাতেই মালুম হ’ল ; আধ-ময়লা রঙ, পাতিল! রোগা চেহারা, বড়ো-বড়ো 
চোখ, উপরের গৌফ ছাটা, অল্প-সল্প দাড়ি, গায়ে কালো রঙের আচকান, 
মাথায় লঙ্কা কাল্চে-লাল ফেজ টুপী; এরূপ মূর্তি ও বেশভূষা ভারতের 
বাইরেকার মুসলমান জগতে দুর্লভ । তৃতীয় ব্যক্তিটা যে ইউরোপীয় মুসলমান, 
ত! তার লাল টক্টকে” মুখের রঙে আর টকটকে? লাল টুপীর রঙে বুঝতে 
দেরী হয না। ছু দুজন স্বদেশীয়কে এখানে দেখে একটু প্রীত ও বিস্মিত 
হলুম,__কৌতুহলও হ’লে। পকেট থেকে কলম কাগজ বার ক'রে উদুর্তে 
লিখে ভদ্রলোকদের দিকে এক-টুকরো কাগজ. চালিয়ে” দিলুম_“মৈ 
কলকত্তে-পে আয়! হা, গৈর করনেকে! নিকলা, তীন রোজ হুএ য়ই! পহছা | 
আপলোগ কহাসে তশরীফ লে আতে হৈ? কৰ আয়ে?” গুরা প’ড়ে 
জবাব লিখে দিলেন-_“হমলোগ হৈদরাবাদ-দকন-সে আতে হৈ, We re 
world-tourists.”  গের্মীুস-এর বক্তৃত| চুকে গেলে, যখন হল্‌ খালি হচ্ছে 
তখন আমি এই ভদ্রলোক তিনজনের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম ৷ 
ফেঁজ-পরা ইউরোগীয় ভদ্রলোকটা তার কার্ড দিয়ে আত্মপরিচয় দিলেন 
তিনি হচ্ছেন Husain Hilmi Durich , Grand Mufti of Buda— 
বুদ1-পেশ শত তথা হঙ্গেরীর মুদলমানদের বড় মুফতী, অর্থাৎ কর্তা বা মুরুব্বি । 
এক হাজারের ঢের কম সবিয়ান আর'মজর মুসলমান মজর-রাষ্ট্রে বাস করে) 
মজর-সরকার এদের উপরে একজন কর্তা নিযুক্ত করেছেন, তিনি এদের সব 
ঘরোয়৷ ব্যাপারে, ধর্মশংক্রান্ত ব্যাপারে ‘মুখিয়!! ব' প্রধানের কাজ করেন। 
লোকটী খুব লঙ্বা-চওড়া চেহারার ; বেশ দিলখোলা হাসি; একটু-একটু 
ইঃরিজি জানেন। ভারতীয় মুসলমান ভদ্রলোক দুটাকে এর পাশে নিতান্ত 
বেটে-খাটো ‘দুবলা-পাতলা দেখাচ্ছিল। এরা বললেন, ভারতবর্ষ থেকে 
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ইংলাও ফ্রান্স 'জরমানি অস্ট্রিয়া ঘুরে, এঁরা বুদ্রাপেশতএ. এসেছেন, 
বুদাপেশও থেকে যাবেন রেল-যোগে বুগোষ্লাবিয়/র রাজধানী বেওগ্রাদ, 
তারপরে বলকান্‌ রাষ্্রগুলির কোনও-কোনও অংশ ঘুরে, তৃকীদেশে ই্তাদুল 
বা কণৃত্তান্তিনোপল, আঙ্কারা বা আক্বোরা হয়ে, শাম বা নিরিয়া, ফলস্তীন 
অর্থাৎ পালেস্তীন আর মিসর দেখে, তবে দেশে ফিরবেন। এরা খুলে না 
বললেও অন্যান ক’রলুম, ইউরোপের বলকান্-অঞ্চলে মুসলমান তুর দ্বারা 
বিজিত ও অধ্যুষিত দেশ দেখবার জন্য, কতকটা তীর্থযাত্রীর ভাবেই, এরা 
বেরিয়েছেন-_এই-সব অঞ্চলের মুঘলমানদের অবস্থাও কতকটা পর্যবেক্ষণ 
করবেন, আর সিরিয়া পালেভীন মিসর প্রভৃতি আরব দেশ ঘুরে যাবেন। 
মুফ্তী-সাহেবকে.আমার কার্ড দিলুম__দেবনাগরীতে আর ইংরিজিতে 
আমার নাম আর পরিচয় ছাপিয়েছি; আর কার্ড, বিলিতি ভিভি.টিং-কার্ড 
নয়--বিক্রমপুর-আড়িয়লের সাদা আর হ'ল্দে মোটা তুলট কাগজ কেটে এই 
কার্ড তৈরী ক'রে নিই।. এই দেশী কাগজ আর দেবনাগরী লিপি আমার 
পরিচয়-পত্রে ইউরোপের ভত্রব্যক্তিদের কাছে একটু বৈশিষ্য আন্ত--অনেকে 
এই কার্ডের অক্ষর, আর তার কাগজ সম্বন্ধ প্রশ্নও ক’রত। আমি ছাত্রাবস্থায় 
জরমানিতে আমার কার্ড দেবনাগরীতে আর ইউরোপীয় অক্ষরে প্রথম ছাপাই। . 
লণ্ডনে আর পারিসে, এই ছুই জায়গায়, যত মিসরী, চীনা, জাপানীর সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়, দেখি, তাদের কার্ডে রোমান অক্ষরে তো পরিচয় থাকেই 
_উপরন্ত তাদের জাতীরতার পরিচায়ক-স্বরূপ, আর কার্ডের অলঙ্করণ-ন্বরূপ, 
নিজ-নিজ মাতৃভাষার অক্ষরেও নামধামাদি দেওয়া থাকে । তাই, নিজের 
ভারতীয় জাতীয়তার বর্ণ বা লিপিমর প্রকাশকেও দেখাবার জঙ্ভে-_কার্ডের 
মধ্যেও কতকটা , জাতীয় আত্মসক্মানবোধকে মতি দেবার জম্যে_আমি . 
দেবনাগরীও ব্যবহার করে থাকি। (ভারতীয় ভাষাগুলির জন্য রোমান 
বর্ণমালার উপযোগিতা সম্বন্ধে আমি যে অন্থকুল মত পোষণ করি, আপাত- 
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দৃষ্টিতে তার সঙ্গে আমার কার্ডে ভারতীয় দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহারের একট! 
অসামপ্রস্ত লাগবে ;_ কিন্ত এইপ্রকার অলঙ্করণ-রূপে, বিশেষ অবস্থায় বিশেষ 
উদ্দেশ্যে ভারতীয় লিপির ব্যবহারের সঙ্গে, সাধারণভাবে দৈনন্দিন কার্যে 
রোমান বা ভারতীয়-রোমান লিপি ব্যবহারে কৌনও অসামগ্রন্ত আমি দেখি 
না।) মুফতী-দাহেব আমার কার্ড দেখলেন, আমার স্বদেশীয় মুসলমান 
ভাতৃদ্য়ও দেখলেন ; তারপরে মুফতী আমাকে দেবনাগরী লিপি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কগরলেন__-আমি বললুম, ও হচ্ছে হিন্দুস্থানে ব্যবহৃত আমাদের জাতীয়, 
দেশীয় অক্ষর । ইতিমধ্যে কতকগুলি মহিলা আর ছোটো ছেলে এসে 
হাজির-_অটোগ্রাফের খাতা! খুলে, তিন কাঁলা-আদমী আমরা, আমাদের 
সামনে দাড়াল'_-সই দিতে হবে; আমি কোথাও বা ইংরিজি আর দেবনাগরী, 
আর কোথাও বা ইংরিজি আর বাঙলায় সই দিলুম__ভারতীর বদ্ধুদ্ঘর ইংরিজি 
আর উদ তে লিখে দিলেন। 

সভাপতি মহাশয় বিদায় নেবেন, তিনি যাবার আগে সমাগত ভদ্রলোক 
আর মহিলাদের সঙ্গে একটু শিষ্টালাপ ক*রূছেন ;দুর থেকে গের্মান্থুম আমায় 
দেখেছিলেন, ছাড় পেয়েই তিনি এসে আমাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ ক'রে খুব 
হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে আলাপ আরম্ত ক’রলেন-_কবি, শান্্ী-মহাশয় (অধ্যাপক 
বিধুশেখর শাস্ত্রী ), রধী-বাবু প্রমুখ শাস্তিনিকেতেনের প্রধানদের খবর জিজ্ঞাস! 
ক'রলেন। সভাপতি-মহাশয়ের সব্দে আমার পরিচয় করিয়ে” দিলেন__ 
সভাপতি রাজকুমার, ইংরিজি আর ফরাসীতে আমার সঙ্গে আলাপ ক্*রলেন। 
ইতিমধ্যে হস্তাক্ষরপ্রা্থী মহিলা! আর ছেলে-মেয়ের দল এসে তাকেও ঘেরাও 
করলে । গের্মান্স আর আমি বিদায় নিয়ে এদিকে এলুম। গের্মানুপ 
মুফ তীর সঙ্গে মজর-ভাষায় আর ভারতীয় মুসলমান দুইটার সঙ্দে কখনও 
আরবীতে কখনও ইংরিজিতে কথা কইতে লাগ্‌লেন। 

অধ্যাপক মেজ্জসাইয়ের অতিথি-রূপে রাত্রের ডিনারে যোগদান করুম, 


বুদা-পেশ ৎ ১২৫" 
ভারতীয় ভদ্রলোক ছুটা আর মুফতী-সাহেবও র’য়ে গেলেন_এ'রা অধ্যাপক 
গের্মাঙ্ক্স-এর অতিথি হ’লেন। ডিনারের ব্যবস্থা একটু নোতুন লাগল, 
ইউরোপীয় খাছের ধরা-বীধা কয় পদ ছিল, স্থপ, মাছ, রোস্ট, সবজী, মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি ; ডিনারের দামে এই-সব জিনিস দেয়। উপরন্ধ রুটা আর পানীয়ের 
আলাদ! দাম দিতে হয়। একজন স্ত্রীলোক একটা লম্বা বেতের ঝুড়িতে রুটা 
নিয়ে বেড়াচ্ছে, নগদ কিনে নিতে হয়। পানীয় আঙুরের মদ, বা বিয়ার, 
খানসাম। দিয়ে যায় সন্গে-সজে দাম নেয়। 

অধ্যাপক গেম্ান্ুস্‌ তীর বাড়ীতে চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন, একদিন 
বিকালে হোটেল থেকে আমায় তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ইউরোপে যা 
সাধারণ নিয়ম, একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে গের্সানুস্রা স্বামী-স্্রীতে থাকেন৷ 
গের্সানুসের পত্নী ছবি আর টুকিটাকি জিনিস ভালোবাসেন, ভারতীয় জিনিস 
ছুই-চারিটী এদের আসবাব-পত্রের মধ্যে স্থান পেয়েছে । ডাক্তার জেণল্তান্‌ 
তকাচ, Dr. Zoltw'n Taka/es বঠলে একটা ভদ্রলোক চায়ে নিমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন, তিনি বুদা-পেশ্থ্এর Hopp Ferenc Keleta’ziai Mu!ve’- 
576i Muzeum অর্থাৎ ফেরেন্ংস-হোপ্-প্রাচ্যদেশীয়-শিল্প-সংগ্রহের সংরক্ষক | 
এই ভদ্রলোকটার সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় বিশেষ খুশী হ’লুম | erence Hopp 
বুদা-পেশখ-এর একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, চীন-দেশে ব্যবসা ক’রতেন। 
ধীরে ধীরে চীন-জাপান আর ভারতের নানা শিল্প-বস্ত সংগ্রহ ক'রে, বুদ” 
পেশৎ-এ তীর বাড়ীতে জমা করেন, তারপরে বাঁড়ী-সমেত সেগুলি নিজ 
জাতিকে দান করে যান। মজর-নরকার এই দান গ্রহণ ক'রে, এর সংরক্ষণ 
আর সংবধনের ব্যবস্থা ক’রেছেন। ডাক্তার তকাচ্‌ পাচ মিনিটের মধ্যে 
বেশ জমিয়ে’ 'নিলেন। যথার্থ পণ্ডিত, আর ভারতবর্ষ চীন প্রভৃতি প্রাচ্য: 
দেশের সহ্বন্ধে আস্তরিক দরদ আছে_মনে-প্রাণে এই-সব দেশের সত্যতার 


প্রতি একটা টান অঙ্কুৰ করেন। ভাক্তার তকাচ, হচ্ছেন আধা-মজর 


১২৬ পশ্চিমের যাত্রী 


আধা-আর্মেনীয় ; তুকীদের প্রাধান্ের কালে, হাজার কতক আগানী, তুকা- 
সাত্রাজ্যেরঃ অপর প্রান্ত থেকে এসে, বলকান্‌-অঞ্চলে উপনিবিষ্ট হয়, তারপরে 
তারা হঙ্গেরিতে আসে । এরা ভাবার প্রায় হঙ্সেরীয় হয়েই গিয়েছে, তবে 
আনানী-মতের খ্রীষ্টান ধর্মই পালন করে, পুজা-প।ঠে আর্মানী-ভাবাই ব্যবহার 
করে । অনেক সময় হঙ্দেরীয়দের সঙ্গে বিবাহ হয়,_ ক্রমে এরা আর্ানী 
থেকে হঙ্গেরীয় হয়ে যাচ্ছে। তকাচের মা এই আর্দানী-জাতীয়া মহিলা । 
তকাচ আমার পাশ থেকে নিজের মাথা আর মুখের আদল দেখিয়ে ব'ল্লেন__ 
“এই দেখুন না, আমার মাথ কি রকম ,পুরো আর্মেনয়েড টাইপের |” তার 
মিউজিয়ম দেখে আস্বার জন্য নিমন্ত্রণ ক'রলেন। বীরেন বীড়ুজ্যে বালে 
একটা ভদ্রলোক কিছুকাল হ’ল বুদা-পেশৎ-এ বাস ক'রছেন, তিনি বুদা- 
পেশ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিভাগে হিন্দুস্থানী বাঙলা প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাষার অধ্যাপক--তীার নাম আগে থেকে জানতুঘ, _গের্মানুস্‌ তীকে চায়ে 
নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠিয়ে’ ছিলেন, কিন্ত তিনি আগতে পারেন নি; পরে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বীড়ুজ্যে-মহাশয় পারিসের ডক্টরেট পেয়েছেন নৃতন্ধ 
সম্বন্ধে বই লিখে__তিনি প্রায় বিশ-বাইশ বছর দেশ-ছাড়া, ইউরোপেই বিবাহ 
করেছেন, আমেরিকাতেও কিছুকাল ছিলেন, এখন বুদা-পেশত-এই থিতু! 
হ'য়ে যেতে পারেন; ডাক্তার তকাচ, ডাক্তার গেখাস্স্‌ প্রভৃতির খুব ইচ্ছা 
দেখলুম, যাতে ওকে বুদা-পেশ ২-এই! কায়েমী-ভাখে অধ্যাপকের পদে বসাতে 
পারেন। ভদ্রলোক বেশ সজ্জন ; তার পরিবারবর্গ সব হঙ্গেরিতে আছেন; 
বড়ো ছেলেটার বয়স হবে উনিশ-কুড়ি বছর, সে বুদা-পেশত-এই ডাক্তারী 
পঠ্ডুছে। এই বন্গ-ইউরোগীয় পরিবারটী বোধ হয় হঙ্গেরীয় হয়ে গেল; 
খালি 139:520:155 পদবীতে ভবিষ্যতে এঁর বংশের ভারতীয় আর বৃঙালী 


উৎপত্তি সুচিত হবে। 
আমাদের সঙ্গে খানিক আলাপের পরে, চা-টা! খাইয়ে” গের্মানুসের গৃহিণী 


বুদা-পেশ ১২৭ 


কাধ্যোপলক্ষে অন্যত্র গেলেন) ডাক্তার তকাচও গের্সান্ুস্‌ আর আমি খুব গল্প 
জুড়ে দিলুম। গের্সানুস্‌ তার হভ-যাত্রার অনেক কৌতুককর কথা ব’ললেন। 
তিনি আমাদের ব’ল্লেন_“আমি হজে ব!ই, 7০৮০৪ ব্যর্টন আর অগ্চ 
ছুচারজন ইউরোগীয়ের মত নাম বা ধর্ম না ভাড়িয়ে’; আমি সোজাসুজি 
ভাবে একজন 'মজরী, বা যজর-জাতীয় মুসলমান হিসেবেই যাই |” (তার 
কথায়, এখন তিনি কতটা মুসলমান আছেন সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ হয়।) 
হজ, কর্বার সময়ে তিনি যে “এহ্রাম? অর্থাৎ ধুতি-উত্তরীয় পরে হাজী 
সেজেছিলেন, সে-সব পরা একখানি ফোটে" আমায় দিলেন; তাতে দেখি, 
হজের জন্য তিনি বিরাট্‌ দাড়ী গভিয়েছিলেন; আগে ভারতে তাকে সাফ 
করে-কামীনো রূপে দেখেছি, _বুদা-পেশখ-এও- পুর্বেরই মত দেখলুম-_ 
মাঝেকার এই শ্বশ্রমণ্ডিত হাজী-মৃতি চোখে দেখি নি। আরবী ভাবায় তার 
কার্ড ছাপিরেছিলেন__আমায় দিলেন, তাতে £লখা__“দক্তুর ‘অব্দ্‌ অল্-ন্ধরীম্‌ 
জর্যানূস্‌ অলৃ-মজ্রী”। ইউরোগীয়-দ্বার এই হজের অনুষ্ঠান এখন আর 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার নেই। বাহাতঃ হোক্‌ আর আন্তরিক ভাবে হোক্‌, 
মুসলমান ধর্মের বর্মে আবৃত হ'য়ে ইদানীং বহু ইউরোপীয় হজ করে আস্ছে, 
তার সম্বন্ধে বই লিখছে। নানা খোশ-গল্প আর অন্ত খবরের মধ্যে একটা 
বিষয় শুনলুম__তুর্কীরা তুকী প্রজার (তা সে যত গৌড়! বা বিশ্বাসী মুসলমান-ই 
হোক্‌ না কেন) হজে গমন বন্ধ ক'রে দিচ্ছে। গের্যানুস্দের সঙ্গে একটা 
তুকা ভদ্রলোক হজ ক'রতে যায়, কিন্ত সারা পথ সে ভয়ে-ভয়ে গিয়েছিল, 
পাছে তুর্কা-সরকার টের পেয়ে তার বহু অর্থ দণ্ড করে। তুকীটা মিসরে 
আসে ব্যবসা করতে, সেখান থেকে তুকী-সরকারের অজ্ঞাতে আরবে এসে 
মক্কা-মদীনা দেখে হাজী হয়ে পুণ্য-অর্জন ক'রে চুপি-চুপি দেশে ফিরবে, এই 
আশায় ছিল) কিন্তু ভয়টা ছিল আরও বেশী । গের্মাহুস্‌ বল্লেন যে তুকীটী 
তাকে বলেছে যে যদি কোনও ধর্ম-বিশ্বাসী তুকী হজ ক'রূতে যাবার জন্য 


১২৮ পশ্চিমের যাত্রী 


ইচ্ছা প্রকাশ করে, অমনি সরকার থেকে তার কাছে পরওয়ানা আসে_হজে 
গিয়ে যে টাকাটা নে খরচ কণর্বে সে টাক' দিয়ে সে যেন তার গায়ে বা 
শহরে ইস্কুল বাঁ" অন্য জনহিতকর কাজ ক'রে দেয়। “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে”_ 
বে তুকীর নাম নিয়ে সমগ্র জগতের মুসলমান ধর্মগৌরবে মাতোয়ারা হ'ত, 
সেই তুকার দেশে এখন গৌড়! মুসলমানীর কি অবস্থা ! ১৩৪৩ সালের 
আবাঢ় মাসের প্রবর্তক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রখানাথ বিশ্বাস “বাইসিক্রে 
আনার ভু-পর্যটন” শীর্ষক প্রবন্ধে তুকী-দেশে তার যে অভিজ্ঞতার কথার বর্ণন 
কঃরেছেন, তা:প’ড়ে আশ্চর্য্য লাগে_ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না, কি 
ক'রে তুকী এতটা সংস্কার-মুক্ত হয়ে দাড়াল” ! ভারতীয় মুদলমানেরা সকলেই 
অত্যন্ত গৌড় মুসলমান হয়, এই বোধে, তুকী-দেশে এখন ভারতীয় 
মুসলমানের পক্ষে দ্বার রুদ্ধ কিন্ত অ-মুগলমান ভারতীয়ের পক্ষে তুকী-দেশে 
যেতে -কানও বাধা নেই; আরবী-ভাষ| মসজিদের আজান থেকেও বহিষ্কৃত 
হ’রেছে ; ‘অল্লাহু অক্বর’ ('ঈশ্বরই মহত্তম’ ) এই বচন, তুকী মুয়জ্জেন 
মসজিদে তুকাঁ ভাষাতেই চেঁচিয়ে আবৃত্তি করে__“তান্দ্রে (? তেনুগ্রি ) উল 
দুরু!” যাক্‌, এই-সব কথা, বিভিন্ন দেশে মুসলমান জগতের পরিস্থিতি প্রভৃতি 
বিবয় নিয়ে, গের্মানুস্‌ বেশ আলাপ করে গেলেন। তিনি যে কম্সিন্কালে 
মুসলমান হরেছিলেন, তা তার গল্পের ধরণে ধরা গেল না,_ তীর কথার 
ভাবে ভঙ্গীতে তার ইস্লামীর়ত্বের এতটুকুও ইঙ্গিত পাওয়া গেল না| 
গের্গান্ুপের সঙ্গে একদিন রাস্তায় বেড়াতে-বেড়াতে, হন্দেরির রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্বন্ধে তার কাছ থকে ছুই-একটা বিষয়ে মন্তব্য শুন্লুম। তিনি 
জরমান-জাঁতির অনুরাগী; জরমানরা যেমন কাধ্যকারিতার সঙ্গে অস্টিয়া- 
হাঙ্গেরির সাম্রাজ্য চালাচ্ছিল, যেমন ক'রে একটা বিরাট সভ্যতা-স্ত্রে মধ্য- 
ইউরোপের পাচ-ছ্য়টা জাতিকে বেধে তুলেছিল, সেই সাম্রাজ্য ভেঙে ফেলে, 
চেখ ও গ্লোবাক, মজর, ঘুগোশ্রাৰ বা সর্ব, শ্লোবেন, রুমানীয় প্রভৃতি জাতির 
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লোকেরা তাঁর জায়গায় কিছু গণ্ডতে পার্ছে না। আর পার্বেও না) 
কারণ এই-সব জাতের মধ্যে জরমান জা’তের সে e৫16), সে প্রচণ্ড কৰ্মশক্তি 
_কোথায়?. বোঝা গেল, জরমীনরা ইহুদীদের নির্যাতন আরম্ভ করলেও, 
গের্মানুস্‌ তার স্বদেশবাসী মজর, অথবা শ্লাৰ জাতীয় চেখ, ঘুগোশ্রাব প্রভৃতিদের 
চেয়ে, জরমানদেরই বেশী পছন্দ করেন | 09:01005 পদবীর যানে হচ্ছে 
'জরমান'জরমানি থেকে তার পূর্বপুরুষ" কেউ এসে মজর-দেশে উপনিবিষ্ট 
হয়ে থাকৃবেন,_এটা তীর জরখান-গ্রীতির একটা কারণ হ'তে পারে। তিনি 
তুলনা দিলেন £ ভারতবর্ষ যেমন ইংরেজের শাসনে সুখে সমৃদ্ধিতে আছে, 
ব্রিটিশ শাসনে যেমন ভারতবর্ষ eflicient 2071056২607. পেয়েছে, জরমান- 
শাসিত অস্টি়া-হব্দেরী সাত্রাজ্য সম্বন্ধেও তাই বলা চলে । আমি এ সম্বন্ধে 
গেমানগুসএর মত জান্তুম, নোতুন কথা তিনি আর কি ব’ল্বেন,_তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে আমার মত গিল্বে না এ-কথ| জানিয়ে” দিয়ে, প্রসঙ্গান্তরের 
অবতারণা ক*রলুম । 

রাতে ডিনারের পরে গেমানুস্‌ বুদা-পেশ-এর একটী সাহিত্যিক মহিলার 
বডীতে নিয়ে গেলেন__ইনি মজর-ভাষায় একজন নামী পন্তাসিক, এর নাম 
Mme. Berend মাদাম্‌ বেরেন্দ,; এর বই জরমান প্রভৃতি ভাবায় অনূদিত 
হয়েছে । এর স্বামী বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন, বিগত মহাযুদ্ধের পরে যখন 
মধ্-ইউরোপের দেশগুলিতে ক্রমাগত বিপ্লব আর প্রতি-বিপ্লব চ’ল্তে থাকে, 
তখন খামথা একটা দলের সৈন্যের হাতে এঁর স্বামী নিহত হন। কয়টা 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে ইনি দান্ব-নদীর ধারে, এলিজাবেথ-সেতু নামে পোলের 
পাশে, চমৎকার একখানি বাড়ীতে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন। এর এই বাড়ী 
বুদা-পেশত্এর সাহিত্যিক আর পণ্ডিতদের একটা কেন্দ্র--পারিসের উচ্চ- 
শিক্ষিত সেকেলে সাহিত্যিক মেয়েদের “সালন্‌্*এর মত । খাবার পরে, রাত্রি 
সাড়ে-নটার সময়ে এদের বাড়ীতে গেলুম | বস্বার ঘরে আরও কতকগুলি 

৯ 
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অভ্যাগত র'রেছেন_-একটী জরমান ছাত্রী, জরম।নির কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরেজী ভাবা আর সাহিত্য প’ড়ছে; একটী জরমান ছোকর_এও কোনও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ; ছুটা বুদা-পেশত-এর রাজকর্মচারী॥ আর গের্মান্কুস্‌ ; 
আর আমি। বস্বার ঘরটা নান! টুকিটাকি জিনিস দিয়ে সাজানো) ভারতীয় 
যুতি মনে কারে মহিলাটী একটা পুরাতন ধরণের চীনা Kwan-১i৷ কান্য়িন্‌ 
বা অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি রেখেছেন। মহিলাটার বয়স পঞ্চাশের উপর 
হবে) টী মেয়ে একটা ছেলে, সব কলেজে পড়বার বয়স। আমার সঙ্গে 
ইংরিজিতে কথা কইলেন। সকলেই ইংরিজি জানে__-আমি ছিলুম বলে 
ইংরিজিতেই আলাপ চ’ল্ল। মাদাম বেরেন্দ, দেখজুম ভারতবর্ষের অনেক 
খবর রাখেন_দেবতা-বাদ থেকে নারী-প্রগতি পধ্যন্ত। হাতী-শুড়ো 
গণেশ ঠাকুরটাকে তার বড় ভালো লাগে) 'রামাইয়ানা* আর ‘মাআবারাতা’র 
খুব প্রশংসা ক'রলেন$ “দিভা, উমা, ভিফ্ণু, লাকৃবমী'-_এদেরনামও করলেন; 
আর “তাগোরে, আর 'গান্দি” তো আছেনই। গল্পের সন্গে-সঙ্গে পান ভোজনের 
ব্যবস্থা ছিল_এ'র মেয়ে দুইটা সে-ঘব এনে-এনে পরিবেশন করতে লাগ্ল। 
শরবৎ; স্রবেরী আর অগ্য ফল; রুটি) নানা রকমের সসেজ) মাছ; চা; 


কেক ;_ভিয়েনায় রাত্রে Vette: ফেটার পরিবারে যেমনটা । বেশ জ'ম্ল, : 


কথাবাতীয়, আলাপ পরিচয়ে। মহিলাটা সদ।লাগী, তবে প্রায় সারাক্ষণ 
অগ্ঠ কারো অপেক্ষা না ক'রে একাই তিনিই আলাপ জমিয়ে’ রাখ ছিলেন। 
মাঝে একবার তার বাড়ীর বারান্দা থেকে রাত্রে দানৃবের দৃগ্ড দেখে প্রীত হ/লুম । 
আলোকমালা-মণ্ডিত বুদা-পেশৎশহর$ অনেকগুলি ইমারৎ আলোক-প্রপাতের 
উৎসে উভ্ভীসিত _খুব উজ্জল জ্যোৎস্না ব'লে ভ্রম হয়; আর দানুবের উপরে 
সারি-সারি সেতু-তার আলোকমালা নদীর জলে কাপছে। যেন অপুর্ব 
সন্দর এক কল্প-লোক চোখের সামনে প্রসারিত দেখ্লুম। 

একটা মজর তরুণের সঙ্গে আলাপ হ’ল। ইনি চমৎকার ইংরিভি জানেন, 
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আর ইংরিজি ভাষ! বে আধুনিক বিশ্ব-সভ্যতার ভাবা হয়ে দাড়িয়েছে, সে 
বিষয়ে খুব সুদৃঢ় মত পোষণ করেন। এঁর মতে, সমগ্র সভ্য জগতের প্রধান 
ভাবা ইংরিজি-ই হবে । এ বিবয়ে আমিও পূর্ণভাবে তার সঙ্গে এক-মত। 
ইনি বল্লেন_ হদ্দেরীতে অতি দ্রুত ভাবে ইংরিভির প্রসার হাচ্ছে। ফরাসী 
আর জরমান কইয়ে'-ছবির চেয়ে ইংরিজিওয়াল! কইয়ে*-ছবি, তা ইংলাগ্ডেরই 
হোক্‌ আর আমেরিকারই হোক্‌-_বুদা-পেশ্‌খএর লোকেরা বেশী পছন্দ করে । 
আরও ঝ'ল্লেন__ত্রান্সিল্ভানিরা প্রদেশ হঙ্গেরীর পূর্বাঞ্চলে, আগে হঙ্গেরীর 
.অংশ ছিল, লড়াইয়ের পরে কুমানিয়াকে দিয়ে দেওয়া! হয়েছে; এখানকার 
লোকেরা তিনটা ভাষ! বলে__মজর, আদ্ধেকের কিছু কম ; আর বাকী জরমান 
আর রুমানীয়। এর! কেউ রুমানিয়ার শাসন পছন্দ করে লা) এদের মধ্যে 
সুইট্জারলাগ্ডের আদর্শে একটা স্বাধীন গণতন্ত্র গড়ে তোলবার ধুয়া উঠছে ; 
সেই গণতন্ত্রের রাষ্ট্রভাষা হবে__ইংরিভি | এর মতে_ United States of 
India-র রাষ্ট্র-ভাব। ইংরিজি হ’লে তাতে ভারতের আর জগতের উভয়েরই 
লাভ। আমরা অবগ্ঠ হিন্দীকে রাষ্্র-ভাব। বলে স্বীকার ক'রে নিয়েছি) কিন্ত 
ইংরিভিকে কেউ ছাড়তে চাই না; আর যদি ইংরিজি আর হিন্দী এই দুইয়ের 
একটাকে বেছে নিতে হয়, ত! হ’লে ইংরিজিকেই মানবেন,জাতীয়তা- 
বাদী স্বাবীনতা-কাশী এমন ভারতীয় বহু আছেন। 
--তবে আমি দুটো ভাষাই চাই ॥ 


আমিও এই দলের 
[ভব 


গ্রহ! বা গ্রাথ-নগরী 
১৯শে জুন ১৯৩৫, বুধবার। আজ প্রাগ্‌ যাত্রা ক’রুতে হবে ; ‘আবার কবে 
আসবো” এই মনোভাব নিয়ে, অপূর্ণ আকাঙ্কার সঙ্গে নগরীশ্রেষ্ বুদা-পেশ ৎ- 
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এর কাছ থেকে বিদায় নিলুম ৷ ন্তাশনাল হোটেলে--নেম্জে-তি সাল্লোদাঃ 
Nemzeti Szalloda-(S—এ কয়দিন বেশ আরামে ছিলুম | এই হোটেলের 
পোটারটাকে ক’দিনে আমার বেশ ভালো লেগেছিলো-_বেটে-খাটো। মোটা- 
সোট! মানুষটা, চোখে পুরু চশমা দেখে মনে হয়, ইস্কুল-মাষ্টার কি অধ্যাপক ; 
শিক্ষিত লোক --6।৭টা ভাবা বলতে পারে, অনেক. কিছুর খবর রাখে। 
সহানুভূতিশীল বিদেশী দেখে, পোর্টারটা আমায় একদিন কতকগুলে! চটী বই 
আর অগ্য কাগজ দিলে--তাতে গত মহাযুদ্ধের পরে Versailles ভেয়াসায়ি 
আর 117122০ম ত্রিআনন্এর সন্ধিতে হ্ক্গেরীর উপর যে আবিচার করা! 
হয়েছে, তার সক কথা আছে। এদের স্বদেশ- আর স্বজাতি-গ্রীতি অদ্ভুত ; 
হন্গেরীয় প্রদেশ এখন অন্য দেশের অন্তর্ভূক্ত হয়ে পণড়েছে__এটা এদের 
মনে ভীষণ অন্বপ্তির কারণ হরে রয়েছে ; নিরপেক্ষ বি:দশীর সহানুভূতি 
জাগিয়ে এর! নিজেদের অবস্থার সম্বন্ধে একটা অনুকুল মনোভাবের হষ্টি 
কারুতে ব্যন্ত_ত্রিআগ-সদ্ধির ব্যবস্থা এর! উল্টে” দিয়ে তবে ছাড়ুবে। 
পোর্টারটা ভারতবাসীদের সুখ্যাতি করালে; কবে এক ভারতীয় যাত্রী ও 
হোটেলে ছিলেন, তার টাকা করিয়ে? যায়, পোর্টারের কাছে পাচ ছয় পাউণ্ড 
ধার ক'রে বুদা-পেশও ত্যাগ করেন, আর পরে কথামত যথাসনয়ে টাকাঁট। 
পাঠিয়ে” দেন, সন্গে-সঙ্গে কিছু স্মারক উপহার আর তার উপরে মাঝেমাঝে 
কুতজ্ঞতা-গ্োতক কুশল-প্রশ্নমর পত্রাঘাত; এইতেই ভারতীয়েরা যে ভদ্র 
জাতি, এই বোধ এর হ'য়েছে। আমি বিল দেবর সমর যৎকিঞ্চিৎ বখশিশ 
দিলুম। হোটেলের অতিথিদের মন্তব্য লেপরার জন্য এক বই লাছে, সে 
বই এল'__-তাতে দেখি, নানা জাতীয় লোক নানা ভাষার মন্তব্য লিখেছেন 
মজর, জরমান, ইংরিজি, করাসী, ইটালীয়, সবীর, রুব, আরবী, ফারসী, 
চীনা, জাপানী; আরও কত। দেখি, ১৯৩০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার 
জোহানেস্রর্গ থেকে এম্ই দাদাভাই বলে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, খুব 


প্রাহা বা প্রাগ-নগরী ১৩৩ 


সম্ভব পারসী-_-তিনি গুজরাটাতে পাচ ছত্রে নিজ সম্মতি প্রকট ক'রেছেন। 
তিন জন বাঙালীর নাম দেখে আনন্দ হ'ল-_-এদের দুজন লিখেছেন বাঙলার, 
একজন ইংরিজিতে | আমি হিন্দী, বাঙলা আর ইংরিজিতে হোটেলের এক 
সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি লিখে দিলুম । 

সকাল মওয়া-সাতটায় গাড়ী__বথাসময়ে পেশ এর “পশ্চিম-স্টেশনে" গিয়ে 
গাড়ী ধরা গেল। একটী মাত্র ফেরিওয়ালা ঠেলা গঞ্ড়ী ক'রে ফল, কেক, মদ, 
লেমনেড এই সব বিক্রী করছে । গাড়ীতে চার ভাবায় সব লেখা_-চেখ, মজর, 
জরমান, ফরাসী । তৃতীয় শ্রেণীতে চলেছি ; আমাদের কামরায় সহযাত্রী 
পাওয়া গেল কতকগুলি ইহুদী । একটা যোটা-সোটা লোক, ইঞ্জিনিয়র, বছর 
তিরিশ বয়সের যুবক, জরমানে তার সঙ্গেই বেশী কথা হ’ল; তবে আমার 
জরমানের দৌড় বড় বেশী নয়, আর সে ফরাসী কিছু-কিছু বুঝতে পারে, 
ব’ল্তে পারে না। সঙ্দে একটা মহিলা ছিল-_বছর চল্লিশ বয়স হবে, মাথার 
চুল ছোটো ক'রে ছাটা__মুখখানা লম্বা, ঘোড়ার মুখের মত-_বেশীর ভাগ , 
সময় কেক, ফল আর চকলেট সেবাতেই কাটালে। ইহুদী পুরুবটার বেশী 
কৌতুহল দেখুম আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে_-তার৷ বেশ ভাবপ্রবণ 
কিনা, প্রগল্ভ কিনা । নিজের সম্বন্ধে এক রাশ পরিচয় ব’ল্লে। 

দানুব নদীকে বায়ে রেখে আমাদের ট্রেন চণ্ল্ল। খানিকটা পথ বেশ 
পাহাড়ে’ অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। এক পশলা বৃষ্টি হ’য়ে গেল, মেঘে আর জলে 
দূর স্থলভাগ ঝাপজা | বা হাতে এস্তের্গোম শহরের গিজার বিরাট গুদ্বজ 
দেখা গেল। ১৪০১, Bratislava, Brno, Praha-—এহ পথ দিয়ে আমাদের 
গাড়ী চ’লূল। ১৪০৮-এর পরে চেখ্‌রাষ্ট্র; পাসপোর্ট দেখার কোনও ঝঞ্চাট 
নেই। 

দুপুরে গাড়ীতেই খেয়ে নেওয়া গেল। শুনেছিলুম, চেখদের প্রিয় খাছ, 
তাদের বিশিষ্ট বা “জাতীয়” খান্ত হচ্ছে রাজই!সের রোস্ট; হাস বা 


১৩৪ পশ্চিমের যাত্রী 


রাজহাসকে এদের ভাবায় বলে ও ‘হস আর্বগোষ্ঠীর চেখভাবার এই 
শব্দটা আমাদের হাস”, বা হংস’, জরমালের Gans ও ইংরিভির ৪০০২০ 
শব্দেরই জ্ঞাতি। 
ট্রেনের রেস্তোরী-গাড়ীতে এই রোস্ট দিলে; স্ুবিধের লাগল না-__ভীষণ 
চবিওয়ালা মাংস। রুটী মাখন আলুভাজা আর কফিতেই ক্ষুরিবৃত্তি হ’ল। 
হঙ্গেরীয় টাকাই সঙ্গে ছি-_খাবার বিল শোধ হ’ল ও টাকায়। হিসাব 
মিলানো, সে এক কঠিন ব্যাপার ; হন্দেরীয় ২৬ পেঙ্গযোতে এক ইংরিজি 
পাউণ্ড, আর এক পাউণ্ডে ১১৬ চেখ, ক্রাউন) এই ২৬ আর ১১৬-র অনুপাত 
কষ! আমার শক্তির বাইরে । টাকার ফিরতী দিলে চেখ মুদ্রায় ; চেখ 
‘ক্রাউন’ মুদ্রাগুলি নিকেলের, কিন্তু এই নগণ্য নিকেলের মুদ্রার উপর যে ছবি 
এরা অঙ্কিত ক'রেছে, তা দেখে চোখ জুড়িয়ে’ গেল। 
টাকা পরমা তো বিনিময়ের হার হিসাবে স্থিরীরুত ধাতুখগু মাত্র, কিন্ত 
. তাঁর উপর. নানাবিধ লাঞ্ছন বা চিত্র অঙ্কিত ক'রে দেবার রীতি প্রাচীনকাল 
থেকেই এসে যায়। ভারতবর্ষে, গ্রীসে, চীনে_এই তিন দেশে বোধ হয় 
স্বাধীন ভাবে লাঞ্চন বা চিত্র অথবা লেখ-যুক্ত মুদ্রার রীতি বিভিন্ন কালে উদ্ভূত 
ইয়। অষ্যত্ৰ সোন| রূপা তৌল ক’রেই বিনিময়ের কাজ চালানো হ'ত) 
গ্রীসে, চীনে, ভারতেও যুদ্রা তৌল কর! হ'ত) লেখ, লাঞ্চন বা চিত্ত দেওয়ার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, ধাতুর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে শ্রে্টিসংঘের বা রাষ্ট্রনায়কগণের 
ঘোষণা প্রকাশ করা মান্র। স্বপ্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে, কেবল কতকগুলি 
বিশেষ চিহ্ন ছাড়া, মুদ্রার উপরে কোনও গ্রতিক্ুতি বা পুরা চিত্র অঙ্কিত হত 
না। এই সমস্ত চিহ্ন, বিভিন্ন নগরের বা শ্রেষ্ঠীদের লাঞ্ন মাত্র ছিল-_ফুল, 
পাতা, চেত্য, বেড়ার মধ্যে গাছ, হাতী, সিংহ ব! ফাড়ের রেখাচিত্র, ছুই-চারিটা 
এই রকম ছোটো-খাটো চিহ্ন_এই-মব; পাতলা চতুষ্কোণ তামা বা রূপায়, 
মোহরের ছাপের মতন মেরে দেওয়া হস্ত । এই সব “রূপ” বা চিত্র বা চিহ্ন 


প্রাহা বা প্রাগনগরী ১৩৫ 


টাকার থাকৃত বলে, টাকার নাম ছিল “রপ্য”_ আর পরে “রূপা” বা “রূপাক* 
শব্দ টাকার ধাতুর নামবাঁচক শব্দ হ'য়ে দাড়ায়, আর তার ফলে রজত বা চাদী 
অর্থে আমাদের ভাষায় “রূপা” শব্দের উদ্ভব । বোধ হয়, ভারতের কিছু 
আগেই, গ্রীক-জাতি তাদের মুদ্রায় এমন সব স্ুন্দর-স্ুন্দর চিত্র দিতে আরম্ভ 
করে যে তার তুলনা হয় না| নানা দেবতার মাথা__পার্শ দৃশ্যে বা সন্মুখ 
দুপ্তে--অতি মনোহর ভাবে অঙ্কিত হ'য়ে গ্রীক মুদ্রাগুলিকে শিল্পের অপূর্ব 
নিদর্শন ক’রে রেখেছে। জে-উস্‌, হেরা, আথেনা, দেমেতের্, আপোলোন্‌, 
হের্সেস্‌, আফ্রোদিতে প্রভৃতি দেবদেবী, "অথবা আরেথসা, এউবোইআ৷ প্রভৃতি 
অপ্নরার অতি মনোহর প্রতিকৃতিময় চিত্র, কেবল মুণ্ড বাঁ মুখমণ্ডল নিয়ে ; 
কিংবা! গ্রীক যোদ্ধা বা মন্লের পূর্ণ মূৰ্তি; অথবা কোনও পশু বা পক্ষীর মুৰ্তি ; 
এই-সবে, গ্রীক মুদ্রা, শিল্প-সৌন্দর্য্যের চিরন্তন আধার-রূপে বিদ্মান। গ্রীক 
মুদ্ররীতির পরোক্ষ অঙ্কুপ্রেরণাব্র ফলেই আমাদের ভারতের গুপ্ত-দাত্মাজ্যের 
জন্নর-সুন্দর চিত্রময় মুদ্রার প্রবর্তন হয়। ওদিকে রোমের মুদ্রাও গ্রীসের 
সাক্ষাৎ অনুকরণে তৈরী হয়। পরে খ্রীষ্টানী সভ্যতার সঙ্গে-সন্ধে গ্রীসের 
প্রভাব ক্ষণ হল; মুদ্রার সৌন্দধ্য অন্তহিত হ'ল। অধুনা ইউরোপ আবার এ 
সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । ফরাসী-দেশের কোন্‌ রাষ্ট্রপতি নাকি একবার 
বলেছিলেন, ফ্রান্সের মুদ্রা তার উপরে অঙ্কিত চিত্র-বিষয়ে এত সুন্দর হওয়া 
উচিত যে, যার কাছে দেশের সবচেয়ে নিষ্ন-সুলোর মুদ্র। একটা থাক্বে, এ মুদ্রার 
দরুন একটী শিল্প-বস্তুর অধিকারী বলে যেন তাঁকে মনে করা যেতে পারে। 
এই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ফরাসীর! তাদের মুদ্রায় চমৎকার কতকগুলি চিত্ত 
দেয়। দেশের বডো-বড়ো শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা দ্বারা নকশা চাঁওয়। 
হ’ত, বিশেষজ্ঞ শিল্প-রসিকেরা ধার নক্শাকে শ্রেষ্ঠ বলে অভিমত দিতেন, তার 
নক্শাই গ্রহণ করা হ’ত। সাধারণতঃ গ্রীক ভাবের অমুকরণ বা পুনরা বৃত্তিই 
এই. সব মুদ্রাচিত্রে দেখা যায়। ফ্রান্সের 08৫178 উদদিনে ৰ’লে শিল্পীর 


১৩৬ পশ্চিমের যাত্রী 


পরিকল্পিত 0০০০৮৭ “কন্কর্দত বা ‘সংহত’ (অথবা একতা, ) দেবীর মুখ 
বছ দিন থরে ফ্রান্সের 7০7০ ফ্র। আর অন্য মুদ্রাকে সৌন্দর্যের দিক থেকে 
এক শ্রেষ্ট আসন দান করেছিল। তার পরে Dupuis দ্যপুযই-অঙ্কিত ফ্ৰান্স- 
মাতার মূৰ্তি, আর 1১০৮৮ রোতি-অস্কিত: Semeuse বা ১০৮৪% অর্থাৎ শস্ত- 
বপনকারিণী নারীর পূর্ণ যুতি, ফ্রান্সের মুদ্রায় চিত্রিত হর । এখন লড়াইয়ের 
পরে ফ্রান্সের মুদ্রায় এ ধরণের অন্য নৃতন-নৃতন মূৰ্তি অঙ্কিত" হ’চ্ছে। ফ্রান্সের 
মতন, ইটালির' মুদ্রাতেও চমৎকার সব চিত্র পাওয়া যায়; কোনটীতে খালি 
যবের শীষ, কোনটাতে ফুলের উপরে মৌমাছি, কোনওটাতে দেবী ইত্তালিয়ার 
ঘুখ হাতে যবের শীষ নিয়ে রঃয়েছেন, কোনওটীতে বা চার ঘোড়ার রথে চ’ড়ে 
বিজয়া'দেবী, কোথাও বা সিংহ-বাহিত রথের উপরে দেবী ইতালিয়া ; 
কতকগুলিতে ইটালির রাজার মুখও থাকে । অবশ্য ইউরোপের সব দেশেরই 
মুদ্রা যে চিত্র-ব্িয়ে এত ভালো বা সুন্দর, তা নয়।  হঙ্গেরীর মুদ্রায় বিশেষ 
সৌন্ধ্য নেই__দেশের নাম ও মূল্য, আর ইঙ্গেরীর প্রথম খ্রীষ্টান রাজ! স্তেফানের 
মুকুট_ব্যস্‌ । জরমানিতে মাত্র ছুই-একটা মুদ্রায় কলা-নৈপুণয দেখবার 
চেষ্টা হয়েছে_বাকী সব মাুলী-__বিশেষতবহীন। স্বাধীন পোলা, ফ্রান্সের 
দেখাদেখি কতকগুলি সুন্দর মুদ্রা বার ক'রেছে_ পোলাগ-মাতা দেবী 
পোলোনিয়ার মুতি, পোলদেশের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট ব' রাষ্ট্রপতি 
211,0৫5 পিল্‌সবদৃস্ধির মুখ, এইগুলি বাস্তৰিকই মনোহর I 

ট্রেনে চেখ্‌দেশের নিকেলের মুদ্রা থেকে দেখলুম, চেখোশ্লোবাকিয়ার 
লোকেরাও এ বিষয়ে খুবই অবহিত। ছোট্ট দেশটা, কিন্ত এই মুদ্র। থেকে 
বোধ হ’ল, এ দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে শিলপপ্রাণতা যাথে্ট আছে। 
দেশের জন-মাধারণের মধ্যে এই মনোভাব প্রবল ন! থাকলে, শাসকদের মধ্যে 
তার স্মৃতি হ'তে পারে না। পরে প্রাগে পঁউছে, চেখ-জাতির শিল্পগ্রীতির 
বহু পরিচয় পাই। 


প্রাহা বা প্রাগনগরা ১৩৭ 


নিকেলের চেখ-ক্রাউন মুদ্রায় একদিকে আছে, কাটা শস্তের গোছা নিয়ে 
হাটু গেড়ে ব’সে রমণী মৃতি__চেখ, দেশলন্মীর প্রতীক-স্বরূপ। যমুতিটী বেশ 
'জোরালো ভঙ্গীতে আকা। যে শিল্পীর পরিকল্পন। এই ছবিতে আকার 
‘পেয়েছে, তার নাম তলায় লেখা_0. 8019] ‘ও. শপ।নিএল্‌*। মুদ্রাটীর 
অগ্যদ্িকে আছে চেখো-গ্লোবাকিয়ার প্রাচীন রাজবংশের লাঞ্ছন__দ্ি-লাঙ্কুল 
সিংহ, অলঙ্করণের ভঙ্গীতে অঙ্কিত; এই সিংহ মুতি, আর দেশের নাম 
Ceskoslovenska Republika এহ লেখার অক্ষরগুলির ছাদ, ভারী সন্দর,_ 
খু, শক্তিশালী পদ্ধতিতে রচিত। চেখো-গ্লোবাকিয়ার দশ ক্রাউনের মুদ্রাও 
এই ধরণের-__একার্দকে দেশে কৃষিজাত দ্রব্য, অন্ঠদিকে কল-কারখানার নিশানা 
হিযাবে হাতুড়ী আর যন্ত্রের চাকা, এই নিয়ে চেখ-দেশমাতৃক!র উপবিষ্ট মতি 
তিনি বা হাত বাড়িয়ে দিয়ে যেন নিজ সন্তানগণের উৎসাহ-বর্ধন করছেন। 
চল্লিশ-ক্র/উনের মুদ্রায় আছে তিনটা মূ্তি--শিল্প, কৃষি ও বাণিজ্য-_পাশাপাশি 
দণ্ডায়মান । র 

এই-সব মুদ্রা উচ্চ কোটির শিল্পের নমুনা-ম্বূপ_-যত্বু করে রেখে দেবার 
জিনিস ।ব্রিটিশ-জাতি এ-সব ব্যাপারে বড়ো একটা পৌন্দধ্যের বার ধারে না 
তাই ইংরেজের মুদ্রায় কোনও বৈশিষ্ট্য নেই । কেবল ব্রঞ্জের পেনি আর হাফ- 
পেনিতে একদিকে ভ্রিশূলধারিণী ব্রেতানিয়া-লক্দীর মৃতি থাকে, সেটা মন্দ নয়, 
কিন্ত এই মূৰতি প্রাচীন রোমান-মুদ্রায় প্রাপ্ত রোমা দেবীর প্রতিক্ৃতির নকল । 
সোনার গিনির আর হাফ-গিনির পিছনে থাকে, এক ইটালীয় চিত্রকারের 
কৃতি- খ্ৰীষ্টান ইংলাগ্ডের জাতীয় দেবতা সেণ্ট জর্জের অর্বপৃষ্টে অবস্থিত মৃতি,_ 
ঘোড়ার পায়ের তলায় ড্রাগন" বা মহানাগ মরণাহত অবস্থায়; এই অশ্বারোহী 
মতি, প্রাচীন গ্রীসের আখেনাই-নগরীর বিখ্যাত পার্থেনোন্মন্দিরের 
ফলক-চিত্রের অশ্বারোহী মৃতির নকল মাত্র । Saorstat Lireann অথবা 
আইরীশ-ক্রী-স্টেট-এর লোকেরা তাদের নোতুন মুদ্রা বানিরেছে__একদিকে 


= 


১৩৮ পশ্চিমের যাত্রী 


আয়র্লাণ্ডের লাঞ্চন 1১2: বা বীণা, অন্ঠদিকে বিভিন্ন মূল্যের মুদ্রায় 
আয়র্লাপ্ডের বিভিন্ন বিশিষ্ট পশুপক্ষীর চিত্র__ঘোঁড়া, বড়, শুকর, খরগোস, 
মুরগী, সামনমাছ ; জন্তুর চিত্র হিসাবে এ মুদ্রার নক্শাগুলি ভারী সুন্দর, আর 
এগুলি হচ্ছে এই ধরণের প্রাচীন গ্রীক মুদ্রার ভাবের অন্থকারী । 
আমাদের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের নামাঙ্কিত নোতুন মুদ্রা শীঘ্রই প্রচলিত 
হবে; আশা কর! যায়, ব্রিটেনের আর বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মুদ্রায়, 
সৌনর্ধ্য আর বৈশিষ্ট্য দুই-ই বজায় রাখবার চেষ্টা হবে। ইংরেজ-গ্রচলিত 
ভারতের মুদ্রায় ভারতীয় বৈশিষ্ট্য কিছুই রাখা হয় নি-- আর সৌন্দর্যের কথা 
শিল্পকলার কথ! বোধ হয় কেউ চিন্তাই করেন না। ঈস্ট্‌-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর 
টাকায় রাজ! চতুর্থ উইলিয়মের ( “খুড়ো-মুখে!” টাকায়) আর রাণী 
ভিক্টোরিয়ার টাকায় (“ঝুঁটীওয়ালা” টাকায় ) খালি ফারসীতে “য়ক্‌ রূপ, য়হ 
এইটুকু লেখা থ।কৃত। সস্ৰান্তী ভিক্টোরিয়ার মুকুট-মাথ। মৃতিবুক্ত টাকা থেকে এই 
ফারসীটুকু শরিয়ে’ দেওয়া হয়; এই টাকার পিছনদিকের নকৃণা লতাপাতা খাটী 
ইউরোপীর। সত্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের টাকায় পিছনদিকে দুধারে মৃণাল-শুদ্ধ 
গোর গোছ! দিয়ে ভারতীয়ত্বের একটু চিহ্ন আনবার চেষ্টা হয়, আর ফারসীতে 
“য়ক্‌ রূপ-য়হ৬, “হুশ আনহ (বা আট আনা), “চহার আনহ্‌ (চার আনা) 
এই সব লেখা আবার বসানো হয়। সম্রাট পঞ্চম জর্জের মুদ্রার পিছনদিকের 
চিত্রে ফারসীটুকু বজায় আছে, আর একটা নকৃশ! দেওয়। হয়েছে, তাতে 
আছে ভারতের প্রতীক স্বরূপ পদ্ম-ফুল, ইংলাণ্ডের প্রতীক স্বরূপ গোলাপ-ছুল, 
স্কটলাণ্ডের থিস্ল্-ফুল আর আয়র্লাণ্ডের তে-পাতা শ্ঠাম্রক। ভারতের মুদ্রায় 
স্কটলাণ্ডের আর আয়রুলাণ্ডের লাঞ্চন আর কেন? সত্রাট অষ্টম এভোয়ার্ডের 
মুদ্রায় কেবল ভারতের প্রতীক পদ ফুল বা আর কিছু থাকুক, আর দেবনাগরীতে 
“ভারত” বা “ভারতবর্ষ” আর মুদ্রার নাম বা মূলা লেখা থাকুক, নক্শাটী খাটা 
ভারতীয় ভাবের হোক্‌,_আমর! এইটুকুতেই খুশী হবো মুদ্রার সামনের 
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দিকে অবশ্য সম্রাটের মূর্তি থাকৃবে__যখন রাজতন্ত্রের মুদ্রায় এইটেই হচ্ছে 
রেওয়াজ । i} 

মুদ্রা-সম্বন্ধে কতকগুলো অবান্তর কথ! বকে গেলুম। যাক্_চেখে- 
গ্লোবাকিয়! দেশের মধ্যে দিয়ে তো ট্রেনে করে চ’ললুম। অনেকটা পথ 
বেশ পাহাড়ে’ আর জঙ্কুলে’ ; দূরে, কাছে, নাতি-উচ্চ পাহাড়, পাইন বা সরল 
গাছে ঢাকা । মাঝে-মাঝে মাঠ আর শন্ত-ক্ষেত্র। সব ক্ষেত সবুজ শস্তে 
ভরা; মাঝে-মাঝে লাল আর সাদা পপি বা পোস্ত ফুল__রঙের সমাবেশ বড় 
সুন্দর--ক্ষেতের শোভা নয়ন-মন মুগ্ধ করছিল ॥ একটা জিনিস লক্ষ্য ক’রলুম_ 
ক্ষেতে যারা কাজ ক'রুছে__তাদের বেশীর ভাগই মেয়ে। অনেকেরই খালি 
পা। এদের স্ুপুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, হাত মুখ থেকে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে; 
মাথা আর কান ঢেকে খুঁতনির নীচে বাধা রঙীন রুমাল । কোথাও বা 
ঘোড়ায়-টান! মাল-গাড়ী ক'রে কাঠ-কাঠরা নিয়ে যাচ্ছে__ গাড়ী চালাচ্ছে 
স্ত্রীলোক। মেয়েরাই ক্ষেত-খামারের কাজের ভার নিয়েছে যেন। চেখ 
ক্রাউন-মুদ্রার চিত্রটী তখন সার্থক বলে মনে হ'ল__মেয়েরাই ধান দাওয়া 
প্রভৃতি সব কাজ করে তাহলে । আমি সহযাত্রী ইহুদীটীকে জিজ্ঞাসা 
করলুম__দেশের পুরুষেরা কোথায় গেল? ভদ্রলোক গাড়ীর জানালা দিয়ে 
বাইরে একটু দেখলেন, সত্যিই তো, মেয়েরই ভাগ বেশী; তারপরে একটু 
ভেবে ব'ললেন- পুরুষেরা বেশীর ভাগ শহরে যায়, কল-কারখানায় কাজ করে; 
মেয়েদের তাই ঘরে থেকে ক্ষেত-খামার দেখতে হয়, চাব-বাসের কাজে 
তাদেরই খাটতে হয় । 

যত পশ্চিমে, প্রাগের দিকে, যাচ্ছি, বসতি তত ঘন দেখা যাচ্ছে ; বড়ো- 
বড়ো গ্রাম__বা ছোটে! ছোটো শহর-_বাড়ছে। নানারকম কারখানার সংখ্যাও 
বাড়ছে। শেষে বিকাল পাঁচটায় পরাগ, নগরে এসে পৌছনো গেল। প্রাগের 
এই স্টেশনটার নাম, আমেরিকার রাষ্ট্রপতি উর উইলসনের নামে 
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“উইলসন্স্টেশন”। প্রাগ-বিশ্ববিদ্ঞালয়ের চেখ, বিভাগের সংস্কত-ভাবা আর 
তুলনামূলক-ভাষাতত্বের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ৮. 1,95০) ভি লেস্নি মহাশয়ের 
সঙ্গে পুর্বে থেকে পরিচয় আর হৃদ্যতা ছিল, আমি যে প্রাগে আস্ছি, তাকে 
আগেই ভানাই_-তাতে তিনি বিশেষ সৌজন্য দেখিয়ে” আমাকে নিতে 
স্টেশনে এসেছিলেন। 

চেখো-শ্লোবাকিয়া দেশটা, বোহেমিয়া, মেরাবিয়া আর শ্লোবাকিয়া নামে 
গত বহাযুদ্ধের পুর্বে অসুটি,যা-হর্দেরীর অন্তভূক্ত ছিল। তখন জরমান-ভাবী 
অস্ষিরান জাতি ছিল রাজার জাতি; নিজেদের দেশেও চেখেরা বড় একটা 
পাতা পেত না। জরমানের সামনে তাদের মাতৃভাষা নিশ্রভ ছিল। কিন্তু 
চেখেরা এক সময়ে স্বাধীন ছিল। ১৩৪৮ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কার্ল বা চার্লসূ, 
প্রাগৃশহরে একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন। চেখ-জাতীয় রাজারা 
“বোহেমিয়ার রাজা” র’লে খ্যাত ছিলেন, তাঁদের হাতে চেখ-জাতির বিশিষ্ট 
সভ্যত| গঠড়ে ওঠে। ভাষার চেথেরা পোল আর রুষদের জ্ঞাতি_-ভাবাটা 
আর্ধ-গোষ্টার ভাষ। বিধায়, ইংরিজি আর বাঙুল। ছুইয়েরই আত্মীয়। গ্রীষটায় 
চোদার শতক ছিল চেখ-জাতির খৃব উন্নতির সময়, তখন মধ্য-ইউরোপে প্রাগ 
সর্বপ্রধান নগর হ'য়ে দাড়ায় | ক্রমে উত্তর, পশ্চিম, আর দক্ষিণের জরমানদের 
চাপে প’ড়ে, আর নিজেদের মধ্যে একতার অভাবে, চেখদের দেশ জরমানদের 
হাতে আমে। ১৫২৬ সালে চেখদের প্রধানেরা অস্টিয়ার Hapsburg 
হাপজ্রর্গ বংশের জরমান-ভাবী রাজা আর রাজবংশেকে নিজেদের রাও! আর 
রাজবংশ ব'লে মেনে নেয়। কাজেই এইভাবে চেখেরা শেষে অস্টি.য়ার 
অধীন হয়। পরে, মহাযুদ্ধের শেষে, তারা আবার স্বাধীন হয়। ইতিমধ্যে 
চেখদের দেশে, বিশেষ করে পশ্চিম-অংশে, জরমানরা এসে খুব করে 
উপনিবেশ স্থাপন করে-__পশ্চিম চেখো-শ্লোবাকিয়া যেন জরমানিরই অংশ হয়ে 
দাড়ায় । এখন চেখো-শ্লোবাকিয়া রাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে চেখ আর 
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প্লোবাক জাতীয় লোক হ'চ্ছে পচাশী লাখ, আর জরমাঁন হবে পরভ্রিশ লাখের 
উপর ; এই জারমানেরা এখন মহাযুদ্ধের পরে চেখদের শাসন মেনে নিয়েছে__ 
তবে কতকগুলি শর্তে । যদিও এরা দেশের প্রধান ভাবা বলে চেখ শিখবে, 
তথাপি এদের জন্য পৃথক্‌ জরমান ইস্কুল থাকৃবে, জরমান সংস্কৃতি-গত জীবন 
এরা ছাড়বে না, এদেরকে পুরোপুরি ভাবায় আর অগ্য বিষয়ে চেখ ক'রে 
নেবার কোনও চেষ্ট/ করা হবে না। প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয়ে জরমানদের 
প্রাধাগ্ত আগে ছিল, সেটা এরা ছাড়তে চায় না) অথচ চেখেরা চায়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চেখ প্রাধান্তই হবে । তাই আপস হ’য়েছে-_প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দুইটা স্বতন্ত্র বিভাগ ক'রে দেওয়া হ’য়েছে_প্রাগের জরমান বিশ্ববিদ্যালয়, আর 
চেখ 'বিশ্ববিদ্যালয়। তবে রাজা কার্পের নাম বিশেষ ভাবে এই চেখ 
বিশ্ববিগ্ভ/লয়ের সঙ্গেই যুক্ত করা হয়েছে । এই ছুই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার 
ভাবা যথাক্রমে জরমান আর চেখ। জরমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন বয়সে বৃদ্ধ আর জ্ঞ'নে প্রবীন বিখ্যাত পণ্ডিত Winternity ভিন্টার্‌- 
নিট্দ্। ইনি প্রথম ভারতে আসেন বিশ্ব-ভারতীতে, রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে ; 
বছর দুই ভারতে কাটিয়ে” যান।. ভিন্ট্যর্নিটুসের তিন খণ্ডে লেখ! ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস, সংক্কত আর পালি-প্রাকত সাহিত্যের সম্বন্ধে এক 
প্রামাণিক বই । এদেশে অবস্থানকালে 'এর সঙ্গে আমার অল্প-ন্বল্ল পরিচয়, 
হ’য়েছিল ; ইনি দেশে ফিরে যাবার পরে, বাঙলা-ভাষার ইতিহাস নিয়ে লেখা 
আমার বই বা’র হয়, সেই বই এঁর কাছে যায়, তখন ইনি আমার এই সামান্য 
কাজের সঙ্গে পরিচিত হন। অধ্যাপক লেস্নি হচ্ছেন চেখ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কৃত, বাঙলা আর ভাবাতক্কের অধ্যাপক | অধ্যাপক লেস্নিও ভারতবর্ষে 
আনেন, শান্তি-নিকেতনে অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন করেন; ইনি দুবার ভারতে 
আসেন । লেস্নির সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল । লেস্নি শান্তি- 


নিকেতনে থাকবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে বাঙলা পাঠ আর অনুবাদ- 
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শুনতেন, সংস্কৃত জান থাকায় বাউলা অনেকটা আয়ত্ত করে নিতে পেরেছিলেন । 
দেশে ফিরে গিয়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথের পলিপিকা”-র একটা চেখ অনুবাদ মূল 
থেকে কারে প্রকাশ করেন ( “লিপিকা”-র ইংরেজী অনুবাদ এখনও বশর হয় 
নি)। লেস্নি খুব উচ্চ বংশের ছেলে, আর সৌজন্ঠের অবতার । প্রাগে যে 
ছুটে। দিন ছিলুম, যেন লেস্নিরই অতিথি হয়ে ছিলুম__এমনিই যত্ব 
করেছিলেন। 


ট্রেন প্রাগে পৌছতে, স্টেশনে লেস্নিকে দেখে বড়ই আনন্দ হ’ল যেন 
কত প্রিয় বন্ধু, বহুদিন পরে দেখা হল, এইভাবে তিনি আমায় গ্রহণ করলেন । 
কুশল-পরিপৃচ্ছ৷ আর শীন্তি-নিকেতনের বন্ধুদের, রবীন্দ্রনাথের, বিধুশেখর শান্তী 
মহাশয়ের খবর জিজ্ঞাসা ক’রলেন। আমার জন্য হোটেল ঠিক কবে রেখে- 
ছিলেন, সেখানে ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে গেলেন । ৮৪৫] 
ভাত্জাভক্কে নামেন্তি’ নামে বড়ো রাস্তায় এই হো।টেলটী, নাম হোটেল যুলিশ্‌ 
Hotel Iulish; খুব দামী হোটেল নয়- দৈনন্দিন ঘরের ভাঙা ৪, 
ইংরেজী প্রায় সাত খিলিং। 
অথব। বাইরে । 


avske Namesti 


ক্রাউন, 
খাওয়া দাওয়া ইচ্ছা-মত হোটেলের রেক্তোরীয়, 


প্রাগ্‌ শহর, চেখেরা বলে Praha প্রাহাঃ চেখ ভাবার সুপৃতিড বা 
প্রত্যয় যোগে ব্যঞ্জন-বর্ণের পরিবর্তন হয়_-প্রাহাতে? বা 'প্রাগে? (in Prague) 


অর্থে, অধিকরণ-কারকে সপ্তমী বিভক্তি হ’লে Praha শব্দ হু’য়ে যার 


v Prazlhe উচ্চারণে £075219) | বিকালে পড়ন্ত রোদ্দ,রে_ আর সারাদিন, 


রেলে ভ্রমণের ক্লান্তির জন্যও বোধ হয়, _প্রথম দর্শনে শহরটা তেমন স্থন্দর 


পাগ্ল না__বুদা-পেশঙ-এর পরে একটু নিশ্রভ, একটু মলিন ব'লে মনে হ’ল ]. 


তবে প্রাগের বাস্ত-সৌন্দদ্য সহজেই লক্ষণীয় ব'লে মনে হ’ল। 
বাড়ী-_ বিভিন্ন যুগের আর বিভিন্ন প্রকারের শিল্প-রীতি ধরে ৫ 
‘বিষয়ক বৈচিত্ৰ্য প্রাগে যেন ভিয়েনা আর বুদা-পেশৎ-এর 0 


নানা ধরণের 
তরী) বাস্ত- 


চয়ে বেশী ব'লে 
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মনে হ'্ল। গথিক, রেনেসা, বারোক--এই তিন রীতির পুরাতন বাড়ীর 
ছড়াছড়ি ;_এ ছাড়া লক্ষণীয় হ’চ্ছে, আধুনিক পরিকল্পনার সব বাড়ী_-কেবল 
কতকগুলি সরল রেখার আর প্রচুর কাচের সমাবেশ-ই এই সকল বাড়ীর 
সৌন্দর্যের বোধ হয় মূল কথা । 

অধ্যাপক লেস্নি হোটেলে পৌছে দিয়ে, একটু গোছগাছ ক'রে নিয়ে 
ব/স্দূত আর ঘরে বিশ্রাম কর্তে আমায় রেখে গেলেন। রাত্রে তিনি তার 
ক্লাবে নিয়ে যাবেন__সেখানেই তার অতিথি-স্বরূপ আমার সায়মাশ হবে। 
চারতলায় ঘর, লিফটে উঠতে হর । প্রতি ঘরের লাগাও পৃথক্‌ স্নানের ঘর | 
গরম জলে বেশ কারে স্নান কারে, সমস্ত-দিন-ব্যাপী রেল-যাত্রার অবসাদ দুর 
কঠরে নেওয়া গেল। হোটেলের কামরা থেকে চারিদিকে কেবল বাড়ীর 
অরণা-_বেশীর ভাগই হচ্ছে অষ্টাদশ শতকের বারোক্-রীতির বাড়ী। 

হোটেলের পোর্টার একখানা ছোটে! গাইড-বই দিলে, তাতে দ্রষ্টব্য স্থানের 
বর্ণনা আছে, আর আছে, সব চেয়ে যেটা বেশী কাজের-_শহরের একটা ম্যাপ। 
এইটা নিয়ে একটু টহল দিতে বেরিয়ে” পড়া গেল । শহরের মধ্যভাগে, ব্যাঙ্ক 
আর ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রে হোটেলটী । শহরটাতে জরমান সভ্যতার প্রভাব 
মজ্জায়-মজ্জায় ঢুকেছে । ভিয়েনা! আর বুদা-পেশব্এর ভাব-_সেই সাবেক 
ধরণের গির্জা, রেনোপ আর বারোক্‌ প্রাসাদ; উপরন্থ এখানে আধুনিক 
রীতিতে তৈরী, বাক্সর আকারের বহু বাড়ী__সরল রেখার মধ্যে কাচের 
চৌকো। চৌকো জানালার বাহুল্য ;_এই অভিনব বাস্ত-রীতি, চোখো- 
গ্লোবাকিয়ার বৈশিষ্টা বলে মনে হ’ল। আমাদের হোটেলের রাস্তাটা 
দোকানে ভর্তি, বড়ো-বড়ে। বাড়ী, আপিস আর হোটেল; ট্রাম, মোটর ; 
রাস্তাটা একদিকে শেষ হঃয়েছে একটা বিরাট গুদ্ব জওয়াল! ইমারতের সামনে 3 
সেটী হসচ্ছে চেখ-জাতির জাতীয় সংগ্রহশালা ; বিরাট আকারের সুন্দর 
বাড়ীটী, তার সামনে রাস্তার তে-মাথায় চেখেদের বিখ্যাত রাজা Vaclav 
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ভাৎজাভ. বা ছ৩০৪০1০৩১-এর অখানঢ মুতি। দোকানের বড়ো-বডো। কাচের 
জানালার পিছনে যে-সব জিনিসের পনার সাজানো রয়েছে, তার মধ্যে 
চীনানাটি আর কাচের জিনিসের পলারই বেশী মনোহর লাগ্ল। চীনামাটির 
বাসন-কোসন তে! আছেই 3 তা ছাড়া, তর-বেতর পুতুল, মৃত, মুখ । একটা 
চীনামাটির জিনিসের দোকানে, রঙীন চীনামাটিতে তৈরী মাহাত্ম। গান্ধীর 
এক অতি সুন্দর মূর্তি দেখলুম__মাটির উপর আপনপিডি হয়ে মহাত্মাজ 
উপবিষ্ট__মৃতিটা অতি সৌম্য, প্ৰশাস্তভাৰ-ব্যঞ্জক; এটা চমৎকার লাগ্ল। 

চেখোগ্লোৰাকিয়া দেশের ৩1৮ 1955 বা হাতে পল্-তোলা নক্শা-কাটা। কাচের 
জিনিস__নানা রকমের পাত্র, ঝাড়, ফানুস, ফুলদনী প্রভৃতি-_বিগ্র-বিখ্যাত | 
এক একটা নক্শাকাট! কাচের জিনিসের দোকানে যেন কাঁচ-শিজের সংগ্রহ- 
শাল! খুলে দিয়েছে,_রকমারি নক্শাওয়ালা কাচের উপর আর ভিতর থেকে 
আলো যেন ঠিকরে? প’ড়ছে; প্রত্যেক জিনিসটা যেন একটা করে বাছাই 
কর! জিনিস। কাপড-চোপড, লেন, জরি, কাচের আর ঝুটে। পাথরের 
গয়না, রকমারি বোতাম, আর ভুতো-__এইগুলির দোকাও খুব) এ-সব তৈরী 
করা হাচ্ছে চেখ-জাতির অন্যতম কতকগুলি জাতীর শিল্প। জুতো তৈরী 
করার ব্যাপারে চেখ-জাতীয় জুতার কারখানাওয়।ল। Baa বা-ত্যা বা বাচার 
শস্তার জুতোর দোকান পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে' পড়েছে (নামটা কলকাতায় 
আর অন্যত্র বিস্তর জুতার দোকানের উপর এখন দেখা যায়-_মুল চেখ উচ্চারণ 
“বাটা” নয়--৮ হচ্ছে তালব্দীকৃত ব| য-ফল! বুক্ত £6. ৰ! ত্য); বাঙলা. 
দেশেও এরা জুতোর কারখান! খুলেছে, এদেশ থেকে দু-চার জন বাঙালী 
ছেলেকে চেখোক্লোবাকিয়ায় ওদের বড়ো কারখানায় পাঠিয়ে দিয়ে, সেখানে 
চামড়া পাকানোর আর জুতো তৈরীর কাজ শিখিয়ে নিয়ে, এদের স্থাপিত 
কোননগরের কারখানায় তাদের কাজ দিচ্ছে; এই শিল্পব্যবসায়টাতে চেখ- 
জাতীয় লোকেরা খুব উন্নতি দেখিয়েছে । 
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ঘুরতে-ঘুরতে প্রাগৃ-নগর যে নদীর ধারে অবস্থিত, সেই ৮18৮০ “ব৯তাবা” 
নদীর ধারে এসে পণ্ড়লুম। এই নদীকে জরমানরা বলে Moldau 
“মোলদাউ”। নদীটা [91 এল্ব্‌ নদীতে গিয়ে মিশেছে, প্রাগের উত্তরে। 
চেখ-ভাষায় এখন সংস্কৃতের খি, ৯ এই ছুই স্বরবর্ণের মূল ধ্বনি বিদ্যমান, এরা 
খালি » ! দিয়ে এই ছুই ধ্বনি লেখে; চ164৮ ব্ল্তাবা এই নামে, »-র 
ধ্বনি শোনা যায়। 1৮৮ নদী দেখলুম, বর্ষার গঙ্গার মত, বাদামি 
ঘোলাটে’ জল, স্রোত বিশেষ নেই। কাছাকাছি অনেকগুলি সীকো। নদী 
খুব চওড়া নয়। নদীর ধারের সড়কে বড়ে'-বড়ে। বাড়ী, বাগিচা, লোকের 
বসবার জারগ| | প্রাগের বিখ্যাত চেখ-জাতির জাতীয় নাট্যশালার বাড়ীটা 
নদীর ধারে, একটী সীকোর পাশে। নদীর ধারের রাস্তায় তেমন ভীড় 
দেখলুম না_-যদিও তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 

সৃন্ধ্যার পরে অধ্যাপক লেস্নি তাদের এক ক্লাবে নিয়ে গেলেন_ ক্লাবটা 
আমাদের হোটেলের কাছেই । ক্লাবের নামটা ভূলে গিয়েছি_-এটা হচ্ছে 
গ্রাগের সামাজিকতার সবচেয়ে বড়ো আর প্রতিষ্ঠাপনন কেন্দ্র। সামাজিক 
জীবনে এই-সব ক্লাবের প্রবর্তন হচ্ছে ইংরেজ জাতের এক কৃতিত্ব বা বৈশিষ্টা । 
সন্ধ্যার পরে, সারাদিন খেটে-খুটে মানুষ যখন বিশ্রাম আর বিনোদ চায়, তখন 
কোনও একটা আড্ডায় গিয়ে সমধর্মা বা সম মনোভাবের লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা করা, গল্প করা, তাস-পাশী খেলা, খাওয়া-দাওয়া করা__মান্ুবের 
এই আকাঙ্কা ইংরেজের তৈরী ক্লাবে যুগোপযোগী যৃতি ধারেছে। ক্লাব বা 
আড্ডাঘর অবশ্য সব দেশের সব জাতের লোকের মধ্যেই আছে; কিন্ত ইংরেজ 
সব বিষয়ে কায়দা-কানুন ক'রে একটা নিয়মান্ববতিতার সঙ্গে চলে,_তাই 
আড্ডা দেওয়ার এই সাধারণ রীতি ইংরেজের হাতে একটা নোতুন রূপ 
নিয়েছে । আর এখন পৃথিবীর সর্বত্র এই ইংরেজ-মার্কা ক্লাবের চলতি । খেল! 
গল্প গান-বাজনা দ্বারা চিন্তবিনোদনের সঙ্গে-সঙ্গে, গভীর বিষয়ে আলাপ- 
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আলোচনা, একটু পড়াশুন।, প্রভৃতির ছারা চিত্তের প্রণোদন বাঁ প্রসাধনের 
চেষ্টাও থাকে ; আর পান-ভোজনের দ্বারা দেহের পরিতৃপ্তির ব্যবস্থাও থাকে । 
প্রাগে ক্লাব-জীবন ইংলগ্ডের মত অতটা প্রসার লাভ করে নি; ইংলাগ্ডের 
উচ্চ শ্রেনীর লোক, আর উচ্চ আর নিয়ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, প্রত্যেকেরই 
একটী কঃরে ক্লাব আছে। শিল্পী, লেখক, ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার, বিভিন্ন 
মতের রাজনৈতিক, ধর্মজীবী, এদের সব ভিন্ন-ভিন্ন ক্লাব। বাঙলা দেশেও 
ক্লাব-জীবন তেমন প্রসার লাভ করে নি; চাদা দিয়ে ভালো ক্লাব বাঙলা দেশে 
চালানো যায় না। ঢালা চায়ের আর পান-তামাকের যোগাড় যেখানে 
আছে, এমন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বৈঠকখানাই আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকের 
প্রধান আড্ডা বা ক্লাব। নাট্যাভিনয় আর পাঠাগারকে কেন্দ্র করে কখনও 
কখনও ক্লাব-জীবনের আভাস বাঙলা-দেশে কৌথাও-কোথাও পাওয়া যায় 
বটে, কিন্তু মাজিত-রুচি শিক্ষিত অর্থশালী ইংরেজের ক্লাবের মত জিনিস 
আমাদের মধ্যে গ’ড়ে ওঠা কঠিন। এই জিনিসটা বেশ রীতি-মত ভাবে গড়ে 
তোল্বার চেষ্টা আমাদের দেশে অনেকেই করেছেন, কিন্ত কোথাও তেমন 
জ'মে ওঠে নি। অর্থ-কষ্ট, অবসাদ, আলল্ত, আর কুণে! হয়ে থাক্বার 
প্রবৃত্তি, এইগুলি এদেশে সব কাজের অন্তরায় বলে মনে হয়। প্রাগে ক্লাব- 
জীবন শিক্ষিত আর অভিজাত লোকেদের মধ্যে আন্তে-আস্তে একটা স্থান 
ক'রে নিচ্ছে। অধ্যাপক লেস্নিদের ক্লাবটা শুন্নুয প্রঃগের অভিজাত. আর 
উচ্চ-শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেদের দ্বারা স্থাপিত । 

অধ্যাপক লেস্নিদের ক্লাবটা চমৎকার একটা প্রাসাদ নিয়ে অবস্থিত | 
মেয়েরাও এখানে আসেন । বড়ো-বড়ো ঘর--লেস্নি আমাকে নিয়ে ঘুরে 
সব দেখালেন। সভা-সমিতির ঘর, নাচের ঘর, চিঠিপত্র লেখবার ঘর, পড়বার 
ঘর, বিলিয়ার্ড তাসংপ্রভৃতি লেখবার ঘর, ভোজনাগার। বাদ্শাহী ব্যাপার । 
অধ্যাপক লেস্নি অনেকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে” দিলেন । 
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ফারসী আর ইংরিজিতে আলাপ হ'ল | পরে দেখলুম, চেখেদের মধ্যে 
অরয়ান-ভাষার প্রতি বিশেষ একটা বিরোধিতা এসেছে__এটা মুখ্যতঃ সামাজিক 
জীবনে; শিক্ষা-দীক্ষার দিকে ততটা গয়, কারণ সেখানে জরমান না হ’লে 
চলে না। চেখেরা একটু অতিরিক্ত সামাজিক । বন্ধু-বান্ধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হ’লে, খুব ঘটা ক’রে দীড়িয়ে-নীড়িয়ে? বুশল-প্রশ্ন করা আর নান! রকমের বাধা 
শিষ্টাচার করা এদের মধ্যে দত্তর ব'লে যনে হ'ল। লেসূনির একটামাত্র সন্তান 
এক পুত্র। ছেলেটা বছর কুড়ি বয়সের হবে,__দীর্ঘকায় ছিপছিপে চেহারার 
দর্শন যুবক, ডাক্তারী প’ড়ছে। এই ক্লাবের শান্ত আর উচ্চ-ভাবের আব- 
হাওয়ার বধে ব’সে অধ্যাপক লেস্নি আর তার ছু'চার জন বন্ধুর সঙ্গে খানিকক্ষণ 
আলাপ করা গেল। লেস্নি তার পরে ক্লাবের রেস্তোরায় নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ালেন। এইরূপে সন্ধ্যা আর প্রথম রাত্রি বেশ আনন্দে কাটিয়ে” প্রায় 
সাড়ে এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম । 

প্রাগে ছিনুম ছু'দিন। তখন ইউনিভার্সিটি বন্ধ । শহরে রোমান-কাথলিক 
আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলন হবে, তার ভ্রন্ত একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে । 
প্রাগের লোক-সংখ্যা হচ্ছে প্রায় নয় লাখের কাছাকাছি। এর মধ্যে শত- 
করা ৬০-এর কাছাকাছি হুচ্ছে রোমান-কাথলিক ; শত-করা ৫ প্রটেস্টাণ্ট, 
শতকরা ১৬ চেখোশ্লোবাক ‘জাতীয়’ সম্প্রদায়ের খ্ৰীষ্টান, শত-করা ৪ ইহুদী, আর 
শত-করা প্রায় ৯৫ নিজেদের ধর্মহীন বা অসম্প্রদার়িক ব'লে ঘোষণা করে 
আগে চেখেদের মধ্যে শত-করা »২ জন রোমান-কাথলিক ছিল। প্রাগ্‌ শহরে 
যেখানে সেখানে গির্জার ছড়াছড়ি। প্রাগে মিউজিয়ম অনেকগুলি আছে, 
সাধারণের দর্শনের জগ্ত অনেকগুলি প্রাসাদও উন্মুক্ত থাকে । আমি ছুদিনে 
আর কত দেখবো? এদের জাতীয় সংগ্রহশালা, আর শিল্পদ্রব্যের সংগ্রহশালা, 
এই ছটো বেশ ক'রে দেখা গেল। জাতীয় সংগ্রহশালায় চেখ-জাতীয় কীতিযান্‌ 
পুষদের প্রতিযুতি স্থাপিত আছে-_আর প্রাচীন. আর আধুনিক এঁতিহাসিক 
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দ্ব্য-সম্ভারে, চিত্রে, ভাঙ্ধ্যে, এটা খুবই লক্ষণীয়। এই দুটা মিউজিয়ম 
দেখা ছাড়া, বাকী সময়টা রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে শহর দেখে বেড়ানো 
গেল। 

প্রাগৃশহর বেশ প্রাচীন । শ্রীষ্টার বষ্ঠ শতকে চেখ-জাতীয় শ্রাবেরা এখানে 
প্রথম উপনিবিষ্ট হয়। দশম শতকে শহরের হুর্গটা নিমিত হয়__ক্রমে-ক্রমে 
শহরের বৃদ্ধি হ'তে থাকে। চতুর্দশ শতক থেকে এর খুব ফালাও হয়_ বহু 
গির্জা আর প্রাসাদ ক্রমে এই নগরকে মধ্য-ইউরোপের প্রধান নগর ক'রে 
তোলে | এই সময়ের মধ্যে শহরটা জরমান উ্রাচে তৈরী হয় । Vltava 
ব্লৃতাবা-নদীর বা ধারে, পাহাড়ে অঞ্চলে, [77,008 ভ্বাদ্চানি” অঞ্চলের 
গড় আর রাজবাটী, দক্ষিণ ধারে 927৪ ৪০ ‘স্তারে মেস্তো? বা পুরাতন 
শহর--এ সবে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতে বেশ লাগৃছিল। এই শহরের গ।লতে 
আর রাস্তায় আর প্রাসাদে, গত হাজার বছরের মধ্য-ইউরোপের ইতিহাস 
জড়িত। গে ইতিহাস খু'টি-নাটির সঙ্গে আমি পড়ি নি, তার মোট কথ 
ছু'চারটে জানি মাত্র সুতরাং শহরের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তবু পুরাতন শহর, সুন্দর-সুন্দর বাড়ী, “টাউন-হল” পার্লামেন্ট, 
নানা প্রাসাদ,_বাস্ত-রীতির সৌন্দর্য্য দেখে মনটা খুবই খুশী হ’চ্ছিল। চ16.৮৪- 
নদীর ধারে দাড়িয়ে’ বুদা-পেশ এর কথা মনে হয় ; কিন্ত গ্রাগের ব্লৃতাবাতে, 
বুদা-পেশখ্এর দানৃবের সে উদার বিস্তৃতি নেই, বুদাঁপেশত্এর সৌধ- 
সৌনার্যের সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সে অপূর্ব সমাবেশ নেই। ব্লৃতাবার 
উপরে গ্রাগে গুটা সাতেক সাকো আছে। কতকগুলি সাকো হচ্ছে প্রাচীন; 
এর মধ্যে একটার নাম_M০56 Krl০৮ ‘মোস্ত, কার্লোভ+ বা কার্স-সাকো। 
এটাতে, এর আঠল্সের ধারে-ধারেঃ কতকগুলি বারোক-রীতির খ্রীষ্টান মৃতি 
আছে। আর একটা নোতুন পোল-_1০9৮ Hlav৷৮-এর আযলৃসের গায়ে 
কতকগুলি সুন্দর আধুনিক ভাক্ষর্য্যের নিদর্শন আছে | ব্ল্তাবা নদীর মধ্যে 
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কতকগুলি দ্বীপ আছে_-পারিবের 9818৩ শেন-নদীর আর বুদা-পেশখ-এর 
দানুবের দ্বীপের মত-_এগুলিতে শহরের শৌন্দর্য্য যথেষ্ট বেড়েছে ।? 

প্রাগের মত শহর ভালো করে দেখতে অনেক দিন লাগে, আর মধ্য- 
ইউরোপের ইতিহাস ভাল ক'রে জানতে হয়। তবুও, দুদিনে যতটা সম্ভব 
দেখেছি। আর অধ্যাপক লেস্নির সৌজন্যে, তার বাড়ীতে আর অন্ত, 
ছুইচারি জন বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছিল, চেখদের 
সংস্কৃতির সঙ্গে একটু-আধটু চাক্ষুষ পরিচয়ও ঘটেছিল | 

অধ্যাপক লেস্নির সঙ্গে প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয় দেখে এলুম । খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ 
শতক থেকে আরম্ভ ক'রে অনেকগুলি বাড়ীর সমাবেশে, অনেকটা জায়গা 
জুড়ে? এই বিশ্ববিষ্ঠালয়। কোনও বিশেষ প্লান ধরে তৈরী বলে মনে হ্‌’ল 
নাঁ_যেমন-যেমণ আবশ্যক হয়েছে, তেমনি-তেমনি বাড়িয়েছে। প্রাগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে অন্ততম দ্রষ্টব্য জিনিস হ’চ্ছে সপ্তদশ শতকের একটী 
গএস্থাগার । নামটা ভুলে যাচ্ছি__একজন উচ্চপদাভিষিক্ত ধর্সযাজক-_রোমান- 
কাথলিক মহন্ত-বিশেষ_ও গ্রস্থাগারটা ক'রে যান। পালিশ-করা কাঠের 
পাটাতনওয়ালা মেঝে, ছুধারে উচু আলমারী, সেকেলে সব বিরাট আকারের 
ছাপা বই, আকারে যেমন ভারিকে, বিষয়ও তেমনি ছুপ্পাচ্য-্রীষ্টান মতবাদ 
সংক্রান্ত বিচারের বই, লাতীন ভাষায় লেখা । হাতে লেখা বই, পুরাতন 
ম্যাপ, গ্লোব, আর টুকিটাকি জিনিস_-এ-সবও এই সংগ্রহে আছে। এর! সব 
কেমন চমৎকার ক'রে রাখতে জানে, জ্ঞান, রুচি, অর্থ__তিনই এদের 
আছে। আর আমাদের বন্গীর-সাহিত্য-পরিষদের অমন চমৎকার সংগ্রহটী, 
যেটাকে বাঙালীর সংস্কৃতির এক প্রধান জাতীয় সংগ্রহ বলা যায়, সেটা পয়স* 
নেই ব+লে যত্বের অভাবে শ্রীহীন অবস্থায় প’ড়ে র'য়েছে_কত জিনিস ন্ট 
হ'য়ে যাচ্ছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের একটী মহিলা কত্রী আমাকে এই গ্রন্থাগার 
দেখালেন । এই গ্রন্থাগারটী যেন একটা মিউজিয়ম। ছেলেরা আর 
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অধ্যাপকের! যেখানে বসে পড়াশুনা করেন, সেই বৃহৎ পুস্তাকাগার পরে 
দেখলুম ।  জরমাঁন বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য পৃথক পুস্তকাগার নেই, একই 
পুস্তকাগারে ছুই বিভাগের ছেলেদের আর অধ্যাপকদের কাজ চালাতে হ্য়। 
চেখ্‌কে রাষ্ট্রভাষা বলে জরমানরা মেনে নিলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
যেখানে চেখ আর জরমানর] অহ্রহঃ সমবেত হয়, সেখানে চেখ-ভাষার ডঙ্কা 
সব সময়ে মারা হয় না। দেখলুম, গ্রন্থাগার আর অন্য-অন্য সব বিভাগের 
নাম যথা-সম্ভব আন্তর্জাতিক ভাবে লেখা রয়েছে - লাতীন 'ভাষায়; যেমন 
“গ্রন্থাগার” স্থলে, চেখ-ভাষার Knihovna বা জরমানের Bibliothek ন। 
লিখে, আন্তর্জাতিক লাতীন রূপে গ্রীক শব্দটা দেওয়া হ’য়েছে_ Bibliotheca. 
১৮১৭ সালে K॥al০v৮৪ Dv০r বা “রাণীর মহল+ নামক স্থানে N. Hanks 
হাঙ্কা নামে এক চেথ সাহিত্যরগিক ও ভাষাতন্তুবিৎ পণ্ডিত এখানি পুরাতন 
পুঁথির উদ্ধার করেন। এই পু'থিতে চেখ-ভাষার অতি প্রাচীন কতকগুলি 
গাথা আর ছোটো কবিতা আছে। পুথিটীর লিখন-কাল তেরর কি চোদ্দর 
শতক হবে। হাঙ্কা জরমান আর আধুনিক চেখ অনুবাদের সঙ্গে এটী ১৮১৯ 
সালে প্রকাশিত করেন। প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই, এই বই নিয়ে চারিদিকে 
একটা সাড়া প’ড়ে যায়-_একটা জাতির প্রাচীনতম সাহিত্যের নিদর্শন ব'লে 
সকলে আগ্রহান্বিত হ'য়ে এর চর্চা শুরু করে। চেখ-জাতির ভাবা আর 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই বইয়ের স্থান অতি উচ্চে ; আর, কোনও-কোনও 
পণ্ডিত ধইখানিকে জাল বললেও, ইউরোপীয় সাহিত্যে এর একট! বিশেষ 
মৰ্য্যাদা আছে। এর ইংরিজি অন্ুবাদও হয়েছে । আমি সেই অঙ্গুবাদ বহু পূর্বে 
প’ড়েছিলুম। তারপর হাঙ্কার বইয়ের একটা পুরাতন মংস্করণ-_এটা ১৮২৯ 
সালে ছাপা__লগুনে ছাত্রাবস্থার থাকতে-থাকতে একটা পুরানো বইয়ের 
দোকানে কিনি। সব জাতের নিজস্ব, স্বাধীনভাবে উদ্ভূত প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রতি আমার একটা স্বাভাবিক টান আছে__-আর বিশেষ যখন এই-সব চেখ- 
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গাথা আর কবিতা পড়ে আমীর ভালোই লেগেছিল । Josef Manesh 
,যোসেফ মানেশ. বলে একজন চেখ চিত্রকর বিগত শতকের মাঝামাঝি সময়ে 
জীবিত ছিলেন, আধুনিক চেখ জাতীয় শিল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ব’লে তাকে 
ধরা. হয়; ইনি নিজের আঁকা ছবি দিয়ে এই বইরের একটা সুন্দর সংস্করণ 
বার করেছিলেন_এই বইথানি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে চেয়ে নিয়ে 
দেখলুম | বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ছেলেমেয়েদের ভীড় তেমন দেখলুম না ১ বোধ হয় 
ছুটী আরম্ভ হয়েছে ব'লে। আর একট! জিনিস চোখে লাগ্ল--এবার 
ভিয়েনাতে, আর আগে লণ্ডনে পারিসে বেলিনে, যেমন ছীত্র-মহলে যোড়- 
বাধ! তরুণ-তরুণীর দল দেখেছি, প্রাগে সে রকম চোখে প’ড়ল না। রাস্তায় 
রাস্তায় প্রেমিক-প্রেমিকার মেলা অন্ত শহরগুলিতে একটু বেশী, একটু অধিক 
প্রগল্ভ ভাবের বলে মনে হয়েছিল প্রাগের তরুণমণ্ডলী কি এ বিয়য়ে 
ভিয়েনা বেলিনের চেয়ে বেশী সংযত? 

অধ্যাপক লেস্নি এদের Oriental Institute দেখতে নিয়ে গেলেন__ 
লণ্ডনের Royal Asiatic Society, পারিসের Societe’ Asiatique বা 
বেপিনের Deutsche Morgenlaendische Gesellschaft-এর মতন। 
একটী চমৎকার পুরাতন প্রাসাদের থানিকটা অংশ নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটী। 
সংস্কত, আর ভারতীয় আর অন্ত প্রাচ্য-দেশীয় বিদ্যার আলোচনা! হয়, আর 
এ'র| চেখ ভাষায় একটা পত্রিকা বা’র করেন। অধ্যাপক লেস্‌নি বহু পূর্বে 
Modern Review পত্রিকায় একটা প্রবন্ধে দেখান, ইদানীং ইউরোপীয়দের 
মধ্যে প্রথম শংদ্কতবিং হিলেন একজন চেখ-ভাষী রোমান-কাথলিক পাদ্রি। 
In5i৷৮৪৫-এর একজন ইংরিজি-বলিয়ে সদস্ত খুব শিষ্টালাপ ক’রলেন। 
আমাদের কলকাতার  “রয়াল-এশিয়াটিক-সোসাইটা-অভ-বেঙ্গল” পৃথিবীর 
মধ্যে দ্বিতীয় প্রাচ্য-বিগ্ভা-অনুসন্ধান-পমিতি__এশিয়াটিক-সোসাইটি-অভ-বেঙ্খল” 
স্তৰ উইলিয়ম জোন্স প্রতিষ্ঠিত করেন ১৭৮৪ সালে ; আর তার ছয় বৎসর 
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আগে ১৭৭৮ সালে ওলন্দাজেবা যবছীপে বাতাভিয়াতে তাদের “বাতাভিয়া 
রাজকীয় সাহিত্য কল! ও বিজ্ঞান আলোচনা সমিতি” স্থাপন করে। পুথিবীর 
সমস্ত প্রাচ্যবিগ্া-কেন্দ্রে আমাদের কলকাতার সৌসাইটার নাম-ডাক খুব 
এ সোসাইটার সন্দে আমার সম্বন্ধ আমি গৌরবের সঙ্গে এদের Visitors? 
০০}-এ লিখে দিলুম। 

লেস্‌নি তার বাড়ীতে আমার মধ্য/হু-ভোজন করতে আনলেন | Vltava 
নদীর বা-ধারে, 11090 Jira5k০v গিরাক্কোভ সীকোর কাছে একটা বাড়ীতে 
ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি থাকেন। বাড়ীর সামনে একটা ছোটো বাগিচা, তাতে 
একটা মৃতি আছে, সেটা ভারী সুন্দর লাগল । মুতিটী একটা বিবপনা স্ত্রীর, 
হাতে একরাশ ফুল, 54৯০ “রারো” অর্থাৎ বসন্ত-দেবীর মতি) মাঙ্কুষের চেয়ে 
বৃহৎ আকারের | চেখ শিল্পীর নামটা__1208, Benes লাদ| বেনেশহ মুতির 
দপীঠে খোদা। মুখমণ্ডলে, শরীরের গঠনে, এমন একটা বৈশিষ্ট্যের 
গ্রীক ও রেনেদাস যুগের শিল্প-রীতিতে তৈরী এই ধরণের যত সব নারী-মৃতির 
থেকে এমন একটা অদ্ভুত সুন্দর স্বতন্তোর ভাব এই মৃতিতে আছে, যে তা 
শিল্প-রপিক মাত্রেরই চোখে লাগবে । এইরূপ যৃতিতে, নিছক সৌকুমার্য্যের 
আবাহন করা হয় নি; আপাত-ৃষ্টিতে এইরূপ মৃতি অত্যন্ত ০:৫৪ বা মোটা 
ধরণে গড়া ব'লে মনে হয়, কিন্তু এতে ক'রে একটা সরল, সবল শক্তির ছো।তনা 
দেখা যায়, এতে কোনও ভাণ ৰ! গতান্থগতিকা নেই। আধুনিক চেখ শিল্পের 
একটা সুন্দর নিদর্শন হিসাবে মুতিটার তারিফ না ক'রে পারা যার ন1। 
অধ্যাপক লেস্নির বাড়ীতে দু’ তিনবার গিয়েছিলুম, প্রত্যেকব।র ঘুরে ফিরে 
যুতিটা না দেখে পারিনি। 

লেস্নি-গৃহিণীর সঙ্গে পরিচয় হ’ল । ইনি অভিজাত-বংশীয়া উচ্চ-শিকিতা 
আধুনিক কালের ইউরোপীয় মহিলা । ইংরিজি জানেন, আমার সঙ্গে 
ইংরিজিতেই আলাপ ক’রলেন। মধ্যাহ-ভোজনে সেদিন এদের আরও 


EE 
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দুজন অতিথি ছি:লন, সুইডেনের ওঁপগ্রাসিক Gunnar Serner গুলার সেব্নর্‌ 
আর তার স্ত্রী। এরাও ইংরিজি জানেন, আর বেশ সঙ্জন। অধ্যাপক 
লেস্নির শ্বশুর অস্ট্ররা-হ্গেরী সাম্রাজ্যের তরফ থেকে রাজদূত হ'য়ে ডেন্মাকে 
বহুদিন 'ছিলেন, লেস্নি-গৃহিণী বালিকা বয়সে পিতামাতার সঙ্গে ডেন্মার্কেই 
কাটান, তাই তিনি ডেনীয় আর অন্য স্কান্দিনেভীয় ভাবা বেশ করে শিখে 
নেন। স্থইডেণের ওপন্তাসিকটী rank Heller এই ছন্ননামে লেখেন । 
এর প্রায় ৪০ খানা বই আছে (দুঃখের বিষয়, আমি এর একখানার সঙ্গেও 
পরিচিত নই), লেস্নি-গৃহিণী তার খানকতকের চেখ ভাবায় অন্গবাদ ক’রেছেন। 
সের্নর্-দ্পতী প্রাগে বেড়াতে এসেছিলেন, এদের আগমনের সংবাদ পেয়ে 
লেস্নিরা এদের মধ্যাহ্ৃ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করেন। 

অধ্যাপক লেদ্‌্নি তার পড়বার ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে তার বই আর সব 
টুকিটাকি জিনিশ যা ভারতবর্ষ থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছেন আমায় দেখালেন। 
মামুলী হাতীর-দীতের খেলনা, পিতলের মূর্তি প্রভৃতি দু’চারটে। চেখ- 
ভাবায় ভারতবর্ষের সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে, শান্তি-নিকেতনে লেস্নির ব্যক্তিগত 
অভিন্রতার কথা বলে, একখানি বেশ বড়ো বই লিখেছেন, আমায় দেখালেন। 
লেমূনি ভারতীয়দের প্রতি বিশেষ অন্ুরাগ্নী। এদেশে থাকবার সমরে, 
কলকাতার সুবিখ্যাত হোমিওপাখিক ডাক্তার পরলোকগত প্রতাপচন্দ্র 
মজুমদার মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত খগেক্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
লেস্নির প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। কোথায় ইউরোপের চেখ-দেশ, আর কোথায় 
ভারতবর্ষের বাউলা !__এই ছুই দুর দেশের দুইজন ভদ্রব্যক্তির এই অকুত্রিম 
আর নিঃস্বার্থ সৌহার্দ্য অতি স্রন্দর জিনিস শ্রীঘুক্ত খগেন্দ্র-বাবু আর তার 
ভাইয়েরা, আর এদের ভাগনে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় (স্বর্গীয় কৰি 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র-_অধুনা পঞ্ডিচেরীর অরবিন্দ-আশ্রমের অধিবাসী ) 
এরা সকলেই আমার পরিচিত একথা শুনে লেস্নি খুব খুশী হ'লেন। 
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খগেন-বাবুর নাম করতে ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ যেন ভারী হয়ে যায় 
পরস্পরের মধ্যে মিত্রতার যোগ-স্থত্রের এমনি বাধন। পরে যেদিন লেস্নির 
কাছ থেকে বিদায় নিই, তার কুশল আর গ্রীতি-নযন্কার খগেন-বাবুকে 
জানাবার জগ্য লেস্নি আমায় বারবার অনুরোধ করে দেন। 

ওপন্যাসিক ৪৪1০" আর তীর স্ত্রী বেশ আলাপ করলেন, তাদের মধ্যে 
সাধারণ শিক্ষিত লোকের সৌজন্য বেশ পেলুম। তিনি লেখক, আমাদের 
গৃহন্থামিনী তার বই কষ্ট ক'রে অন্বাদও করেছেন, অথচ আমি তার কিছুই 
জানি না_-এতে আমার একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, যেন আমি লেখকের 
কাছে অপরাধী, সাহিত্য বিষয়ে অজ্ঞ । তবে এদের স্বগ্ততায় সে ভাবটা 
কাটিয়ে” উঠজুম ।॥ মধ্যাহ-ভোজন সমাধা হ'ল-_সাধারণ ইউরোপীয় রীতি, 
চেখ বৈশিষ্টা কিছু ছিল না। দু’জন কমবয়সী চেখ বী-__এদের দেখে মনে 
হচ্ছিল এরা পাড়াগেঁয়ে মেয়ে__পরিবেশন করলে । নানা গল্প-গুজবের 
মধো আহার আর তদনস্তর কফি-পান হ’ল। লেস্নি-দম্পতীর একটা মাত্র 
সম্তান”_-একটা ছেলে, এর সঙ্গে আগেই আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল ; ছেলেটার 
বস্বার ঘরে আমরা খানিকক্ষণ ব+সেছিলুম। ইউরোপের অতি-আধুনিক 
পদ্ধতিতে এই ঘরটা সাজানো । 

দুপুরে ভূরিতোজন করিয়েই খুশী নন, লেস্নিরা ব্যবস্থ! করলেন, রাত্রে 
তাদের সঙ্গে অপেরা দেখতে যেতে হবে। 3655: আর তৎপত্রীও আস্বেন 
--পাচজনের জঙ্ঘ একটা বক্স নিলেন। সেদিন ছিল চেখ 0০70089% বা 
সঙ্গীত-রচক 5metanঞ ন্মেতানা কতৃক Hubieka হিবিচ্‌ক!’ বা চুমু’ নামে 
চেখ পল্লী-সমাজের একটি সুন্দর প্রেম-কাহিনী অবলনে রচিত গীতি-নাট্যের 
অভিনয় । অপেরার যা দস্তর, সমস্ত অভিনয়ট! গান গেয়ে-গেয়ে হ’ল, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে পুরা অর্কেস্ট্রার বাগ্ভ। এই গীতি-নাট্যটীতে, চেখ গ্রাম্য-সঙ্গীতকে 
তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়ে’ নোতুন-ভাবে প্রকাশ করা হ'য়েছে। ইউরোপীয় 
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5০701790367 ব ওস্তাদ কালোয়াৎদের রচনা আমি জানি না, বুঝি না,__কিন্ত 
এদের যন্ত্র-সঙ্গীতের অনেক জিনিসই ভালো! লাগে ; “হুবিচ কা” গীতি-নাট্যটী 
ভালোই লাগ্ল। অভিনীত গানগুলি সব চেখ-ভাবায়, কিন্তু লেস্নি আর 
লেস্নি-গৃহিণী ইংরিজিতে আখ্যান-বন্ত আর কোথাও বা কথোপকথনের 
সারটুকু বুঝিয়ে” দিচ্ছিলেন, কাজেই রস-গ্রহণে বাধা হয় নি। 

ইউরোপের সংস্কৃতিতে অপেরা একটা বড় স্থান নিয়ে আছে। বিরাট্‌ যন্ত্র 
সঙ্গীতের আয়োজন থাকে, তারই পট-ভূমিকার উপরে গান করে পান্র- 
পাত্রীরা অভিনয় করে__-কঠ-সঙ্গীত, যন্ত্-সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্য, আর দৃশ্যপট, 
এই সমান্তের একত্র সম্মেলন থাকে । ইট'লিতে এই জিনিসের উত্তব হয়, 
রেনেসাস যুগে; "অপেরা নামটীও ইটালীয়। তারপর ফ্রান্সে, আর 
জরমানিতে এর প্রসার হয়; এ জিনিস স্পেনেও যায়, আর ইংলাণ্ড, রুষ 
প্রভৃতি দেশেও এর প্রতিষ্ঠা হয়। জরমানদের দেখাদেখি জরমানদের দ্বারা 
শাগিত বা প্রভাবান্থিত নানা জাতির মধ্যেও ক্রমে অপেরা দেখা দেয়; 
ভিয়েনার আদর্শে বুদা-পেশং-এ মজরদের মধ্যে আর প্রাগে চেখদের মধ্যে 
অপেরা স্থাপিত হয়, এই ছুই জাতির নিজস্ব সঙ্গীত আর গানের সুরের 
আধারে নোতুন করে মজর আর চেখ “জাতীর অপেরা” গঠিত হয়| নানা 
যন্ত্রে বিভিন সুরের “সংবাদ” বা মিলনে যে [72147107) বা এক্যতান-সঙ্গীত 
ইউরোপীয় বাছ্ধের প্রাণ, তা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীত বা বাজনায় এখনও 
আসে নি। তবে 'আন্বার বিশেষ চেষ্টা হচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতে Harmony 
এলে তবে সত্যকার ভারতীয় অপেরা ভারতবর্ষে গ’ড়ে ওঠা সম্ভব হবে। 
Harmony স্ছ্টির যে চেষ্টা ভারতীয় সঙ্গীতে চলছে, আশা! করা যায় শীঘ্রই 
এদিকে ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি হবে । 

অধ্যাপক চ/15662016হ ভিপ্টেরুনিট্স্‌ তার বাড়ীতে চা খাবার জন্য নিমন্ত্রণ 
ক’রলেন। লেস্নির সঙ্গে ট্রামে ক'রে তার বাড়ীতে গেলুম। বুদ্ধ অধ্যাপক 
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বিনয়ের আর লৌজগ্ের অবতার । তিনি এখন জমান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংস্কতের অধ্যাপকের পদ থেকে অবসপর গ্রহণ করেছেন, তার স্থানে 0৮০ 
891 অটে। শউ্টাইন্‌ ৰ’লে এক ভদ্রলোক নিযুক্ত হ’য়েছেন। ভিন্টেরনিটুসু-এর 
মতন ইনিও ইহুদী । ভিণ্টেরনিট্স-এর ছেলের সঙ্গে পথে দেখা হ'ল, 
কতকগুলি শিশু নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন, লেস্নি পরিচয় করিয়ে’ দিলেন । 
ইনি বাপের মতই অধ্যাপক, প্রাগের জ্রমান বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের অধ্যাপনা 
করেন। বৃদ্ধ ভিষ্টেরনিট্স্‌ এখন উঠে হেঁটে তেমন বেড়াতে পারেন না। 
তিনি শ্মিত-মুখে আমার স্বাগত করলেন, রবীন্দ্রনাথ, বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়, 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়, ক্ষিতিমোহন শেন মহাশয়_এদের কুশল ভিজ্ঞাসা 
ক'রলেন। আমার কাজ-কর্শের সঘন্বে, ইউরোপে সংস্কৃত-বিগ্ঞার চর্চার সন্ধে 
আলাপ হ’ল । ঘণ্টাখানেক পরে বিদায় নিনুম। অধ্যাপক শটাইন্‌-এর সঙ্গে 
এই প্রথম আলাপ, তবে পরস্পরের নাম আমরা জান্তুম । শটাইন কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্র নিয়ে বেশ ভাল কাজ ক+রেছেন। ভিন্টের্নিট্ুদ-এর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আসুবো, শ.টাইন আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে চ'ল্লেন। 
লেস্নির কাজ থাকায় তিনি চ’লে গেলেন। শ্‌টাইন একটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকেন। তাঁর লাইব্রেরীতে নিয়ে বসালেন । বল্লেন যে তার স্ত্রী সেদিন 
বাড়ী নেই, পিত্রালয়ে গিয়েছেন_-তিনি নিজেই কফি ক'রে খাওয়ালেন। 
আমরা দুজনে বসে ঘণ্টাখানেক ধরে ভারতের ভাষাতত্ব, নৃতত্ব, প্রাচীন 
সমাজ প্রভৃতি নিয়ে “কচ্চায়ন” ক’রলুম। বেশ আনন্দে সন্ধ্যাটুকু কাটুল। 
পরে শটাইন আমাকে হোটেলে ফেরবার ট্রামে তুলে দিলেন। 

প্রাগে ভারতবাসী ছু'চার জন মাত্র আছেন। নাধিয়ার ব'লে একটা 
মালয়ালী ভদ্রলোক এক-রকম স্থায়ী বাশিন্দে হয়ে আছেন, তিনি নাকি 
Journalist বা সাংবাদিক । ভিয়েনায় এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, প্রাগে 
আর হয় নি। কন্ুভাই পুরাণী বলে একটী গুজরাটী ছেলে আমার হোটেলে 
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এসে আমার সঙ্গে দেখা ক’রলেন। ইনি আমেদাবাদের গান্ধী-আশ্রমের 
সংশ্লিষ্ট “গুজরাত বিগ্যাপীঠ”-এর প্রাক্তন ছাত্র, লেস্নির কাছে আমার নাম আর 
পরিচয় পেয়ে দেখা করতে আসেন । 

২২শে জুন ১৯৩৫ | আজ প্রাগ ত্যাগ করবো, আড়াইটের দিকে । 
লেস্নির কাছে বিদায় নিতে গেলুম । এই কয়দিনে ভদ্রলোকের হৃদ্যতার আর 
সৌজগ্ের অশেষ পরিচয় পেয়েছি। শেব্দিনও ইনি আমার জগ্ত অনেকটা 
পরিশ্রম করলেন । জরমান কন্সালের আপিসে নিয়ে গেলেন__ইংরিজি 
টাকা জরমান টাকায় ভাঙানো নিয়ে কতকগুলি নোতুন নিয়ম হয়েছে সে - 
সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল হ'তে । মনে হল, চেখেরা আজকাল যতটা সম্ভব 
জরমানদের সংস্পর্শ থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে” চ'লতে চেষ্টা করে, খালি বিদেশী 
বন্ধুর খাতিরে লেস্‌নি কন্পীলের আপিসে এলেন। সেখানে এ ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি ন! হওয়ায়, আমায় এক চেখ ব্যাঙ্কে নিয়ে গেলেন। ব্যাঙ্কের কর্তাদের 
সঙ্গে লেস্নির খুব খাতির, সেখানে ঠিক সংবাদ যা চাচ্ছিলুম তা পাওয়া গেল ॥ 
ব্যাঙ্কেই লেস্নির কাছ থেকে বিদায় নেওয়া গেল । 

আন্তর্জাতিক বিনিময় ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অতি জটিল, আমার মগজে ও 
জিনিস ঢোকে নি, ঢুকবে নাঃ এই বিনিময়ের মার-পেঁচের মধ্যে, বিভিন্ন 
জাতির পরস্পরের লেন-দেন দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশ সব কি ভাবে 
চ'ল্ছে, সে 'এক আম্চর্ঘ গোরখ-ধাধা। গত মহাযুদ্ধের পর সন্ধির শর্ত 
অনুসারে জরমানিকে ইংলাও ফ্রান্স প্রভৃতির কাছে খণী করা হয়। নানা 
উপায়ে জরমানি সে টাক! শোধ দিচ্ছে । জরমানি একটা ব্যবস্থা করেছে, 
সেটাতে আমাদের কিছু স্থবিধা হ’ল । ইংরিজি এক পাউণ্ডে জরমানির বারে! 
রাইখ-ংমার্ক__বিনিময়ের এই হার ধাধ্য হয়েছে। জরমানির মধ্যে কোনও 
শহরে ইংরিভি পাউও-নোট ভাঙাতে গেলে, কোনও ব্যাঙ্কে এক পাউণ্ডে বারো 
মার্কের বেশী দেবে না। কিন্তু জরমানিতে প্রবেশ কর্বার পূর্বে, ব্যাঙ্কের 
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মারফত registered mark কিন্তে পাওয়া বাঁয়। আমি জরমানিতে যাবো, 
‘সেখানে একমাসে পঁচিশ পাউণ্ড খরচ করবো, জরমানিতে গিয়ে এই পঁচিশ 
'পাউও ভাঙালে, মাত্র ২৫% ১২=৩০০ মার্ক পাবো ; কিন্ত জরমানিতে যাবার 
আগে, কোনও ব্যাঙ্কে এই পঁচিশ পাউণ্ড দিলে, তারা আমাকে ১৮ কি ২০ 
হিসাবে রেজিস্টার্ড মার্ক দেবে--৪৫০1৫০০ মার্কের একটা ড্রাফট আমাকে 
'দেবে। জরমানিতে আবপ্তক-মত এই ড্রাফটু ভাঙিয়ে কাজ চালাতে পারা 
যাবে_-তবে একটা নিয়ম করে দিয়েছে, দিন পঞ্চাশ মার্কের বেশী জরমানির 
" কোনও ব্যাঙ্ক একজন লোককে দেবে না। আগে-ভাগে জরমানিতে ঢেোকবার 
পুর্বে এই ভাবে বিনিময় ক'রে নিলে, এতটা! জ্ুবিধা হয় । তারপরে জরমানিতে 
যদি আমার সব মার্ক খরচ না হয়, তা হ’লে জরমানির বাইরে এসে, আবার 
পুরাতন ব্যাঙ্কে ড্রাফট্‌ পাঠিয়ে’ দিয়ে বাকী মার্ক জমা ক'রে দিলে, তার! 
সেদিনের 7581969৩0-৮থ1]-এর যে হার সেই হারে আমায় ইংরিজি টাকা 
দেবে। Registered marl-এর রহস্ত কি জানি না। তারপরে, বিদেশীরা 
যাতে জরমানিতে বেশী ক'রে এসে খুব খরচ করে, সেজন্য তাদের আকৃষ্ট 
করবার চেষ্টায় জরমান সরকার রেলের ভাড়া খুব কমিয়ে? দিয়েছে। অন্যন 
সাত দিন জরমানিতে থাকৃতে হবে, এইভাবে জরমানিতে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ 
করবার একটা টিকিট জরমানির বাইরেই কোনও rave] Agency-র মারফৎ 
কিন্তে হবে; তাতে প্রায় শতকরা ৬০ ক’রে সাশ্রয় হয়। কিন্তু এই টিকিট 
আগেই কিন্তে হবে, কোথায়-কোথায় যাৰো তা আগেই ঠিক ক’রে নিতে 
হবে। আমি এক চেথ 17৩] A৪ৎen০y-র কাছ থেকে ( বাঙলা কি হবে? 
যাত্রী সহায়ক সমিতি’ ?) টিকিট কিননুম--১৩০ চেখ-ক্রাউনে (প্রায় দু 
পাউণ্ডে ) সরাসরি প্রাগ থেকে বেলিন, আর বেলিন থেকে ক্র্যদেল পৰ্য্যন্ত ; 
এতে জরমান সরকার যে সুবিধাটুকু দিচ্ছে সেটুকু পাওয়,.গেল । 


গ্রাগ থেকে বেলা ছুটো আঠারোতে গাড়ী ছাড়ল, রাত্রি আটটা দশে 
/ 


প্রাহা বা প্রাগতনগরী ১৫৯ 


বেপিনে পৌছনো গেল। প্রাগ থেকে বেলিন সোজা উত্তর ধরে পথ | Vltava 
নদী, তার পরে Ee এল্ব নদীর পাশ ধ'রে রেলের লাইন । জরমানি 
আর চেখোশ্লোবাকিরার সীমানায় একটী নাতি-উচ্চ পর্বত-শ্রেণী আছে-__ 
E॥zgebirge ‘এংস্গেবির্গে পাহাড। পাহাড়ের অঞ্লটা পেরিয়েই জম্যানি 
=_আর ঘন বগতি, পর পর চৰা ক্ষেত, গোচারণের মাঠ, ছোটো বড়ো গ্রাম, 
গ্রামে মাঠের মধ্যে চিমনিওয়ালা বড়ো-বড়ো কারখানা, আর ছোটো বড়ো: 
বহু শহর । পড়ো জমি বা বাগানের অভাব বলে মনে হ'ল । মাঠে গোর 
চগ্রছে_বেশীর ভাগ সাদা আর কালো মিশানো রঙ, গোকুর গা খানিকটা 
করে মিশ কালে, আর খানিকটা ক'রে সাদা ; ইংলাণ্ডে বোধ হয় লাল-রঙের 
গোরুর প্রাদুর্ভাব যেন বেশী। অনেক মাঠে বড়ো-বড়ো বাছুর বা বকনা 
চরছে-_এগুলির মোটা-মোটা চেহারা দেখে, এদেশের রীতি-নীতি যারা 
জানে তাদের বুঝতে দেরী হয় না যে মাংসের জন্য এই জাতীয় গোরু পোষা 
হয়। দেশটাতে আবাদী খুব, খালি যায়গা বেশী নেই । ক্রমে দ্রেস্দেন শহর 
এল’; পুর্বে জরমানিতে ভ্রমণকালে দ্রেস্দেন দেখা ছিল। খানিকটা পথ 
শহরের উপর দিয়ে টানা সাঁকো ধরে রেল লাইন চ'ল্ল। পথের স্টেশন- 
গুলিতে লক্ষণীয় কিছু নেই, আর সহযাত্রীদেরও তেমন আলাপ-প্রবণ পাওয়া 
গেল না । তবে ভীড় খুব, আর সকলেই ভদ্র । ছু'একজন জিজ্ঞ/সাও ক’রলে, 
কোন্‌ দেশের লোক আমি । 

এইরূপে যখন রাত আটটার পরে বেলিনে পৌছোলুম, তখনও বেশ 
আলো আছে। ১৯২২ সালের অগস্ট মাসে বেলিনে ছিলুয়, আবার তেরো 
বছর পরে সেই বেলিনে আসা গেল ॥ 
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ভৰযুক্ত নলিনী গুপ্ত ব'লে একটা ভদ্রলোক বেলিন-প্রবাসী হয়ে আছেন__ 
বেলিনে একটা জরমান মহিলাকে বিবাহ করেছেন, তিনি ওখানে একটা 
হোটেল আর রেস্তোর'! খুলেছেন, তার নাম আর ঠিকানা হ’চ্ছে Hindustan 
Haus, 179 Uhlandstrasse, Charlottenburg», হোটেলটা কতকটা 
পীগিঅ-র ধরণের, ঠিক হাল ফ্যাশানের হোটেল. ব’ল্লে যা বোঝায় তা নয় ; 
একটা বড়ো ফ্ল্যাট নিয়ে হোটেল, আর নীচের তলায় রেস্তোর]। এই 
হোটেল আর রেস্তোরাকে আশ্রয় ক'রে বেলিনের ভারতীয় ছাত্র আর অগ্য 
প্রবাসীদের একটা কেন্দ্র বা আড্ডা গড়ে উঠেছে । আমি এই হিন্দুস্থান- 
হাউসের ঠিকানা আগে পেয়েছিলুম, সরাসরি Anbalter Bahnhof বা 
আন্হান্ট, স্টেশন. থেকে ট্যাক্সি ক'রে এখানেই এসে পৌছোলুম, আর 
এইখানেই স্থান ক'রে নেওয়া গেল। শ্রীযুক্ত নলিনী গুপ্ত মহাশয় বেশ 
সবগ্ণতার সঙ্গে অভ্যর্থনা ক'রে, থাকবার জন্য একটা বড়ো ঘর ঠিক করে 
দিলেন। ছ’ঘণ্টার রেল-ভ্রমণের পরে খিদেও পেয়েছে খুব, মুখ-হাত ধুয়ে 
রেস্তোরার “সেবা” করতে গেলুম-_খুব তৃপ্তির সঙ্গে চাপাটা, দাল, মাংসের 
কারি, কোর্া, আর মোহনভোগ খাওয়া গেল। দেশ ছাড়বার সময়ে, অর্থাৎ 
ঠিক এক মাস আগে সেই যা, দেশী খাবার খাওয়া হয়েছিল । আহারের 
পরে যখন বিশ্বব্রদ্গা তৃপ্ত হয়েছে বোধ হ’ল, তখন তাকিয়ে দেখা গেল 
হিনুম্থান-হাউস ভারতীয়দের কেনই বটে। ভারতবর্ষের সব প্রদেশেরই 
লোক আছে । ছু'চারজন জরমান মেয়ে পুরুষও আছে। জাহাজের সহ্যাত্রীও 


* বল! বাহুল্য, এ কেন্দ্র এখন আর নেই। বিগত মহাযুদ্ধের পরে নলিনী বাবু দেশে ফিরে 
আনেন, তার মাতৃহীনা কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে । 
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জন কতককে পাওয়া গেল-__তীরাও ঘুরতে ঘুরতে বেলিনে এসেছেন । 
কতকগুলি ছাত্র জটলা ক'রছে, এরা বেলিনে বিগ্যার্থী হয়ে আছেন) 
সপ্তাহখাঁনেকের মধ্যে ইউরোগ-প্রবাসী ভারতীর ছাত্রদের সমিতির বাধিক 
অধিবেশন হবে বেলিনে, এদের অতিথি হয়ে ইংলাও, ফ্রান্স, ইটালি, 
ডেনমার্ক, প্রভৃতি দেশ থেকে ভারতীয় ছাত্রের! সব আস্বে, তারই তদবির 
আর ব্যবস্থা নিয়ে সকলে ব্যস্ত । 

বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ভাষা ও সংস্ততর সুবিখ্যাত অধ্যাপক 
Heinrich Lueders হাইনরিখ, লাডসূ এর সঙ্গে তের বছর আগে যখন 
বেলিনে আসি তখন পরিচয়হ’য়েছিল ।-_পরে লু” আমার বই পেয়ে খুশী 
হুন, আর ভারতবর্ষে যখন আসেন তখন তার সঙ্গে পুঅঃপরিচয় হয়। এবার 
তাঁর সঙ্গে পুনরালাপ হবে, এট! বেলিনে আসার একটা উদ্দেশ্য ছিল। তার 
পর, বেলিন ফরখবিগ্ালয়ের প্রাচ্য ভাবা-বিভাগে বাঙলা ভাবা আর সাহিত্যের 
অধ্যাপনা করেন শ্রীযুক্ত Reinhart Wagner রাইন্হাট ভাগ্নর--তার সঙ্গে 
পত্র-মারফৎ আলাপ হয়, পরে পত্রদ্বারাই তার সঙ্গে বিশেষ সৌহার্দ্য জন্মায় 
ভাগ্নরের সঙ্গে চাক্ষুৰ পরিচয়ের ইচ্ছাও ছিল। বেলিনে পুনরাগমনের মুখ্য 
ইচ্ছা অবশ্য এইজন্য ছিল যে আবার বেলিনের বাচত্র জীবনলীল! একটু 
দেখি, জরমান জাতির প্রাণের স্পন্দন একটু পাই, হিট্‌লরের আমলের 
জরমানির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় একটু ঘটে__আর বেলিনের অপূর্ব শিল্প-দ্রব্য 
আর অন্ত সংস্কৃতিময় বস্তুর সংগ্রহশালাগুলি দেখে আবার নয়ন মন সার্থক করি। 

এবার বেলিনে ছিলুম দিন চোদ্দ । পূর্ব-পরিচিত হ’লেও, বেলিনের মত 
শহরের পক্ষে একয়টী দিন কিছুই নয়। তবে আর একবার পূর্ব-পরিচয়কে 
ঝালিয়ে” নেওয়া গেল, এই বা। আগেই ডক্টর ভাগনরকে জানিয়েছিলুম, 
আন্গুমানিক অমুক তারিখে বেপিনে পৌছোবো | তিনি আমার আগমন-সংবাদ 
শুনে, বেপিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিদ্যা-বিভাগের তরফ থেকে। আমার 

১১ 
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একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা করেন | Wissent২chaftliche Vortrag অর্থাৎ 
গবেষণাত্মক বা বিজ্ঞান-মূলক বক্তৃতা । প্ৰাগ থেকে তারে আমায় জানাতে 
হয়, কি বিষয়ে বন্তৃতাটী হবে। বেলিনে পৌছোবার দুদিন পরে আমার এই 
বক্তৃত| হয়__২৫শে জুন তারিখে। ইংরিজিতে আমি ভারতীয় ভাবাতত্বের 
কতকগুলির বিষয়ের অবতারণা করি । তার মধ্যে একটা বিবর ছিল-_ভারতীয় 
আব্য-ভাবায় 7১01521056517 বা বিহুভাবিত্ব | আধুনিক আধ্য-ভাবায় 
একশ্রেণীর সমস্ত-পদ আছে, এগুলিতে সমার্থক দুইটী বিভিন্ন শব্দ পাওয়া যায় ; 
এই বিভিন্ন শব্দ দুইটা, কখনও-কখনও বিদেশী ও ভারতীয়, বিভিন্ন দুইটা ভাষ৷ 
থেকে নেওয়া হয়; আবার কখনও বা আৰ্য্য অনাধ্য, সংস্কৃত প্রাকৃত প্রভৃতি 
ভারতীয় ভাবার বিভিন্ন শ্রেণীর অথচ সমার্থক শব্দ মিলিয়ে” এইরূপ সমস্ত-পদ 
হয়। যেমন “পাহাড়-পর্বত”__এখানে “পাহাড়” শবটা প্রারুত-বাঙলার, 
আর “পর্বত” শব্দটা শুদ্ধ-সংস্কৃত, দুই জড়িয়ে” বাঙলার বহুল ব্যবহৃত সমত্ত-পদ 
হ'ল “পাহাড়-পর্বত,” যার মানে, সাধারণ ভাবে, পাহাড়, গিরি’ ; তেমনি, 
প্ধন-দৌলত”__মংস্কত আর ফারসী) তন্রপ দশাক-সবজী,” “হাট-বাজার,” 
“ৰাণ্ডা-নিশান” প্রভৃতি ; “বাক্স-পেড়া”_ ইংরিজি আর বাঙলা) “চা-খড়ি”__ 
“chalk চাকু বা চক্‌”+“খড়ি’_ইংরিজি আর বাঙলা ; “পাউ-কটি’_ 
পোতুগীস “পাউ” অর্থাৎ ‘রুটি’ আর বাঙলা “রুটী” ; “কাজ-ঘর” ( বোতামের 
ঘরকে “কাজ-ঘর” বলে )__পোতুগীস ০৪ “কাজ” অর্থাৎ “ঘর, আর 
বাঙল| “ঘর” ) “সীল-মোহর”__ইংরিজি ৪৫2] আর ফারসী “মোহর” ; “ছেলে- 
পিলে”_“ছেলে” (-“ছালিয়া =ছাৰালিয়| বা ছাওয়ালিয়া”- সংস্কৃত “শাব” 
শব্দের উত্তর “আল-+ইক+আক” প্রত্যয় জুড়ে গঠিত), এবং “পিলে” 
দ্রাবিড় শব্দ, তুলনীয় দ্রাবিড় ( তমিল ) “পিল্লৈ”- 'ন্তান'__“ছেলে-পিলে” 
অতএব প্রারুত-বাঙলা আর দেশী বা অনার্য্য দ্রাবিড় মিলিয়ে’ গঠিত পূর্ব-বঙ্গের 
“পোলা-পান”_-“পোল'” (সংস্কৃত “পোত+ল”)॥ আর “পান”= কোল- 
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ভাবার (সাওতালী প্রভৃতির “হপন”- ছেলে'_“পোলা-পান,» প্রাক্কত-বাঙলা 
আর দেশী-কোল মিলিয়ে; “লেলা-খেপা”-_কোল (সাওতালী ) আর আর্য 
প্রাকৃত ; ইত্যাদি। এই রকমের বহু বহু জমস্ত-পদ বাউলায় আর অন্য 
ভারতীয় ভাবায় পাওয়া যায়। এ থেকে, দেশের মধ্যে নানা ভাষার প্রচার 
বা প্রচলনের অবস্থা জানা যায়; আধ্য-ভাষা বাঙলা প্রভৃতির মধ্যে খাটা 
নাঙলা (প্রারুত-জ ), সংস্কৃত, দেশী বা অনাৰ্য্য, বিদেশী (ফারসী পোতুগীস 
ইংরিজি প্রভৃতি) শব্দ দেখে, শব্দ-সন্তার বিষয়ে আর্ধয-জগতে বহুভাবিত্বের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়। এখন, এ রকমটা সংস্কৃত আর প্রারুত যুগেও ছিল কিন! ; 
যদি “রাজা-বাদশা৮ “পাউ-রুটী,” “বাক্স-পেঁড়া”-র মত সমস্ত-পদ, সংস্কৃত 
আর প্রারুতেও পাওয়া যায়, তাহলে প্রাচীন ভারতেও বহুভাবিত্ব বিদ্যমান 
ছিল, একথা বলতে হয়,__সংক্কতেও নানা অনাধ্য আর বিদেশী ভ!বার প্রভাব 
যান্তে হয়, প্রাচীন ভারতের ভাবাবিষয়ক সংস্থানকে নোতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখা বায়। আমি গুটা দশেক এইরূপ Translation Compounds অর্থাৎ 
“অন্ুবাদময় বা প্রতিশব্দময় সমস্ত-পদ সংস্কতে আর প্রাকৃতে পেয়েছি । 
যেমন__“কার্ধাপণ৮ (এক প্রকার মুদ্রা ) ; এই শব্দটার বিশ্লেবে আমর! পাই 
দুইটা শব্দ,__“কার্ধা” (প্রাচীন পারসীক “কর্ষ,” যার অর্থ মুদ্রা-বিশেষ, তা 
থেকে) আর “পণ,” অর্থ সংখ্যা-বিশেষ, ৪ বা ২০ বা ৮০_-এই “পণ” শব্দ ' 
'অনাধ্য :কোল-ভাষা থেকে সংস্কৃতে গৃহীত ; “শালি-হোত্র,” অর্থ ‘ঘোড়া’ 
“শালি”= প্রাচীন কোল ভাবার শব্দ, অর্থ ‘অশ্ব’ (এই “শালি” শব্দ 'শালিবাহন, 
সাতবাহন* নামে পাওয়া যায়, আর এর অগ্য রূপ ৯*গাদ” শব্দ, অশ্বারোহী 
অর্থে “সাদিন্‌__সাদী” শব্দে বিদ্যমান ) এবং “হোল্র” বা *“ঘোত্র” “ঘোট” 
শব্দের পূর্ব রূপ, এটা অশ্ব-বাচক একটা অনার্ধ্য, খুব সম্ভব প্রাচীন দ্রাবিড় শব্দ 
€ তামিল “কুতিরৈ,” কানাড়ী “কুছরে,” তেলুগু “গুর্রযু,” এই * “ঘোত্র” বা 
“হোত্র” শব্দ হ'তে উদ্ভুত): “শালিহোত্র”_-অনাধ্য কোল+ অনাধ্য দ্ৰাবিড়, 


১৬৪ "পশ্চিমের যাত্রী 


এই দুই ভাবার শব্দ মিলিয়ে”_-উভয়েরই অর্থ, ‘ঘোড়া? ; বৌদ্ধ সংস্কতে 
“ইহ্ষুগণ্ড” শব্দ আছে, অর্থ ‘আখ’_“ইক্ষুঃ4+-“গণ্ড? “গণ্ড? শব্দ হিন্দী 
গাণ্ডেরী, গন্না’তে বিদ্যমান ; “গচ্ছ-পিও”-“গাছ+পেড়” (হিন্দীতে “পেড় 
পিণ্ড’ গাছ’ ); প্রাচীন বাঙলার প্রা্কতে “ভৌগন্প”-“জৌ” (='ভতু’ ) 
আর “গল্প” (= গাল!’ ); ইত্যাদি । প্রাচীন ও মধ্য অবস্থার ভারতীয়-আর্য্য 
ভাবাতে, নব্য বা আধুনিক অবস্থার ভারতীয়-আধ্য ভাষার-ই মতন যে 
বহুভাবিত্ব বিদ্যমান ছিল, এটা আমার প্রথম আলোচনার বিষয় ছিল। এ 
ছাড়া, আরও একটা বিষয় নিয়ে কিছু ব’লেছিলুম। সে বিষয়টী হচ্ছে__ 
মুখ) দত্তমূলীয় আর দন্ত ধ্বনির উচ্চারণ, ভারতের কতকগুলি ভাবায় 
দন্তমূলীয় ত, থ, দ, ধ-এর উচ্চারণের অস্তিত্ব, আর ইউরোপীয় ভাষায় দশ্তমূলীয় 
ও দন্ত্য উচ্চারণের ভেদ। আমার এই বক্তৃতায় প্রায় জন চল্লিশ অধ্যাপক 
আর ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর 
5০৮৪০৭০৮ শেডর সভাপতি ছিলেন। তিনি, আর কতকগুলি বিশিষ্ট 
অধ্যাপক আর ভাবাতন্ববিৎ উপস্থিত থেকে, সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত 
এই অধ্যাপককে তাদের সহধর্মী ও সহকর্মী ব'লে গ্রহণ করে, 
যথেষ্ট সম্মান ও মিত্ৰতা দেখিয়েছিলেন । 

অধ্যাপক লুডস্্‌” প্রাচীন-ভারত-বিদ্যার একজন অগ্রণী, একপত্রী পণ্ডিত 
এরূপ বিদ্বান জরমানিতেও দুর্লভ । ভারতের ভাবা, সাহিত্য আর সংস্কৃতি 
বিবয়ে ভার বহু মূল্যবান্‌ অমুসন্ধান আর আলোচনা আছে। প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের আর বৌদ্ধ ধর্ম আর সংস্কৃতির যে-সমস্ত নিদর্শন মধ্য-এশিয়ায় 
পাওয়া গিয়েছে, সে-শকলের বিষয়ে অধ্যাপক লুর্সএর গবেষণা অনেক 
নোতুন তথ্য আবিষ্কার ক'রেছে। কতকগুলি তালপাতা চুর্ণ-বিচুর্ণ অবস্থায় 
মধ্য-এশিয়া থেকে আসে, সেগুলি গ্রষটয় তৃতীয় শতকের ব্রা্গী অক্ষরে লেখা 
পুথির ; এই গুঁড়িয়ে-্যাওয়া তালপাতার টুকরোর নষ্ট-কোষ্ঠি উদ্ধার করে, 


তার প্রতি 
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লু অশ্বঘোব-রচিত কতকগুলি অজ্ঞাত-পূর্ব নাটকের সন্ধান করেন, তাতে 
কতকগুলি প্রাচীন প্রারুতের নিদর্শন পান, এই-সব প্রাক্ুতের মূল্য ভারতের 
ভাবাতব্কে খুবই বেশী। অধ্যাপক লৃভর্দকে ফোন ক'রে আমার আগমন- 
সংবাদ আমি জানাই, কখন' তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'তে পারে, জিজ্ঞাসা করে 
পাঠাই। তিনি বেলিনের কলা- ও বিজ্ঞান-পরিবদে উপস্থিত হ'তে ঝলূলেন। 
সরকারী গ্রন্থাগারের এক অংশে এই পরিষদের কাধ্যালয়। অধ্যাপক Siegling 
জীগৃলিঙ, মধ্য-এশিয়ার আবিদ্কত, অধুনালুপ্ত “তুষার” বা “তোখারীয়” নামে 
প্রাচীন আধ্য-ভাষা নিয়ে কাজ করছেন, এই ভাষার নিদর্শন সংগ্রহ ক'রে 
পাঠোদ্ধার ক'রে, তার এক বৃহৎ ব্যাকরণ 815৪ জটীগ্‌ ব'লে আর এক পণ্ডিতের 
সঙ্গে মিলে ইনি রচনা ক’রেছেন। লুভর্স অধ্যাপক জীগৃলিঙ-এর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে? দিলেন, মধ্য-এশিয়ার পুথিপাটা ছুই-চারখানা দেখালেন । ২৭শে জুন 
তারিখে ছিল বেলিনের উক্ত পরিষদে [,০i৮৷৮% লাইক্নিট্স্‌-এর স্মারক সভা, 
মনীবী লাইক্নিট্স্-এর কৃতিত্ব বিষয়ে বক্তৃতা হবে, পরিষদের প্রধান সত্যেরা, 
সরকারী প্রতিনিধিরা, সবাই আসবেন_-এই সভায় আসবার জন্য নিমন্ত্রণ-পত্র 
লু্ভর্প আমাকে দ্িলেন। পরে তিনি একদিন তার বাড়ীতে মধ্যাহ্-ভোজনের 
নিমন্ত্রণ করেন। সেদিন লৃডস7এর সঙ্গে একটু বেশ অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সুযোগ হ’য়েছিল। লু[ভর্স যেমন জ্ঞানে বিরাট, দেহেও তেমনি দীর্ঘায়তন, 
দেখেই বলতে হয়, হা, মানুষের মত মানুষ বটে। লুভসগৃহিণীও খুব 
সবপ্ধতার সঙ্গে আলাপ করলেন। আর ছুটা ভদ্রলোক সেদিন নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন, দুজনেই স্পেন-দেশীয়, সংস্কৃতের বিপ্ার্থী, একজন আবার জেন্ুইট 
পান্তি, ভারতবর্ষে কিছুকাল কাটিয়ে’ এসেছেন, “মহানাটক” ব’লে বিখ্যাত 
সংস্কৃত নাটকের পাঠ নিয়ে” কাজ ক'রছেন। ল্ভপ” আমার মুখে বলিদ্বীপে 
আমার অভিজ্ঞতার গল্প শুনে ভারী খুশী হ'লেন, বিশেষতঃ Besakkile 
বেযাক্‌কিঃ মন্দির দেখতে গিয়ে আমাদের যে বিপদ্‌ হয়েছিল সেকথা 
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শুনে। এঁর সঙ্গে আমাদের আলোচ্য বিদ্যা সম্পর্কেও কিছু কথা হ’ল। ইনি 
এখন বেদের ব্যাখ্যা নিয়ে প’ড়েছেন ; ভারতের ভাষাতত্বের আলোচনার পক্ষে 
এটা দুঃখের কথা, কারণ এর জন্যে লৃডর্স পালি আর প্রাকৃত ভাষাতত্বের চর্চা 
আপাততঃ মুলতুবি রেখেছেন; অথচ এই দিকেই তার কাজ, বেদের 
আলোচনার চেয়ে বেশী ফলপ্রস্থ হ’য়েছে। দুপুরের ঘণ্টা দুই আড়াই পরম 
আনন্দে এর এখানে কাট্ল। বিদায়ের সময় এর প্রকাশিত গ্রবন্ধাবলীর 
একরা”শ চটী বই আমায় উপহার দিলেন। 


আমার কাছে বেললিনের প্রধান আকর্ষণ__এর সিউজিয়মগুলি। বেল্িনের 


প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশালা) মধ্যযুগের আর আধুনিক কালের ভাক্ব্য আর 
চিত্রের সংগ্রহশালা ; আমেরিক। ও আক্রিকা এবং মধ্য-এশিয়া চীন জাপান, 
তিব্বত প্রভৃতির প্রাচীন আর আধুনিক শিল্প-দ্রব্যের সমাবেশে অতুলনীয়, 
হৃতত্ব ও প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রহাবলী; বেলন বিশ্ববিদ্যালয়ে শরীক ভাঙর্ধের 
সমস্ত নিদর্শন-অমুক্ৃতির সংগ্রহ ;_এই রকম গোটা দশেক মিউজিয়ম আছে, 
সেগুলি, আধুনিক সভ্যলগতের অতি মূল্যবান্‌ সম্পদ্‌। ভূতপূৰ্ব কাইসার ও 
অংপুল্রের প্রাসাদ ছুট এখন শিল্প-দ্রব্য আর প্রাচীন আসবাব-পত্রের নিউজিয়মে 
রূপান্তরিত হায়েছে। লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম আর সাউথ-কেন্সিউটন 
মিউজিয়ম ; পারিসের লুত্র, চেম্ুস্ক মিউজিয়ম, গীমে মিউজিয়ম, আর 
নুক্সাবুর্ণ মিউজিয়ম; ইটালির কতকগুলি মিউজিয়ম; আর সেই সঙ্গে 
বেলিনের এই মিউদ্রিযগুলি,_এগুলির আর তুলনা হয় না । { 
/বেলিনের সংগ্রহের বর্ণনা করবার চেষ্টা করবো না। প্রাচীন মিসরের 
কতকগুলি অসাধারণ সুন্দর ভাস্কর্য এখানে আছে, তার মধ্যে সব চেয়ে লক্ষণীয়, 
মিসরীয় শিল্পের চরম বিকাশ-স্বরূপ, রাজা রাণী আর অভিজাতবর্গের 
কতকগুলি মুখ। মিসরীয়েরা পাথরের বড়ো-বড়ো শবাধার তৈরী ক'রত, 
আর তার ঢাকনীতে নানা ছবি খুদে দিত। এই রকম একটা টাকনীর 


তর র্ল চা -রস্রাাাপা পালাল 


বেলিন ১৬৭ 


উপরের খোদাই ছবির ছাপ নিয়েছে, সেটা আমাকে খুবই মুগ্ধ করে। 
আকাশের দেবী ৷ ‘নৃং’ নক্ষব্র-খচিত আকাশ ব্যেপে দাড়িয়ে’ র’য়েছেন_ 
উধ্ববাহু হয়ে ; সুদীর্ঘ, সুঠাম, খজু ও তন্থ দেহ ; শক্তিশালী রচনা । গ্রীক 
ভান্কর্ষ্যের বিভাগে অনেকগুলি সুন্দর মূর্তি আর প্রস্তর-ফলক আছে, তার মধ্যে 
লক্ষণীয় হচ্ছে কতকগুলি সমাধির উপরে প্রোথিত, খোদিত ফলক। একটা 
নারী-মুতি আমার বড় চমৎকার লাগে, মুর্তি মানে খালি মণ যুণ্টা একটা 
পাথরের অসম্পূর্ণ দেহের উপরে বসানো-_-প্রাচীন গ্রীক যুগের শিল্পের 
ছাদে তৈরী, গ্রষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের-_ঈবৎ চিন্তাশীল মুখে অপূর্ব বিষাদ-মিশ 
স্নেহের ভাব মাখানো__দেবী-যুতির মহনীয় কল্পনা বটে। প্রাচীন গ্রীক 
চিত্র-র্মাকা মাটীর পাত্র, তানাগ্রা! আর অন্য জায়গার পোড়ামাটার পুতুল 
আর অন্ত মূর্তি, ছোট-ছোট ব্রঞ্জের মৃতি, কত আর নাম করা যায়? 
বেপিনের মিউজিয়মে পুরো বাড়ী-কে-বাড়ী এনে জমা করেছে পের্গামসের 
গ্রীক মন্দির প্রায় মবটা, তার বিরাটু ভাঙ্বধধ্য সমেত) বাবিলনের সিংহদ্বার ; 
মশাত্বার আরব প্রাসাদ। ইটালি, হলাণ্ড, বেলজিয়ম, জরমানি প্রভৃতি 
দেশের মধ্য-যুগের আর রেনেনীস-বুগের শিল্প চিত্র, ভাবর্ধ্য গ্রভৃতি__-এরও 
প্রচুর মংগ্রহ।. নৃতত্ববিষয়ক মিউজিয়মে মধ্য-এশিয়। আর চীন জাপানের 
সংগ্রহ লক্ষণীয় । প্রাচীন বা আধুনিক ভারতের জিনিস তেমন বেশী নেই। 
নৃতত্ব-বিগ্ভার মিউজিয়মের অগ্যতম কর্মচারী ডাক্তার Waldschmidt 
ভান্টশুমিট “আর ডাক্তার Meinhard মাইন্হার্--এদের সব্দে পরিচয় 
হয়েছিল ; এঁরা খুবই সৌজন্য দেখান,_-আর ডাক্তার ভাণ্ট.শ মিট আমায় 
মধ্য-এশিয়া আর ভারতের সংগ্রহ যা আছে তা বেশ ভালো ক'রে দেখান। 
আমেরিক| আর এশিয়ার সংগ্রহ ছাড়া, মেক্সিকোর প্রাচীন মূৰ্তি ভাক্ষধ্য 
প্রভৃতির, আর নিগ্রো। শিলের, খুব বড়ো আর সুন্দর সংগ্রহ আছে। এগুলিও 
আমার পুর্ব-পরিচিত প্রিয় বস্তু, আবার দেখবার বোঁক অনেকদিন ধরেছিল, 
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এবার এগুলি বেশ তারিয়ে-তারিরে দেখনুম । পশ্চিম আফ্রিকার সুবিখ্যাত 
বেনিন্‌ শহরের লোকেরা আক্রিকার মহাদেশে শিল্প বিষয়ে সবচেয়ে অগ্রণী 
ছিল, এই নগরে তৈরী ব্রঞ্জের যুতি আর ঢালাই-করা চিত্র-ফলক, আর হাতীর- 
দাতের কাজ, বেলিনে এসে ভালো ক’রে দেখবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকেই 
ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঠিক এই সংগ্রহটা থেকে প্রায় সব মূল্যবান্‌ বা শেঠ 
জিনিসগুলি সরিয়ে” রাখা হ'বেছে, কে এই সব নিয়ে আলোচনা কম্রছেন, 
তার জগ্য। লগ্ন বেনিন্-নগর থেকে আনা একটা নিগ্রো মেয়ের জীবন্ত 
আকারের ত্রপ্ধে ঢালা মুণ্ড আছে, সেটা ৩০০/৪০০ বছর আগেকার কীৰ্তি, 
₹ নিগ্রে! শিল্পের এক চরম প্রকাশ হ’য়েছে এই কন্ত।-মুর্তিটাতে। লগুনের এই 
মুতিটার 'ঠিক একটা জুড়িদার--অন্ ঢালা ই-করা৷ অনুক্কতি__বের্টিনের বেনিন- 
সংগ্রহে আছে জানতুম, তার ছবিও দেখেছি এবার নেটা চাক্ষুষ দেখবে! 
আশা ছিল, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হ’ল না। এই মৃতির (অগ্ঠ পাচটী শ্রেষ্ঠ 
মৃতির সঙ্গে) ইাচেনালা প্রাস্টর-অফ-পারিসের ব্রঞ্জের রঙে রঙীন নকল, 
যন্রসাহায্যে তৈরী ক’রে মিউজিয়মেই বিক্রী হচ্ছে, ধারা এই নকল রাখতে 
চান তারা কিনতে পারেন। ছধের সাধ ঘোলে মেটালুম,__ই'চেশ্টালা-রউ 
করা প্রাস্টরের এই নকলটাই দেখা গেল। নিগ্রো জাতির মেয়েদের মধ্যে 
যে কমনীয়তা, আমাদের চোখে অপ্রকটিত যে একটা সৌন্দধ্য আছে, নিগ্রো 
মুখের লত্যকার আদলের সঙ্গে-সঙ্গে সেই সৌন্দর্য আর কমনীয়তাটুকু এই 
অখ্যাত অজ্ঞাত বেণিনের নিগ্রো শিল্পী ফুটিয়ে’ তুলেছে। মেয়েটার গলায় 
একরাশ পলার কণ্ঠী, মাথায় পলার মালার টুগী, তা. থেকে ঝুল্ছে কানের 
পাশে পলার মালা । এ শহরের রাজবংশীয়দের প্রাচীন অলঙ্কার এই রকম 
হ'ত। জগতের তাক্বধর্য-শিল্পের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থান দিতে হয় এই 

মুতিটীকে । 
এ ছাড়া আছে আধুনিক শিল্প_ছবি প্রভৃতির__সংগ্রহ॥ মাসখানেক 
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ধরে এই-দব মিউজরম ঘুর্লেও বোধ হয় আমার তৃপ্তি হয় না। যে চোদ্দ 
দিন ছিলুম, সময় পেলেই একটা-না-একট! মিউজিয়মে চলে যেতুম, আর 
যতক্ষণ পারা যেত, খুব ঘুরে-ঘুরে দেখতুম ॥ 


ইউরোপের যে-সব বড়ো-বড়ো। শহরে নানা শিল্প-দ্রব্য তৈরী হয় কিংবা 
নান] স্থান থেকে শিল্প-দ্রব্য এনে যেখানে বিক্রী করা হয়, সে-সব শহরের 
দোকানগুলির রাস্তার ধারের জানালা আজকাল যে-ভাবে সাজিয়ে” রাখে, 
তাতে ক'রে মনে হয়, অনেক স্থলে যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিনী, বিরাট্‌ সংগ্রহ- 
শালার ভিতর দিয়েই চ’লেছি। লণ্ডন, পারিস, ভেনিস, ভিয়েনা-_-এই সব 
শহরের মতন বেপিনের দোকানের বাহারও খুব | নে/কানগুলির বড়ো-বড়ো! 
জানালা, তাতে দেয়াল-জোড়া প্লেট গ্রাস, তার পিছনে রকমারি জিনিসের পসরা 
দেওয়া রয়েছে । বেলিনে একটা জিনিসের কাজ খুব হয়__-সেটা হচ্ছে 
aber আম্বর | উত্তর-ইউরোপে-_বাল্টিক-সাগরের আশ-পাশের দেশে--এই 
জিনিস খুব পাওয়া যায়। এটা হঃচ্ছে 010৫ বা সরল-জাতীয় গাছের 10551116ণ 
অর্থাৎ অশ্বীভূত নির্যাস, রজন বা গদ জাতীয় বস্তু, অশ্বীভূত। রঙা 
হচ্ছে ফিকে হ’ল্দে কিংবা গাঢ় বাদামী ; জিনিসটা স্বচ্ছ, কঠিন ডেলা-ডেলা 
অবস্থায় পাওয়া যায়। প্রবাল, হাতীর-দাত, কচ্ছপের-খোলা, ঝিনুক, আর 
নানা রঙের পাথরের মতন আম্বর ব্যবহৃত হয়। আদ্বর কেটে, মালার দানা, 
সুতি, কৌটা, নল, নানা টুকিটাকি জিনিস তৈরী হয়; রত্রহিসাবে আম্বর 


১৭০ পশ্চিমের যাত্রী 


ব্যবহৃত হয়। এক সময়ে দক্ষিণ-ইউরোপের গ্রীয-রোমের লোকেরা উত্তর 
ইউরোপের দেশে এই আন্বরের খোজে যেত ! চীন জাপানেও আশ্বরের চাহিদা 
আছে, সেখানেও শিল্পীর মৃতি আর নান! মণিহারী জিনিস আম্বর দিয়ে তৈরী 
করে। বেলিনের রাস্তায় এই রকম আহ্বরের কতকগুলি দোকান দেখি- স্বচ্ছ 
পীতবর্ণ আম্বর বেশ নয়নপ্রীতিকর লাগ্ত। কখনও কখনও আহ্বরের টুক্‌রোর 
মধ্যে একটা মাছি রয়ে গিয়েছে দেখা যায়; এই রকম ছোটে! টুকরো, 
ভিতরে কালো মাছি স্বচ্ছ আর্ধরের মধ্য দিয়ে দেখা যাচ্ছে_-এর| লকেট 
করিয়ে, ব্যবহার করে। বেলিনে হাতীর-দীতের কারিগর আছে দেখলুম__- 
তবে মনে হ'ল, চীন, জাপান আর আমাদের ভারতবর্ষের ( বিশেষ ক'রে 
ত্রিবাঙ্কুরের ) কারিগরদের মতন হাতীর-দাত কাটায় পাকা হাত এদের নয়। 
চীনামাটার যৃতি-শিল্প, মধ্য-ইউরোপে কেন, ফ্রান্সে, ডেনমার্কে আর ইংলাণ্ডেও 
_খুব লোকপ্রিয় শিল্প; চীনামাটার জিনিসের, মৃতি প্রভৃতির, দৌকানও খুব । 
্রপ্ণ আর অন্য ধাতুর মেডাল আর চতুফ্ধোণ পদকের দোকান) আর ছুচারটা 
গহনা আর মানার দৌকান)_-আর এ ছাড়া, রকমারি সাবেক কালের 
জিনিসের দোকান _-এসবের জানালার ধারে দাড়িয়ে'-দাড়িয়ে’ আমার অনেক 
সময় কাটুত। 

পারিসের সৌধ-সৌন্ব্য, আর পারিসের বাগান-বাগিচায় রাস্তার ধারে 
যেখানে সেখানে সুন্দর-সুন্দর মৃতি আর ভাস্কর্যের প্রাচুধ্য বেলিনে নেই, তবুও 
বেলিন এত বড়ে জ্রমান জাতের রাজধানী ঝলে বেলিনের লোকেরা মৃতি 
ইত্যাদি দিয়ে নিজেদের নগরকে সাজাতে কার্পণ্য করেনি । কিন্তু সব জায়গার 
এরা গৌন্দৰ্্য আন্তে পারে নি। 5৫০5৪ শ্রস্‌’ বা কাইসারদের প্রাসাদের 
সামনে, সম্রাট প্রথম ভিল্হেল্ম্‌ বা উইলিয়ামের স্মারক যে বিরাট মৃতি-সমূহ 
খাড়া করা হয়েছে, সেগুলিতে সৌন্দর্য্যের চেয়ে চমকপ্রদতাই বেশী বিদ্যমান 
গ্রানাইটু পাথরের খুব উঁচু এক বেদীর উপরে, ঘোড়ায়-চড়া সম্রাটের ৩০ ফুট 


বেলিন ১৭৬, 


উচু বিশালাকার ব্রঞ্জে তৈরী মৃত্তি; ঘোড়ার মুখ ধ'রে চ*লেছেন শাস্তি দেবী ; 
বেদির চার কোণে চারটা জয়া-দেবীর মুর্তি; আর ছুই দিকে ছুটী বিরাট 
মৃতি__-একটা যুদ্ধের, অগ্টা শাস্তির । বিশালাকার সব কয়ট! মূর্তি ব্ঞ্জে ঢালা, 
একটা বিরাট ব্যাপার__কিন্ত মোটেই ভালে! লাগেনা । 

ইউরোপে রেনেসীস-ধুগেঃ গ্রীসের বাস্তরীতি এবং গ্রীক আর রোমান 
ভাস্কর্যের প্রভাবে পড়ে, ইউরোপীয় শিল্পীরা মধ্য-বুগের বিজান্তীয় ও গথিক 
শিল্প-ধারাঁকে বর্জন ক'রে, পঞ্চদশ শতকে যে লোতুন ধারার প্রবর্তন করলে, 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের 1,০89 'বারক' আর 1০০০৫০ 'রোকাকো”তে সেই: 
রেনেসাস শিল্প-ধারার পর্য/বসান হ’ল । সুপ্রাচীন আর শ্রেষ্ঠ যুগের গ্রীক 
ভাঙ্বধধ্য হচ্ছে নিছক খ্রপদ; সে প্রুপদকে রেনেসাস যুগের ইউরোপ ঠিক 
আয়ত্ত করতে পার্লে না__এই ক্র্পদ রেনেসাসের শিল্পীদের হাতে হ'য়ে 
দাড়াল’ খেয়াল; অলঙ্করণ-বাহুল্যে এই খেয়াল সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের শিল্পে 
বারক আর রোকোকোর টগ্লা-চঠুমরী হয়ে প'ড়ল। তখন ইউরোপীয় শিল্পে . 
আবার চেষ্টা হ'ল, গ্রীকের গুরুগন্ভীর খ্রপদকে নোতুন ক'রে আনা রি ন 
অষ্টাদশ শতকের শেষ-ভাগে আর উনবিংশ শতকের প্রথমাধে? 
ফরাসী সম্রাট নাপোলেওন-এর আমলে- শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের 
ফিরিয়ে’ আন্বার চেষ্টা হয়। আরও গভীর-ভাবে গ্রী | 

ংস্কৃতির রস-ধারার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে যাবার একটা আকা ইউরোপের 
- বিশেষ ক'রে জরমানির-_পণ্ডিতদের মধ্যে দেখা দেয়; তারই ফলে এটা! 
হয়। জরমানিতে গ্রীক আর লাতীন ভাষা আর সাহিত্যের চর্চা আগের চেয়ে, 
অন্তরজ- ভাবে আরম্ভ হয়। গ্রীক-লাতীন-প্রেমী অনেক জরমান এমন কি 
নিজেদের বংশ-পদ্রবীও গ্রীকে বা লাতীনে অনুবাদ ক'রে নেন_ Neumann 
হয়ে যান Neander, Holtmann হন Xylander বা Dryander, 
Goldnagel হ’লেন Chryselius, Hering হ’লেন Alexis $ এগুলি জরমাঁন, 


১৭২ পশ্চিমের যাত্রী 


“পদবীর গ্রীক অন্বাদ_-আরও গুটিকতক এরকম অনুবাদ আছে $ আবার 
লাতীনও ক'রে নেওয়া হয়_-3০010৮ হলেন Faber, Goldschmidt 
হলেন Aurifaber, Weber হ’লেন Textor, Schneider হ’লন 
Sartorius, আর Bটa্‌uer হলেন 80601 1 নিজেদের ব্যক্তি-গত 
জীবনে যারা এইভাবে গ্রীক-রোমান জগতের স্পর্শ পাবার জ্যা আগ্রহান্বিত 
ছিল, তাদের বাহ জীবনেও যে গ্রীক-রোমান সংস্কৃতির ছাপ আরও গভীর- 
ভাবে পড়বে, তার আর আশ্চধ্য কি? ক্রান্নের মতন, ইংলাণ্ডের মতন, 
জরমানিতেও শুদ্ধ গ্রীক বাস্্-রীতি আর শুদ্ধ গ্রীক ভাস্কর্য্য দেখা দিলে, 
নোতুন ভাবে এসে লোকের শিল-চেতনাকে জয় করলে । দোরীর়, ইওনীয়, 
'কোরিস্থীয় রীতির ইমারত চারিদিকে উঠতে লাগল ইটালীর ভাক্কর 
0%00ঘ% কানৌভা, ডেনমার্কের 1১0758105৩1) টর্ভাল্ডঘেন, ইংলাগ্ডের 
Flaxman ফ্লাঝসমান, আর ফ্রান্সের চিত্রকর vid দাভিদ__এদের মত নামী 
শিল্পী জরমানিতে কেউ উদ্ভূত না৷ হ’লেও, বহু সুযোগ্য শিল্পী এসে জরমানির 
বাস্ত'নীতিতে আর ভাস্বর্য্যে গ্রীক দেবলোকের হাওয়! বহালে। পারিসের 
Madelaine মাদ্লেন গির্জা আর Arc de Triomphe আর্ক-ছ্য-ব্রিঅ ফ-এর 
'তোরণ--এগুলির মত বিরাট্‌ ব্যাপার ( পারিসের এই দুটী ইমারত রোমান 
খাজে তৈরী) বেলিনে গণড়ে ওঠেনি ; তবে Unter den Linden উত্তের্‌ 
দেন-লিনোন্‌ সড়কে শুদ্ধ গ্রীক রীতির দুটা জিনিস দেখে চোখ 
জুড়িয়ে’ যায়,_একটী হ'চ্ছে এই রাস্তার পশ্চিমের মোড়ে বিখ্যাত Branden- 
burg Tor বা ঝরান্েন্বুর্গ তোরণ-_এটী আথেন্দ-এর আক্রোপলিস্-গড়ের 
তোরণের নকলে তৈরী; আর অষ্যটী হচ্ছে, এই রাস্তার পুব-মোড়ে একটা 
ছোটে! বাড়ী--আগে সেটী রাজার পাহারাদার সেপাইদের আড্ডা ছিল 
‘({ Koenigswache ), এখন বাড়ীটাকে জরমান জাতীয়তার বা! Germania 
এগের্মানিয়া-মাতার মন্দির-রূপে ব্যবহার করা হয় এই বাড়ীটা ছোটো, আর 


বেলিন ১৬ 


শুদ্ধ দোরীয় রীতির স্থাপত্যের একটা অতি চমৎকার নিদর্শন। আরও পুবে 
গিয়ে, প্রাচীন সংগ্রহশালার বাড়ীটাও গ্রীক রীতিতে তৈরী দেখা যায় ॥ 
এ ছাড়া, বেলিনের এখানে ওখানে পুনরুজ্জীবিত গ্রীক বাস্ত-রীতির নিদর্শন 
আরও কতকগুলি আছে। বিগত মহাযুদ্ধের পরে, ইংলাণ্ডে, ফ্রান্সে, ইটালিতে 
আর অষ্য দেশে, জাতীয়তা-বোধকে জন-সাধারণের মধ্যে স্থদৃঢ় ক'রে রাখবার 
জন্তু নানা রকমে চেষ্টা হ’চ্ছে; তাঁর মধ্যে একটা হচ্ছে Cult of the 
Unknown S0ldier, অর্থাৎ ‘অজ্ঞাত, মৃত সৈনিকের পুজা” সমগ্র জাতির 
মধ্যে থেকে উদ্ভুত দেশ-রক্ষা আর জাতির গৌরব-বর্ধনের ম্পৃহায় যারা 
প্রাণ দিয়েছে আর দেবে, তাদের প্রতীক-স্বরূপ, এক অজ্ঞাত-নামা অজ্ঞাত- 
পরিচয় মৃত সৈনিকের দেহ এনে কোনও বিশেষ স্থানে সমাহিত করা হয়, 
আর বছর বছর তার স্থৃতির উদ্দেশে__অর্থাৎ যারা দেশের জন্য আর জাতের 
গৌরব-বৃদ্ধির জন্য প্রাণ দিয়েছে সেই জ্ঞাত আর অজ্ঞাত বীরদের স্থৃতির 
উদ্দেশে, এই সমাধিতে কুলের মাল! আর তোড়া দেওয়া হয়, দেশাত্মবোধের 
আগুন এই ভাবে জালিয়ে? রাখতে সাহায্য করা হয়। কোনও নামী বিদেশী 
এলে, তাকে তীর রাষ্ট্রের তরফ থেকে একদিন গিয়ে, এই অজ্ঞাত সৈনিকের 
সমাধিতে ফুল চড়িয়ে” আস্তে হয়, এই রকম একটা রেওয়াজ দাড়িয়ে? 


গিরেছে। জরমানিতে দেশাত্ম-বোধ আর জরমান 'জাতির গৌরব-বোধকে 


সদা-জাগ্রত ক'রে রাখবার জন্য অমুরূপ ব্যবস্থা করা হ'য়েছে। Unknown 
9০10767-এর দেহ এনে সমাধিস্থ করা হয় নি; জরমানির অন্য কোথাও 
এই “অক্ঞাত-পরিচয় মৃত যোদ্ধা”র পুজা প্রবর্তিত হয়েছে কি জানি না) তবে 
Unknown Soldier-এর গোরস্থানের পরিবর্তে, দেশমাতৃকায় একটা বেদি 
প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে, পুরাতন K০i৪৪৮৭০১৫-এর বাড়ী এই সুন্দর গ্রীক 
মন্দিরটীতে । মন্দিরের ভিতরকার বেদীর উপরে জরমান জাতির স্বার্থত্যাগ 


আর জরমান জাতির মহত্ব আর গৌরবের উদ্দেশ্যে বড়ো-বড়ো মালা সকলে 


৭৪ পশ্চিমের যাত্রী 


“দিয়ে যাচ্ছে_ স্বদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে ; আর বিদেশের বিশিষ্ট আর 
প্রতিভূ-ম্বরূপ ব্যক্তিরা কেউ বেলিনে এলে জরমান-জাতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে? 
এই ভাবে মাল! দিয়ে যায় (আমাদের ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের! 
বেলিনে তাদের সাংবৎসরিক সভা করবার জগ্ত জম! হয়েছিল, তারাও একদিন 
দলবদ্ধ হ'য়ে এসে একট! মালা দিয়ে যায় )। নানান লোকে-_-জরমান আর 
বিদেশী মেয়ে-পুরুব, ছেলে-বুড়ো__এই মন্দিরে ঢুকে দেখে যাচ্ছে 3 দেশমাতৃকার, 
Germania গের্যানিয়া-দেবীর মন্দির,” কোনও মূর্তি নেই, খালি বেদি__ 
মহান্‌ জরমীন জনগণের অশরীর আত্মা যেন এই মন্দিরের মধ্যে বিদ্যমান ; 
মাঝখানে বেদির দুপাশে আরও দুটা স্থু-উচ্চ স্তস্তাকার বেদি, তার উপরে 
একটা ক'রে ব্রঞ্জের অধ্যাধার, তাতে সারাক্ষণ অগ্নিশিখা জ'ল্ছে_বোধ হয় 
গ্যাসের শিখা জালিয়ে’ রাখা হুয়েছে। সমস্তটা আমার বেশ লাগল, বেশ 
একটা গান্তীর্য্য আছে ১ কালৃচে ধুসর বর্ণের পাথরে সরল নিরাভরণ দোরীয় 
রীতির বাড়ীর থাম আর দেয়ালের খু রেখা-ম্ষমা, মন্দির-ঘরে ভিতরের 
আলো আঁধারের মধ্যে শূন্য বেদি, আর বেদির পাদপীঠে রাশি রাশি ফুল_ 
বেশির ভাগই সাদা ফুল, আর সবুজ পাতা, আর মালার গায়ে জড়ানো 
রূভীন রেশম বা সাটিনের ফিতে 5 বেদির ছুধারে ধ্বকধ্বকায়মান দুই অগ্নিশিখা ; 
সারা ব্যাপারটীতে বেশ একটা সন্ত্রম জাগে মনে । বাইরে থামওয়ালা মন্দির- 
পুরোভাগে, প্রবেশ-দ্বারের ছুধারে, দুজন সিপাহী কাধে বন্ধুক চড়িয়ে’ দাড়িয়ে 
বেছে বেছে দীর্ঘাকার প্রিয়দর্শন দুজন ক’রে যুবককে এখানে খাড়া রাখা 
হয়ঃ এর! দশটা- পাচট! সারা দিন ধ'রে রাজার বাড়ীর বা আমাদের দেশের 
লাটের বাড়ীর পাহারার মতন খাড়া থাকে ; যতক্ষণ ধরে এদের পাহারায় 
খাড়া থাক্বার পালা, ততক্ষণ এরা দাড়িয়ে’ থাকে, যেন পাথরের মৃতি__ 
একটুও নড়ে না_ প্রচণ্ড শক্তির দ্যোতনা নিয়ে, জরমান যুবশক্তির জীবন্ত 
সুতি স্বরূপ এর! বিরাজমান থাকে। দেশাত্মৰোধের বা জাতীয় গৌরবের 
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মন্দিরে পরিণত হঃয়ে, রাজার প্রহরী-নিবাস এই দোরীয় মন্দিরের নোতুন 
নাম হয়েছে 10117902081 বা “গৌরব-স্বারক মন্দির” । 

Unter den Linden-এর এইখানটা কতকগুলি অতি চমৎকার বাড়ীতে 
আর কতকগুলি মৃতিতে অপূর্ব সুন্দর । জাতীয় পুস্তকাগার, বিশ্ববিদ্যালয়, 
প্রহ্রী-নিবাস (অধুনা দেশাত্মবোধ-মন্দির), তারপরে অস্ত্রশত্তর-সহন্ধীয় 
শংগ্রহশাল] ( Zeughaus ), এগুলি রাস্তার উত্তর দিকে ; রাস্তার দক্ষিণ 
দিকে পর পর সম্রাট প্রথম ভিল্হেল্মএর প্রাসাদ, জাতীয় অপেরা! বা 
নাট্যমনি'র, আর তার পিছনে সিদ্ধা[০৫ঘ৪ হেড ভিগ-এর গির্জা, তার পরে 
ভূতপূৰ্ব বুঃরাজের প্রাসাদ__এগুলি রাস্তার দক্ষিণ দিকে । তার পর কতকগুলি 
গ্রীক ধরণের মূৰ্তি সঙ্গলিত একটা পোল দিয়ে Kupfergraben-এর ক্ষুদ্র 
'জোতম্বতী পেরিয়ে, আরও কতকগুলি বিরাট প্রাসাদের সমাবেশ- প্রাচীন 
, আর নবীন সংগ্রহশালা, জাতীয় চিত্রাগার, সত্বাটের প্রাসাদ। ভেনিসের 
সান-মার্কো গির্জার সাম্নেকার চত্বর, ব্রাসেল্‌স্‌-এর গ্রাৎ-প্লাস্‌ বা প্রাচীন 
পৌরজন-সভাগৃহের নগর-চত্বর, দিল্লী আর আগত্রার কেল্লা, ফতেপুর-পিকৃরী, 
কাশীর ঘাটের শ্রেণী, নেপালের কাঠ-মাড়ো পাটন আর ভাতগীওয়ের দরবার- 
চত্বর-_সৌধশ্রীমণ্ডিত এই রকম সব জায়গার কথা এখানে এলে স্বতঃ 
মনে হয়। এখানটায় আবার মূৰ্তি অনেকগুলি আছে—Unter den Linden 
রাস্তার মাঝখানেই প্রিয়ার গৌরবের প্রতিষ্ঠাতা রাজা মহান্‌ ফ্রীড,রিখ-এর 
অশ্থসাদী মৃতি, নানা অগ্ মুতি আর ফলক-চিত্রের সমাবেশে এটী বেলিনের 
বিশেষ লক্ষণীয় একটা স্মারক-বস্তু ; তার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীর সামনের 
বাগানে কতকগুলি বিশ্ববিখ্যাত জরমান মনন্বী আর পণ্ডিতের যু্তি আছে; 
আর তা ছাড়া আছে কতকগুলি সেনাপতির মৃতি। প্রহরী-নিবাস (বা 
'দেশাত্মবোধ-মন্দির )-এর দুপাশে 38৩1০ ব্ূলভ্‌ আর Scharnhorst 
শার্ন্‌হগট_এ দুই সেনাপতির মুতি আছে, 725৫]; রাউথ্‌ বলে এক 
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জরমান্‌ ভাস্কর এগুলি রচনা করেন। মূর্তি দুটা ১৮২২ সালে প্রতিষ্ঠিত 


হয়। এই ছুই মুতির পাদপীঠে তিনটা তিনটা ছয়টা মার্বল-পাথরে খোদাই- 


কর! চিত্রফলক আছে--এগুপি জরমানির অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে পুনরুজ্জীবিত 
গ্রীক-ধাজের ভাক্ষর্যের অতি সুন্দর নিদর্শন। চিত্রের বিষয়গুলি রূপকাত্মক-__ 
সর্বত্রই দেশের গৌরব, দেশমাতৃকা। বা দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠান্রী দেবী, 
দেশের বিজয়িনী দেবী_এদের নিয়ে ;ঁ_কেমন ভাবে এরা দেশ রক্ষা 
করছেন, তরুণদের মানব ক'রে তুল্ছেন বিদ্যায় শ্রমে আর শোর্য্যে, কেমন 
ক'রে পদা-জাগ্রত ভাবে দেশের লোকের প্রাণে উত্সাহ জীইয়ে” রাখছেন) 
এই ফলক-চিত্রগুলি গতবার যখন বেলিনে আসি তখনই আমায় মুগ্ধ 
করেছিল) এক যুগের স্থতি মুছে বার নি। তখন এর ছবি সংগ্রহ করতে 
পারি নি। এবার কিন্তু আমরি বিশেষ অনুরোধে, বন্ধুর রাইন্হাট্‌ 


ভাগনর্‌ আর গ্রীতিভাজন: বেলিন-প্রবাসী শ্রীযুক্ত সুবীর ঘেন__-এঁরা এই. 


যৃতি দুটার পাদগীঠের ফলক করখানির ছবি আমায় তুলিয়ে, পাঠিয়ে, দেন, 
এদের এই সৌগ্যপূর্ণ অনুগ্রহে এই ছয়খানি ফলক-চিত্র বাঙালী পাঠকদের 
সামনে ভেট দিতে পারা গেল। ] ৃ 
বেলিনের রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, তের বছরের" স্মৃতি 
আবার জেগে উঠ্‌তে লাগল-_বহু স্থানের সঙ্গে যে পূর্ব-পরিচয় হয়েছিল তা 
স্মরণ-পথে আবার অমৃতে লাগ্ল। যনে হ’ল, কই না, বেলিন বেশী তো. 
বদলায় নি। কিন্ত বাহতঃ এই শহরের রূপে কোনও পরিবর্তন লক্ষ্য না 
করলেও, কতকগুলি বিষয়ে এর আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন_ বেলিনের লোকেদের, 
মনোভাবের আর অংশতঃ রীতি-নীতির পরিবর্তন__খুবই লক্ষণীয় । 
হিন্দুস্থান-হাউস্‌-এ থাকতে হয় স্বদেশীয়দের সঙ্গে ; দিন-রাত একত্র অবস্থান: 
খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা, বাঙালী পাঞ্জাবী হিনদুস্থানী আর মাদ্রাজীদের সঙ্গে । 
এতে ক'রে জরমান-তাবার ব্যবহার সারাদিনে হয় তো একবারও কঃ 


রতে 
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হ’ল না। বেশিনে আস্বাঁর অন্যতম উদ্দেশ্য, যতটা পারা যায় জরমানদের 
সঙ্গে মেলা-মেশা ক'রে জরমান ভাষাটা একটু ষড়গত করে নেওয়া । হিন্ুস্থান- 
হাউসে ৩৪ দিন থাকবার পরে আমি বাসা বদলে একটী 2৩53০ পীসিঅঁতে 
উঠলুয । বাঁড়ীউলী এক বৃদ্ধা জরম(ন মহিলা, বাড়ীর-বী-চাকর জরমান ছাড়া 
আর কিছু জানে না। ৃ 
এইবার বেপিনে এসে অধ্যাপক Reinhard Wagner র।ইনহার্টি 
ভাগনর-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় ক'রে বিশেষ প্রীত হ’লুম_ 
এবারকার ইউরোপ-ভ্রমণে এই বন্ধুত্ব একটা পরম লাভ। অধ্যাপক ভাগর- 
এর বয়স পঞ্চাশের উপর হবে_ চেহারাখানা একেবারে নিছক জরমান- 
পণ্ডিত-মার্কা ; একটু হষ্টপুষ্ট, চোখে চশমা, ধীরগতিতে, চলাফেরা, বীরভাবে 
কথাবার্তা, প্রায়ই একটু অশ্যমনস্ক ভাব_-তদ্রলৌক যেন বাস্তব রাজ্য ছেড়ে 
মানসিক জগতেরই অধিবাসী; আর ব্যবহার, অসাধারণ হ্গ্ভতা আর 
সৈজন্যে ভরা ; সরল নি্ষপট ব্যবহার সকলেই মুগ্ধ করে। ইনি একটা 
সরকারী ইকস্কুলে জরমান ভাবা আর সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। মাতৃভাষা 
আর তার সাহিত্য আজীবন চর্চা ক'রে এসেছেন__ আর এই চর্চার আনুষ্িক 
আলোচনা হিষেবে এঁকে ভাষাতত্ব আর তার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু সংস্কৃত ভাষাও 
পড়তে হয়। তিনি লাতীন গ্রীক তো জানেনই | পঠদ্দশায় সংস্কত আর 
ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন ; মনে মনে এই আগ্রহ নিয়ে ভারতীয় 
আধ্য ভাবাগুলির চর্চায় আত্মনিয়োজিত হন যে, বেদ থেকে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত--বৈদিক, সংস্কৃত, পালি প্রাকৃত আর আধুনিক আধ্য ভাষায় 
লেখা ভারতের সমগ্র সাহিত্য-_যেন মূল ভাষায় পঠড়ে তার রস-গ্রহণে সমর্থ 
হন। এই আগ্রহ জীবনে অনেকখানি ফলিয়ে” তুলেছেন; বৈদিক, সংস্কৃত, 
পালি, প্রাকৃত বেশ শিখে নিয়েছেন, আর জরমানিতে ব'নে-বসেই বিশেষ 
ক'রে বাঙলা-ভাষারও পণ্ডিত হ'য়েছেন। বাঙল-ভাষ| ইনি যে অবস্থায় পড়ে 
১২ 
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দখল ক'রেছেন, তাতে তড়-ব্ড় ক'রে বাঙলা বলে যেতে পারেন না১_ 
কোনও ভাষা ভালো ক'রে ব’ল্তে শিখতে হ'লে, সেই ভাবা যারা সহজ 
ভাবে বলে বা ঝ'ল্‌তে শিখেছে এমন কতকগুলি লোকের মধ্যে বাস করা 
আবশ্যক হয়। অধ্যাপক ভাগর দুঃখ করে আমায় চিঠি লিখেছিলেন, আর 
মুখেও আমায় বলেছিলেন, বেলিনে বাঙালী অনেকেই আসনে বটে, 
বাঙলাভাবার প্রতি তার অস্থরাগ দেখে অনেকে খুশীও হুন আর তাকে 
সাহায্য করবেন স্বীকারও করেন, কিন্ত অনেক সময়ে তাদের ধৈর্য্য বেশী 
দিন স্থায়ী হয় না, তারাও পাচ কাজে ফেরেন__ফলে, বঙ্দভাবীর সাহচর্য্য 
বেণিনে ৰ’সে-ব’সে তার ভাগ্যে আশা বা ইচ্ছার অনুরূপ ঘটে না। তবে 
শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর, 'দিলীপকুমার রায় আর অন্ত কয়েকজন বাঙালীর 
সাহায্য আর সাহচর্য্য তর বাঙলা সাহিত্য আর ভাষা আলোচনায়. যে বিশেষ 
কাধ্যকর হয়েছিল, তা” তিনি খুবই স্বীকার করেন। কিন্ত ভাগঅরু বাঙলা 
ভাষার নাড়ী-নক্ষত্রের সঙ্গে ঘরে বসে বসে সুপরিচিত হ'য়ে নিয়েছেন__ 
বাঙলা ব্যাকরণ আর বাঙলা ভাষাতত্তের কিছুই তার কাছে অজ্ঞাত বা 
অপরিচিত নেই। ঘরে বসে বসে বিস্তর মূল বাঙলা বই প'ড়ে নিয়েছেন, 
জরমান-ভাবায় অনেক অন্ুবাদও করেছেন) বিভিন্ন লেখকের লেখা থেকে 
বাঙলা ছোটো গল্পের একটা সঙ্গলন করে, সেটাকে জরমানে অনুবাদ ক'রে- 
ছেন; এইভাৰে জরমান ভাষী জগতের সমক্ষে বাঙলা ছোটো গল্পের একটু 
পরিচয় দিয়েছেন। এই রকম ছোটো গল্পের একটা সংগ্রহ মূল বাঙলা 
অক্ষরে আর রোমান বর্ণান্তরীকরণে, বাঙলা পড়তে চায় এমন জরমান 
ছাত্রদের জগ্ঠ প্রকাশিত করেছেনঃ বইখানি বিখ্যাত জরমান সংস্কৃত বিৎ 
পণ্ডিত Heinrich Lueders হাইন্রিখ লুডশ কে আর আমাকে মিলিত 
ভাবে সমর্পণ ক’রেছেন। বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-ভাষা-বিভাগ থেকে 
এই বই ১৪৩০ সালে বেরিয়েছে। এ'র বাড়ীতে গিয়ে খুব ঘনিষঠ-ভাবে ক’দিন 
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এঁদের সঙ্গে আমি মিশি। এঁর বাঙলা ভাবায় দখল আর খুঁটিনাটির জ্ঞান 
‘দেখে সাধুবাদ না দিয়ে পারিনি। শ্রীযুক্ত দক্ষিণারপ্চন মিত্র মজুমদার 
মহাশয়ের “ঠাকুরমার ঝুলি”-র এক জরমান অন্থবাদ ক’রেছেন। দক্ষিণা- 
বাবুর গল্পগুলি পূর্ব-বঙ্গে সংগৃহীত, তার মূল ভাষাকে মোটামুটি কলকাতার 
ভাবায় রূপান্তরিত ক'রে দেবার চেষ্টা হয়েছে; কিন্ত ক'লকাতার ভাষার 
'উচ্চারণ-অনুসারী বানান আর শব্দ আর ধাতু-রূপের অন্তরালে, বহু স্থলে 
মূল পুর্ন-বঙ্গীয় ভাষার রূপগুলি উকি মারছে । আমি ভদ্রলোকের অভিনিবেশ 
আর ভাবা-বিবয়ে কুশাগ্র বোধ বা বিচারশক্তি দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেলুম__ 
পশ্চিম আর পূর্ব-বদদের ভাবার যে-সব ছোটো-খাটো পার্থক্য কলকাতার 
তিন পুরুবের বাশিনে আমরা মাত্র ঠিক-মত ধ’র্তে পারি, সেগুলি তিনিও 
বহু স্থলে ধ'রে ফেলেছেন। এই বইখানির অনুবাদের কাজে যে-সব জায়গায় 
অর্থ তার কাছে কঠিশ, ছুরহ বা অপাধ্য ঠেকেছিল, তার একটা তালিকা 
তিনি ক'রে রেখেছিলেন, আর আমাকে কদিন ধরে তার সঙ্গে একত্র 
বসিয়ে তার যথা-ম্তব সমাধান ক'রে নিলেন। কতকগুলি জায়গা আবার 
আমার কাছেও ব্যাসকুট রয়ে গেল-_ক*লকাতায় ফিরে এসে দক্ষিণা-বাবুর 
শরণাপন্ন হ'য়ে, সেগুলির সম্বন্ধে তার ব্যাখ্যা গ্রহণ করে, পরে ভাগঅর্কে 
পাঠিয়ে’ দিই_-আর সঙ্গে-সদ্ধে দক্ষিণা-বারুর সঙ্গে ভাগৰরের পত্রষোগে 
আলাপের বন্দোবস্ত ক'রে দিই। “সুতার পরণ সিলি-গিলি, কোন্‌ ফৌড়ন 
দি ?”--“সিলি-পিলি* এই পদের অর্থ কি, আর বাক্যের মধ্যে এর অন্বয়ই 
বাকি? “নাতী-নাতংকুড়”-_“কুড়” শব্দেরর অর্থ কি? “সারার করিয়া” 
_ এই পদাংশ নৌকার পাল তুলে’ দেবার প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে, আর রোগ 
শাগন্ধেও ব্যবহৃত হ'য়েছে_এদের পরস্পরের সম্বন্ধে কি? প্নাগন-দাসী 
কাকণ-মালার চোখ-মুখটি”__“হাতের কাকণের নাগন-দাশী”_ অর্থ কি? 
“পিট-কুডুলীর ব্রত”_পিট-কুডুলী” শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? ইত্যাদি, 
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ইত্যাদি। বিদেশী হয়েও, আর আমাদের বাঙলা ভাষার বাক্যরীতিতে 
অভ্যস্ত না হয়েও ইনি আমাদের ভাষায় ব্যবহৃত ধনাত্মক শব্দাবলীর কুক 
গ্যোতনা সম্বন্ধে আশ্চর্য্য রকমে সচেতন হয়েছেন । 

ভাগ্‌নার এইভাবে বাঙলা ভাবা শিখেছেন। একখানা বাঙলা বই পেলে, 
তিনি তার অনুবাদ করে তার নাড়ী-নক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু সন্ধান দিতে 
 পারেন। সাবেক কালে যেমন গভীর আর অন্তরঙ্গ ভাবে কোনও বইয়ের 
অধ্যয়ন হ'ত, এ যেন সেই ভাবের পড়া। ভাষা-তত্ব, উচ্চারণ-তত্ব, বাঙলা- 
ভাষার ইতিহাস__-এ সব তার করায়ত্ত; বাঙলা বই অনেক পড়েছেন, 
ভাষাটাও বেশ দখল করেছেন) এখন যদি ইনি বাঙালীদের মধ্যে মাস কতক 
থেকে বাঙলা ভাষায় কথাবাত| চালান, চলৃতি বাঙলা তাড়াতাড়ি বলতে 
শেখেন, তা হ'লে ইনি অবাঙালীদের মধ্যে বাঙুলার অদ্বিতীয় পণ্ডিত হবেন। 
যা হ’ক, বাঙলা-ভাষায় ভাগ্নরের পাণ্ডিত্য বেধিনের পর্তিত-মগ্ডলীর মধ্যে 
স্বীকৃত হয়েছে) তাকে বেলিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাচা-বিভাগে বাঙল| ভাষা 
আর সাহিত্যের অধ্যাপক করা হয়েছে । ছাত্র-ছাত্রী অবশ্য বেশী হয় না__ 
বেলিনে কেই বা শখ ক'রে বাঙলা প’ড় বে ! তবে বেলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 


মতন এত বড় একটা| জ্ঞানের কেন্দ্রে ভাগ্নরের প্রতিষ্ঠা হওয়ায়, তাঁর গুণের 
কতকট! সন্মান করা হ’য়েছে। 


ভাগনরের প্রতি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতার একটা বিশেষ কারণ আছে। 
বাঙলাভাষার উৎপত্তি আর বিকাশ বিষয়ক আমার বড়ো বইখানির যত 
সমালোচনা বেরিয়েছে, তার মধ্যে ভাগ্‌নরের সমালোচনাটা হচ্ছে সব চেয়ে 
বড়ো, আর সব চেয়ে খুঁটিয়ে’ লেখা । 

খালি বাঙলা-ভাবা-তন্-ঘটিত “কচ্চায়ন" নয়, অগ্ঠ নানা সদালাপে 
ভাগ্নরের সঙ্গে কয় সন্ধ্যা সানন্দে কাটিয়ে’ এসেছি। ভাগ্নর বেলিনের 
দক্ষিণ অঞ্চলে 116)910? পল্লীতে ফ্লাট নিয়ে থাকেন; তিনি আর তার স্ত্রী 


৮ 
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এই দুজনে থাকেন, এদের নিয়ে সংসার, সন্তানাদি নেই। যখন আমি 
বেলিনে ছিলুম, তখন ভাগ্নরের বৃদ্ধা মাত! সপ্তাহ কয়েকের জন্য ছেলে-বৌয়ের 
কাছে এসে ছিলেন। ভাগনরের মা সাধারণতঃ দেশে ওঁদের পৈতৃক বাড়ীতে 
থাকেন। ইউরোপে বুড়ো হ’লেও বাপ-মায়ের সংসার বা ঘর আলাদা থাকে $ 
খুব কম ক্ষেত্রেই ছেলের অন্নে এক বাড়ীতে বুড়ো বাপ-মা বাস করে। 
ভাগরের মায়ের মনে ছেলের জন্য বেশ একটু গর্ব আছে_-আর ছেলের 
বিদেশী বন্ধু বলে একেবারে ঘরের-ছেলের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার ক’রতেন। 
তিনি আমায় স্বাস্থ্য-সন্বন্ধে উপদেশ দিতেন, বাড়ীতে আমার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা 
এদেরও খবর নিতেন। আমার জর্যানের দৌড়: তেমন নেই, অধ্যাপক 
ভাগঅর দোতাধীর কাজ ক*রতেন। ভাগনরের স্ত্রীকে দেখে প্রতি পদে 
আমাদের বাঙালী গ্ৃহস্থ-ঘরের গৃহিশীর কথা মনে হ'ত। এঁরা নিঃসন্তান 
ভাগ নর-গৃহিণী স্বামীর আর শাশুড়ী যত্ব নিয়েই আছেন। এই সরল 
দম্পতীকে ‘আমার বড়োই ভালো লেগেছিল ।॥ ভাগ্নর-গৃহিণী ছুই-একটা 
ইংরিজি কথা বুঝতেন, তবে তিনি ধীরে-ধীরে জরমানেই আমার সঙ্গে কথা 
কইতেন-_আর বেশীর ভাগ তীর স্বামীকে দোভাষী হতে হ’ত। সাধারণতঃ 
বিকালে চা-খাবার সময়ে উপস্থিত হ’য়ে, রাত্রের-আহারও গুদের বাড়ীতে 
সেরে আস্তে হ'ত । কখনও বা খালি ভাগঅর-দম্পতীর সঙ্গে সন্ধ্যার দিকে 
পাড়ায় একটু বেড়িয়ে” আগা যেত। এই মধ্যবিত্ত জরমান পরিবারে দেখতুম, 
রাত্রের খাবারট' একটু হাল্কা রকমের হ'ত-_হালকা ব/ল্লুম, দুপুরের 
লাঞ্চ-এর তুলনায়; আমাদের দেশে এই “হালকা” সান্ধ্য আহারও গুরুপাক 
বিবেচিত হবে । রকমারি সসেজ--'বরাহ*মাংসময় ; ডিম-সিদ্ধ; পনীর ; 
কাচা মূলো আর অন্য শবজী ; আর তদুপরি প্রচুর রুটি মাখন, চা। দেশভেদ 
আহারের বিভিন্ন ব্যবস্থা; ; স্কটলাণ্ডে দেখেছি, ৪॥০টে-৫টার সময় স্কচ গৃহস্থ 
তর-পেট High Ta খেয়ে নেয়, এই High [62 হচ্ছে পেটভরা জলখাবার 
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শ্রেণীর_তার পর রাত্রে রুচি-মত সামাগ্ত একটু কফি আর হুপ্থানা বিস্কুট 
কেউ হয় তো খেলে । না 

এইরূপে সারা বিকাল আর সন্ধ্যা জুড়ে ভাগনরের জিজ্ঞান্তের আলোচনার 
ফাকে-কাকে, তাঁর সঙ্গে কথা ক’য়ে হিট্লরীয় জর্মানির পরিস্থিতি সমন্ধে 
অনেক খবর পেতুম। ভাগঅর-দম্পতী প্রাণে মনে হিটুলরের অনুরাগী । 
ভাগজর বলেন_“Der Fuehrer ( অর্থাৎ “আমাদের রাষ্টরনেতা”,_এই 
ব’লেই হিটুলরের অন্কুরক্ত জনগণ তার উল্লেখ ক’রে থাকেন-_আমাদের মধ্যে 
যেমন গাদ্ধীজীর নাম না ব'লে অনেকে কেবল “মহা ত্মাভী” বলেন) জর্মান 
জা'তের এক দেবদত্ত নেতা, এ'র মত মহান্‌ নেতা জর্মানি নিতান্ত সৌভাগ্য- 
বলে পেয়েছে। আমরা জর্মান জাতির লোকেরা চিন্তায় আর কর্মে যা চাই, 
আমরা এর মধ্যে তাই পেয়েছি। ইনি তো মামুষ-হিসাবে সকলের চেয়ে 
বড়ো জরমান, আর জর্যান জা’তের ইতিহাসে এঁর জোড়া নেতা বোধ হয় 
আর কখনও হয় নি।” ভাগ্নর একজন সাধারণ অধ্যাপক- ইঞ্কুল-মাষ্টার ; 
কিন্ত হিটুলরের ব্যক্তিত্ব দ্বারা যে-ভাবে এর মন নাড়া পেয়েছে, তা দেখে 
আমি একটু বিস্মিত হ’লুয়। ভাগ্নর-পত্থীও হিট্লরের কাধ্য-কলাপ যে 
জর্মান জা'তের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সহায়ক হবে, সে বিষয়ে সম্পুর্ণ আস্থাশীল । 
এরা বিশ্বাসী; আমি তাই সব সময়ে এদের বিশ্বাসের কারণ টেনে বিচার 
করি নি। তবে মোটামুটি ভাবে এঁদের সঙ্গে আলাপ এইটুকু বুঝলুম যে, 
হিটুলর এসে জর্মান জা'তকে তার বহুদিন-পোষিত রক্ষণ-শীলতার প্রতিষ্ঠায় 
আবার খাড়া হ'য়ে দাড়াতে উপদেশ দিয়েছেন, তাতে বিভ্রান্ত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় 
জর্মান জা’ত একট! দিশা পেয়েছে। লড়াইয়ের পরে পরাজিত জর্মানি, 
বাইরের অপমানে আর ভিতরকার অভাব অনটনে ভিয়মাণ হয়ে 
পঃড়েছিল। সবচেয়ে জরমানির পক্ষে দরকারী ছিল আভ্যন্তরীণ একতা, 
আর জাতীয় আদর্শ ঠিক ক'রে নিয়ে, স্থির, অবিচলিত-ভাবে আভ্যন্তরীণ 
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সৃংগঠন। কিন্তু আত্তর্জীতিকতার নামে নানা ভাব-সন্ভার এসে জর্মান 
জাতিকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে দিতে আরম্ভ করলে । এর মধ্যে ইহুদীদেরও হাত 
ছিল অনেকটা! ॥ ইহুদীরা নানা দেশে বাস করে, কিন্তু কোনও দেশকে 
পুরোপুরি নিজের করে নিতে পারে নি, সর্বত্রই নিজেদের পৃথক্‌ এতিহ আর 
জাতীয়ত।-বোধ নিয়ে রয়েছে । জর্মানদের একট বিশেষ সংস্কৃতি আছে, 
একট! বিশেষ মনোভাব আছে, একটা “জাতীয়তা” আছে। ইহুদীরা সে 
জিনিসকে নিজের ব'লে মেনে নিতে পারে ন! ; তাদের মনে, এ সকলের 
উবে ইহুদী সত্তা, ইহুদী এ্তিহৃ, ইহুদী আন্তর্জাতিকতা বিছ্যমান। আবার 
এদিকে ধীরে-ধীরে ইহুদীরা:জর্মানির বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহের অধ্যাপনার কার্য 
আর পুস্তক-প্রকাশ, সংবাদপত্র-পরিচালন প্রভৃতি লোকমত-গঠনকারী ব্যবসায় 
একচেটে কঃরে নিয়েছে) স্থতরাং, সাহিত্যে আর পত্র-পত্রিকায় তারা 
আব্তর্জাতিকতারই প্রচার করে আস্ছে--জরমান জাতীরতার লাঘব তাদের 
হাতে হ'য়েছে। এই.সব কারণে, আদর্শ-বিপর্ধ্যর বা আদর্শ-বিভ্রাটে জর্মান 
জাতি দিশাহারা হয়ে পড়ে । এমন সময়ে প্রকট হলেন হিট্লর। তিনি 
বিদেশীদের সামনে মাথা তুলে দীড়ালেন__বাইরের পাঁচটা জাতির সভায় 
জর্মানির লুপ্ত মান ফিরে এল'। ঘরে তিনি জোর-জবরদস্তি ক’রে এক্য 
আন্লেন | ইহুদীদের উপরে দেশবাসীদের নান! কারণে রাগ ছিল। একটা 
জিনিস সাধারণতঃ অনেক জর্মানের চোখে লাগত যে, যদিও বহু ক্ষেত্রে 
ইহুদীরা জর্মানির হয়ে লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, 
খ্রীষ্টান জর্মীনদের মতই বহু কষ্ট স্বীকার ক'রেছে, তবুও সাধারণতঃ ইহুদীরা 
লড়াইয়ের বাজারে নানা দিক্‌ দিয়ে বেশ একটু গুছিয়েই নিয়েছে। ইহুদীরা 
টাকা পর্গা ক/র্ছিল এতদিন ধরে, তাতে কেউ আপত্তি করে নি; কিন্তু " 
তারা জর্যান জা’তের চিত্তের আর রাজনীতি-বিষয়ক গতির নিয়ন্ত্রণের কাজে 
হাত দেওয়াতেই লোকে চ*টে উঠেছে। হিট্‌লর দেখলেন, এই ইহুদীরা 
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জরমানির লোক-সংখ্যার অনুপাতে শতকরা একের বেশী নয়, কিন্ত জীবনের 
নানা বিভাগে ওদের প্রভাব শতকরা ৫০ থেকে ৮০-র কাছাকাছি । ইহুদীদের 
প্রভাব, জরমান জাতির ৫150171:36 বা রীতিনীতি-সংরক্ষণের পক্ষে, জাতির 
চরিত্র বা চর্ধ্যা বজায় রাখার পক্ষে হানিকর হয়েছে_:অতএব ইহুদীদের 
হঠাও$ আর তার লঙ্গে-সঙ্গে খাটী জর্যান হও। এই দুই ধারায় এখন 
জর্মানদের জাতীয় জীবনের গতির প্রবাহকে চালানো হয়েছে, তাতে 
জরমান জাতি এখন আগের চেয়ে আত্মনমাহিত হয়েছে) তার! নিজেদের 
কৌলিক প্রবৃত্তি ৰা মৌলিক প্রকৃতি অনুসারে নিজেদের ভবিষ্যৎ এখন গড়ে 
নিতে পারবে । 

ইহুদীদের উপরে বহুস্থলে অত্যন্ত বেশী অত্যাচার করা হয়েছে, তাতে 
সনোহ নেই। জাতির মধ্যকার সব শ্রেণীর লোককে মিলিরে এক করতে 
হ'ল, তাদের সামনে একটা সাধারণ শত্রুর বিভীষিকা খাড়া করার দরকার 
অনেক সময়ে হয়। এইজন্য হাতের কাছে ইহুদীদের পাওয়া গেল, হিটুলরের 
দল সোৎসাহে ইহুদী-দলনের অবতীর্ণ হ’ল। কিন্ত জর্মানিতে ইহুদিদে 
দেশবাসীর রাগের কারণ কিছু-না-কিছু যে আছে, 
রাজ্যে জরমানরা 


রউপর 
তা বোঝা! যায়। হিটুলরের 
আগেকার মত “কোথায় ভেসে চ’ললুম তার ঠিকানা নেই”, 
এভাবে এখন আর চল্ছে না) তারা সামনে জাতির উন্নতির আদর্শকে রেখে, 
্বনিয়দ্রিত হ'য়ে অগ্রসর হ’চ্ছে। জীবনের সব দিকেই এখন একটা সামাজিক 
আদর্শ না৷ উদ্দেন্ঠ রেখে এরা চণ্লৃছে। আমি নিজে একটা জিনিস যা তের 
বছর আগে দেখেছিলুম, এবার অর্যানিতে তার অস্তিত্বের অভাব দেখে 
প্রীত হানুম। ১৯২২ সালে বেলিনে আর জরমানির অন্ত শহরে বইয়ের 
দোকানে, খবরের-কাগজের দোকানে, সর্বত্র, উলঙ্গ সত্ী-পুরুষের ছবির ছড়াছড়ি 
দেখতুম-_কোনও লজ্জা-ঙ্কোচ :না ক'রে এই লব ছবি ফোটো 


গ্রাফ 
গ্রভৃতি_-সকলের চোখের সামনে বিক্রীর জন্ত খুলে রাখা হ'ত। 


জর্যানিতে 
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তখন স্বাস্থ্যের অর শরীরের উৎকর্ষবিধান্র দোহাই পেড়ে, চারিদিকে 
519৮ বা নগ্রতাবাদীদের সমিতি আর ক্লাবের ধূম লেগে গিয়েছিল ।, ' একটু 
পল্লীগ্রামে কোনও একটা ঘেরা বাগান নিয়ে এই-সব 012৮ 01৮-এ মেরে 
পুরুষ সদন্তেরা একেবারে উলঙ্গ হ'য়ে একত্র বাস ক’রত, চলাফেরা ক’রত। 
Nudism বা নগ্রতাবাদের প্রচারের জন্য সচিত্র পত্রিকা বার হ'ত-_তাতে 
বিবসন মেয়ে পুরুষের প্রচুর ছবি থাকৃত। আমি তখন ভাবতুম_ তাইতো, 
জর্মানির হ'ল কি? এই নগ্রতাবাদ কতক্ষণ স্বাস্থ্যরক্ষা আর দেহের উতৎকর্ষ- 
সাধনের: উচ্চ আদর্শের গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকে ? ছেলে মেয়েরা চোখের 
সামনে এই-সব ছবি দেখছে, তাদের মনে এর কী প্রভাব পণ্ড়ছে? 
নগ্রতাবাদের প্রচারের সজে-সন্ধে, নগ্রনারী-চিত্রের প্রচার দেশময় বেড়ে যায়, 
এই-সব ছবি, আর এগুলিকে বড়ো ক'রে দেখবার যন্ত্রপাতির চাহিদাও বেড়ে 
যায়__জরমানি থেকে আবার বিদেশেও এই-নব ছবি রপ্তানি হ'তে থাকে । 
আমি এই 5৫19৮ পত্রিকা দু'চার-থানা তখন পড়ে দেখি__সম্পাদকীয় লেখায় 
বা প্রবন্ধ-মুখে বড়ো-বড়ো কথা প্রচার করা হ'লেও, এই-সব পত্রিকায় 
প্রকাশিত বহু বিজ্ঞাপন ইত্যাদি দেখে বুঝতে দেরী হয় না যে, এগুলি 
সামাজিক দুর্নীতি আর অবাধ মেলামেশার সহায়ক মাত্র। জর্মানির 
তরুণদের মনে এই প্রকারের সমিতি আর নগ্রতাবাদী পত্রিকা আর ছবির 
প্রভাব একটা এসেইছে। এবার কিন্ত বেলিনে পৌছে দেখনুষ-_এই-জাতীয় 
াহিত্য আর ছবি কোথাও আর নেই, আর টব ২152. এখন জরমানিতে 
অজ্ঞাত। আমি অধ্যাপক ভাগ্নবৃকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম__ব্যাপারটা কি। 
ভাগজবু ঝ+ললেন, “দেখুন, আমর! জর্মানরা একটু ঘর-মুখো রুচি-বাগীশ 
"জাতি, টব এ15ঘ)-জাতীয় জিনিস আমাদের ধাতে সয় না। ও-সব ছিল 
ইহুদীদের কারোয়াই ৷ বড়ো বড়ো আদর্শের কথা, প্রাচীন গ্রীক জীবনে 
নগ্নতার কথা, দেহের সম্পূর্ণ উন্নতির জন্য নগ্ন হয়ে চলাফের* করার 


১৮৬ পশ্চিমের যাত্রী 


আবগ্তকতা__-এই সব বলে, আমাদের সামাজিক জীবনের শ্রীলতার বিরুদ্ধে 
ওরা চড়াও হয়; তারপরে হ’ল সব ৪৫18 018১১ আর ওদের হাতে 
খবরের-কাগজ আর ছাপাখানার সংখ্যা বেশী, নগ্নতার জয়গান ক'রে ছবি' 
ছাপানো আর ছবি ছড়ানো ওদের পক্ষে কঠিন হয় নি। এসব বিক্রী 
হচ্ছিল বেশ, ওরা তো তাই চায়_-ছেলে-মেয়েরা সহজেই এই-সব ভাবের 
মোহে প’ড়ছিল। আমর! চণ্ট্ছিলুষ-_আমাদের জাতীয় জীবনে এতে ক'রে 
ঘুণ ধরছিল তা আমরা বুঝতে পারছিলুয, কিন্তু উপায় কি? আইন- 
মোতাবেক কোনও কিছু করবার উপায় ছিল না। কিন্ত হিট্ুলরের আগমনে 
| এৰ অনাচার একেবারে বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে__ আমরাও হাফ ছেড়ে বেঁচেছি।” 
ইংলাণ্ডেও ইহুদীদের সম্বন্ধে অন্থরূপ অভিযোগ শুনেছি। 

হিট্লর রাষ্ট্রনেতা হওয়ার পর থেকে জর্মানি-ময় একটা মনোভাব সর্বত্র 
প্রকট হয়েছে দেখা যাচ্ছে _“আত্মদমাহিত হও, জাতির মঙ্গলের জন্য আত্ম- 
বলিদানে প্রস্তুত থাকো” হিটুলরের মন্ত্র) bist nichts, dein Volle 
ist alles “তুই কিছুই নয়, তোর জা’তই সব”__জরমান তরুণেরা মেনে 
নিয়েছে । ভর্মান জাতি তার জাতীয় আত্মাকে খুজে বা’র ক'রে পুনরায় 
জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছে। জরমানির জাতীয় আত্মার স্বরূপ 
কি? জরমান মান্থবের মানগিক বৈশিষ্ট্য কি? তার কল্পনা, তার বিচার- 
শক্তি, তার দেহ-শক্তি কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে? অতি প্রাচীন কাল 
থেকে জর্মান ভাষাকে অবলম্বন ক'রে কি প্রকারের ভাব-ধারা গড়ে উঠেছে ?' 
বাইরের জগতের প্রভাব-_রোমান সভ্যতা, মধ্য-বুগের রোমান গ্রীষ্টানী, 
রেনেনামের গ্রীক প্রভাব, অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকের রোমার্টিক ভাব এবং 
প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা--এসবে কেমন ক'রে--কতটা ভালে| আর কতটা 
মন্দর দিকে-_জর্মানদের এগিয়ে দিয়েছে ? এরা এখন এই-সব বিষয় নিয়ে 
speculation বা আলোচন! ক’রছে। আর একটা কথা আমি ব’লতে বাধ্য, 


/ 
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_ 5০০ বা মৌলিক বৰ্ণ বিষয়ে কতকগুলি অবৈজ্ঞানিক ধারণার প্রচার 
নিজেদের মধ্যে এরা ক'রে তুল্ছে। জগতে কোনও জাতি অবিমিএ নেই ৷. 
পাচটা বিভিন্ন মৌলিক জাতির মিশ্রণ তেমনি জর্মানদের মধ্যেও দেখা বায়। 
বহু জর্মান রক্তে গ্রাব বা কেল্ট্‌ জাতীয়, আসলে জর্মান-ই নয়। কিন্তু এই 
সত্য কথাটার দিকে চোখ বুজে, এরা অর্থাৎ এদের শাসকবর্ণ আর তাদের 
অনুগৃহীত একদল পণ্ডিত, নিজেদের বোঝাতে চাচ্ছে যে এর! শুদ্ধ ০:10 বা 
ভিদীচ্যত জাতীয়; অর্থাৎ দীর্ঘ-দেহ, দীর্ঘ-কপাল, সরল-নাসিক, নীল-চক্ষু, 
ছিরণ্য-কেশ উত্তর-ইউরোপের অধিবাসী “আদি-আধ্য-জাতি*-ই হচ্ছে সমস্ত 
জর্মানদের পূর্বপুরুষ | অথচ জর্যানদের মধ্যে খর্ব-দেহ হ্রস্ব-কপাল 41179 
আল্লীয় জাতির লোক প্রচুর আছে) অগ্ঠ জাত, এমন কি মোদ্দোল হণ 
জাতিরও আমেজ এদের মধ্যে আছে । আমাদের ভারতবর্ষের মুসলমানদের 
মধ্যে এক শ্রেণীর লোক যেমন এই বিশ্বাস পোষণ ক'রে আত্মগ্রসাদ লাভ 
করেন যে তারা হচ্ছেন আরব, পারশ্ত ও তুকীস্থানের লোকেদের বংশধর । 
যা হ’ক, জর্মান-জাতির মধ্যে এখন নোতুন রকমের একটা রক্তের 
আভিজাত্য-বোধ এসে গিয়েছে) এটা অনৈতিহাসিক, এটা অসত্য, আর এ 
থেকে জর্মান জাতি যে শক্তি পাচ্ছে বা পাবার প্রয়াস করছে, তার কার্য্য- 
কারিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ হয়__কারণ এ জিনিস মিথ্যা আর ভ্রাস্তির উপরে 
দাড়িয়ে” আছে। 

এই জর্মান বা [০:1৩ আভিজাত্য বোধের একটা সদ্য ফল দেখা যাচ্ছে 
_ ধর্ম-বিষয়েও জর্মানের। আবার পুরো স্বদেশী বাঁ ০:1০ হ'তে চাচ্ছে; 
্রীষ্টান ধর্ম, যীশুর আদর্শ, জর্মানদের মত “রাজ-প্রকুৃতিক' জাতির পক্ষে 
উপযোগী নয়, একথা জর্মান দার্শনিক Nie৮z৪০॥e নীচে খুব জোরের 
সন্ধে শুনিয়ে এসেছেন । এখন জর্মানদের অনেকের মধ্যে এই ধারণা এসেছে 
__ইহুদী-জাতীয় ধর্মনেতা যীশুর ধর্ম পুথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির মানুষ 
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জর্মানরা নিয়ে ভালো ক'রেনি__নিজেদের পুরাণ আর দ্রেবতাবাদ, নিজেদের 
নৈতিক আদর্শ আর আধ্যাত্মিক অনুভুতি বা বিচার-_গ্রাচীন জর্মানদের যা 
ছিল, ত! ছেড়ে দিয়ে_ইহুদীদের পুর্লাণ হি বাইবেলের গল্প, যীশুর জীবন- 
চরিত আর মধ্য-যুগের ইটালীয় জগতে উদ্ভুত খ্রীষ্টান দেবতাবাদ আর পুজা 
অনুষ্ঠান, ইহুদী-গ্রীক-ইটালীয় মিশ্র নৈতিক আদর্শ আর আধ্যাত্মিক অন্থ্ভূতি 
এলৰ নিয়ে অর্যানরা ভুল ক’রেছে। তাই এখন জর্মানদের মধ্যে খুব 
ভোরের সঙ্গে গ্রীষ্টান-ধর্ম-বিরোধী আন্দোলন চ’লেছে। অধ্যাপক ভাগ্‌নরের 


সঙ্গে কথা ক'রে, আর তার সৌজগ্ভে লব্ধ দু-চারখানা বই আর প্রবন্ধ দেখে, 
এ সন্ধে কিছু ধারণা করা গেল। 


[৯৯ এ 
বেলিন 


গ্রীন ধর্ম প্রথমটা ইহুদীদের ধর্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ’লেও, পৃথিবীর অগ্ঠ 
সমস্ত ধর্মের মত এটাও একটা পাচ-দেশালী ব্যাপার ইহুদী একেশ্বরবাদিতা 
আর ইহুদীদের সব পৌরাণিক গল্প খ্রীষ্টান ধর্মের প্রধান আধার (আবার 
ইহুদীদের কতকগুলি পৌরাণিক গল্প মূলতঃ বাবিলনের পুরাণ থেকে নেওয়া ); 
তার উপরে এল! গ্রীকদেন দর্শন, 1০৫০5 বা শবত্্ষ-বাদ, অবতার-বাদ, আর 
ইরানীয়দের মিত্র-দেবতার পুণ্জার অঙদীভূত কতকগুলি মতবাদ আর অনুষ্ঠান 
(যীশুর রক্তে মানুষের পাপ ধুয়ে বায়, মানুষ নিষ্পাপ হঃয়ে যায়_এই 
ভাবটা ইরানীদের মিত্র-পৃজা থেকে নেওয়া )) এগুলি মিলে হ'ল, আদিম 
গীষ্টানী, বা প্রথম-বুগের শরীষ্টানী। কেউ-কেউ অন্থুমান করেন, বৌদ্ধ ভিক্ষু 
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তিক্ষুণীদের আদর্শ ও এই প্রথম-বুগের শ্রীষ্টানীতে গভীর প্রভাব বিস্তার করে» 
তাতে খ্রীষ্টান ধর্মেও ভিগ্বু ভিক্ষুণীদের একটা বড়ো! স্থান হয়। বীরে-বীরে 
রোমক-সাআজ্যে খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচার লাভ করতে. লাগল ঃ যেমন-যেমন মিসর, 
সিরিয়া, এশিয়া-মাইনর, গ্রীস, ইটালি প্রভৃতি দেশের লোকেরা নিজেদের 
পৈতৃক ধর্ম ছেড়ে এই নোতুন ধর্মের দিকে আক্ষষ্ট হ'য়ে এটাকে গ্রহণ করতে 
লাগল, তেমন-তেমন তাদের পূজিত দেবতাদের স্থানও ছদ্ম-রূপে খ্ৰীষ্টান-ধর্মে 
হ'তে লাগল; ইহুদীদের হিক্রপুরাণ ব! শাস্ত্র-প্রোক্ত একেখরবাদ, কার্য্যতঃ 
একটা কথার কথা হ’য়ে দীাড়াল’। সমগ্র পূর্ব ভূমধ্য-শাগরের দেশগুলিতে 
এক ভগন্মাতা আগ্যাশক্তির পুজা প্রচলিত ছিল; মিসরে তিনি 1৯৮ ইন্ত, বা 
[95 ইনিস্‌ নামে খ্যাত ছিলেন, সিরিয়ায় ৪০৮০৪১ অশতারেখ, নামে” 
বাৰিলনে [nদ৭৷% ইন্না বা [9৮5৮ ইশ তার নামে, আর এশিয়া-মাইনর . 
ও গ্রীক জগতে ম মা বা Cybele ( Kubele ) কুবেলে নামে তিনি 
পরিচিত ছিলেন; ইটালিতে আর রোমান জগতেও তার পুজা, খ্রীষ্টান ধর্মে, 
বীতুর মা দেব-মাত! মারিয়া বা মেরীর পুজা রূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ’ল। 
' মিসরীয়, সিরীয়, এশিয়া-মাইনরীয়, গ্রীক ও রোমান অগ্য-অন্য বহু বেবতা৷ নূতন 
রূপ গ্রহণ ক’রে খ্রীষ্টান ধমের নানা ৭০9৪! বা ফেরেশতা অর্থাৎ দেবদূত আর 
নানা সন্ত বা সিদ্ধ-পুরুষ হ’য়ে দেখা দিলেন-_নামে-মাত্র একেশ্বরবাদী গ্রীক 
ও রোমান গ্রীষ্টানীতে এরা সুপ্রতিষ্ঠিত হ’রে গেলেন। ইহুদীদের কল্পিত ' 
অজ্ঞাত-রপ ত্রন্ম-স্বরূপ ১1১০1) বাহ্‌বেহ.বা Jeh॥০৮a যেহোব-রও রূপ- 
কল্পনা হু'ল-_খীষ্টানী 115 বা ঈশ্বরের ত্রিত্ব-স্বরূপ God the Father, God 
the Son ও God the Holy Ghost—এের তিনজনের,মুতি, মধ্য-যুগের 
খ্ৰীষ্টান জগতে কল্লিত হ'ত। মৃতিপুজা পূর্ববৎ বহাল রইল, গ্রীক জগতে চিত্র-পুজা 
নোতুন ক’রে এল’ । এহেন খ্রীষ্টান ধর্ম-ভাব, নাম-মাত্র একেশ্বরবাদিতা, আর 
তার কাধ্যতঃ বহুদেব-পুজ নিয়ে, দক্ষিণইউরোপের গ্রীক ও লাতীনসভ্যতার 
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সহায়তায়, উত্তর-ইউরোপ জর করলে । জর্মান জা*তের ধর্ম আর দেবজগৎকে 
যখন দক্ষিণ-ইউরোপের খ্রীষ্টান ধর্ম আর দেখজগৎ এসে হুঠিয়ে দিলে’, তখন 
“এক রোমান-জগতের সভ্যতার সঙ্গে সাবুজ্য লাভ ছাড়া, যথার্থ আধ্যাত্মিক 
‘লাভ উত্তর-ইউরোপের জরমানদের কতটা হয়েছিল তা বিচার-সাপেক্ষ। 
'জরযানরা তাদের নিজেদের দেবতাদের স্থানে খ্রীষ্টান মতবাদ আর গ্রীষ্টান 
“দেবতাদের জগৎ স্থাপিত করলে ; ইটালির গ্রীষ্টানদের প্রভাবের ফলে, আর 
প্রাচীন রোমের নামের ভোরে, রোমের প্রধান পাদরি বা ধর্মযাজক “পাপা” 
বা পোপ হ'য়ে দাড়ালেন পশ্চিম-ইউরোপের ধর্ম-জগতের একচ্ছত্র সত্রাট্‌। 
ক্রমে এদের সাহস বা স্পর্ধা বেড়ে গেল, সারা পৃথিবীর বা মান্ব-জাতির 
ধর্ম-গতের উপরও এই একচ্ছত্র সাম্রাজ্যের দাবী এরা ক'রতে লাগলেন। 
আমাদের মধ্যেও যেমন “জগতগুরূ” উপাধি নেওয়া হয়। রোম থেকে আগত 


: খ্ৰীষ্টান উপদেশকেরা কর শতাব্দী বরে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে, জরমানদের মধ্যে 


থেকে তাদের পূর্বপুরুষদের নিকটে প্রকটিত বা তাদের দ্বারা! কল্পিত দেবতাদের 
ভুলিয়ে’ দিয়ে, তাদের স্থানে খ্রীষ্টান দেবতাদের আসন পাকা ক'রে তোলবার 
'চেষ্টা ক'রলে_ আর এ কাজে তারা প্রায় পূর্ণ রূপে সমর্থও হ'ল। ১ 
Woden, Friyo, Thunor, Tiw, Baldr প্রভৃতি দেবতাদের জায়গা 
Jehova, Maria ও Christ, আর Michael, Raphael, Gabriel প্রভৃতি 
দেবদূতের|, আর এ শিদ্ধ-পুরুষ আর ও সিদ্ধ-পুরুষ, এ গিদ্ধা-রমণী আর ও সিদ্ধা- 
রমণী দখল ক'রে নিলেন) L০-র স্থান নিলে শয়তাম, 1০/৫০ বা রাক্ষসদের 
স্থান নিলে শয়তানের অনুচরের! 3 জরমান বীর Weland, Sigurd বা 
Siegfried, Gundahari বা Gunnar, Hagen প্রভৃতি, আর বীরাঙ্রনা 
Gudrun, Brynlild পভৃতি_এদের স্থানে ইহুদী পুরাণোক্ত Joseph, 
Moses, David প্রমুখ ব্যক্তিগণ প্রতিষ্ঠিত হলেন। সারা ইউরোপ-ময় যে 
রোমান সভ্যতার জয়-জয়কার হয়েছিল, খ্রীষ্টান ধর্ম সেই রোমান সভ্যতার 
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সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে, প্রায় সমস্ত ইউরোপকে মধ্য-যুগে যেন এক ছাচে ঢেলে 
ফেললে; জরমান জাতিও সে ছাচের বাইরে থাকৃতে পারলে না। তারপরে, 
রোমান-্রীটানী সভ্যতাকে অবলম্বন ক'রে, জরমান জাতি মধ্য-বুগে ফরাসী, 
‘'ডচ ইটালীয় প্রভৃতিদের মতন নিজেদের একটা বড়ো শিল্প আর সাহিত্য 
গ’ড়ে তুল্লে__গথিক বাস্তরীতি আর ভাস্কর্য, চিত্রবিগ্ভা আর অন্য শিল্প | এই 
নোতুন শিল-রীতিতে সবটুকুই রোমানদের দেওয়া উপাদান ছিল না-_জরমান 
জাতির নিজস্ব উপাদানও অনেকটা ছিল; সেটুকুকে “গথিক” উপাদান বলা 
হুয়। রোমানপ্রীষ্টান সভ্যতায় অন্ধ-বিশ্বাস আর গৌড়ামি ছিলও বথেষ্ট। 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য আর শিল্পের সঙ্গে পঞ্চদশ শতকে পশ্চিম-ইউরোপের 
পুনঃপরিচয় হ’ল, তাতে ইউরোপের চিত্তের পুনর্জাগৃতি ঘটল; এই 
পুনর্জাগৃতির ফলে, খ্রীষ্টানী অন্ধবিশ্বাস আর গৌড়ামির প্রকোপ অনেকটা 
ক'মে গেল। বিশেষতঃ, জরমান-জাতি আর জরমানদের জ্ঞাতি ডচ, ইংরেজ 
আর স্বান্দিনেভীয়দের মধ্যে। উত্তর-ইউরৌপের এই সব 'জরমানীয়” শ্রেণীর 
'জাতির মধ্যে, রোমের ধর্মগুরু পোপের একচ্ছত্র সাত্রাজ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
আরম্ভ হ'ল । Protestant বা রোমের বিরুদ্ধে “প্রতিবাদী” খ্রীষ্টান মতের 
'উদ্ভৰ হ’ল, জরমান ধর্মোপদেশক Martin Luther মাটিন লুটরের শিক্ষায় । 
খ্ৰীষ্টান ধর্ম থেকে রোমের একচ্ছত্র সাত্রাজ্যকে_আর রোমান-খ্রীষ্টানীর অনেক 
মতবাদ আর অনুষ্ঠানকে দূর ক’রে দিয়ে, মাত্র যীশুর শিক্ষার আধারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এক “বিশুদ্ধ খীষ্টান’ মতবাদের প্রচারের চেষ্টা হ’ল । 

" লুটরের পরে জরমান-জাতি, রোমান-কাথলিক আর প্রটেস্টাণ্ট এই দুই 
ভাগে বিভক্ত হ’য়ে পড়ে ; কিন্ত খ্রীষ্টান ধর্মের তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি। 
এখন কিন্তু জরমান জাতির লোকেরা, জাতীয়তা-বোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হুঃয়ে খ্রষ্টান ধর্ম সম্বন্ধেই তাদের সহস্র বৎসর ধ'রে লব্ধ সংস্কার থেকে মুক্ত 
ফর জঙ্ঠ। চেষ্টা ক’রুছে ; জরমান জাতের সব লোক এটা না করুক, খুব 


৫ 
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প্রভাবশালী আর আমার মনে হয় বিশেষ প্রবর্ধমান একটা দলের লোকেরা 
করছে, অধ্যাপক ভাগনর আমায় ব’ল্লেন, এই খ্রষ্টান-মত-বিরোধী দলের 
প্রকট হবার ফলে, জরমানিতে খ্রীষ্টান ধমের পক্ষে এক নোতুন আর বিশেষ 
গুরুতর সমস্ত] এসে উপস্থিত, হ*য়েছে__রোমান-কাথলিক আর গ্রটেস্টাণ্টের 
ঝগড়া এর কাছে কিছুই নয় 1... খ্রীষ্টান ধর্মটাকেই এরা এখন জরমান-জাতির 
পক্ষে জাতীয়তা-বিরোধী আর অনাবস্তক, এমন কি হানিকর বলে, জরমান- 
জাতিকে এর প্রভাব থেকে মুক্ত ক'রে, আবার তাঁদের প্রাচীনণআর্ধ্য-ধর্মগকে 
পুমঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছে । 
জরযানিতে এখন ধর্ম সম্বন্ধে তিনটা মতের লোক দেখা যায়ঃ [5৭ 
Bekenntnis-Christen অর্থাৎ বিশ্বাসী শ্রীষ্টান__এরা হ’চ্ছে সাবেক চালের 
খীটান__ এদের গোড়া খ্রীষ্টান বলা যায়, অবশ্য গোঁড়া মানে মার-মুখো বা 
অগহিষ্চু নয়; বীশুতে বিশ্বাস না আন্লে মনুষের মুক্তি হয় না, খালি 
খঁষ্টানেরাই স্বর্ণে যায়, অধ্রীষ্টান সকলের জগ্যই নরক, ইত্যাদি প্রচলিত খ্রীষ্টান 
মতে এরা বিশ্বাস করে।। এরা হচ্ছে, “আগেত্রীষ্টান-পরে-জরমান” | এদের 
মনে কোনও ধর্ম-জিজ্ঞাসা নেই; বেশীর ভাগ জরমান এখনও এই দলের, 
তরে এখন নানা ঘাত-গ্রতিঘাতে এদের বিশ্বাসের গোড়ায় কুডুল মারা হঃচ্ছে। 
[ ২ ] দ্বিতীয় মতের লোক হচ্ছে Deutsche-Christen, অর্থাৎ জরমান- 
খ্রীষ্টানরা ; এর! খ্রীষ্টান ধর্মকে ছেঁটে-কেটে বাদ-সাদ দিয়ে, যুগোপযোগী আর 
বিশেষ ক'রে জরমান জাতির উপযোগী ক'রে নিতে চার; এদের দল বাড়ছে, 
তবে এরা মধ্য-পথ্থী বলে এই চরম-পদ্থীর যুগে তেমন প্রভাবশালী নয়। 
এরা হচ্ছে “আগে-জরমান-পরে-খ্রীষ্টান” মতের | তার পরে আসে, [৩] 
তৃতীয় শ্রেণীর ধর্ম-মতের লোকেরা--এরা হচ্ছে Die Deutsche Glaubens 
Bewegung অর্থাৎ জরমান_ ধর্মার্গ-মান্দোলনের দল । Tuebingen 
টুযখিঙ্গেগ, বিশ্ববিদ্ালয়ের সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক যুক্ত Willhelm Hauer 


/ 
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ভিল্হেল্ম হাউঅর্‌ হাচ্ছেন এই আন্দোলনের নেতাঁ। এই দল মনে-প্রাণে 
হাতে চায় “কেবল-সুদ্ধ-আর্য-জরমান”। অধ্যাপক হাউঅর আর তার 
সহযোগীর! নিজেদের মত প্রকাশ ক'রে বই আর প্রবন্ধ লিখছেন, পত্রিকা 
প্রকাশ করছেন, বক্তৃতা দিচ্ছেন। “গুদ্ধ-জরমান” মনোভাব, তার ধৰ্ম-জগৎ, 
ধর্ম-প্রেরণা, ধম:দেশনা কী, আর কেমন ক'রে এগুলিকে আধুনিক জরমান 
জগতে পুনরুজ্জীবিত ক'রে জরমান-জাতিকে শক্তিশালী ক'রে তোলা যায়_ 
এ-সব বিষয়ে এর! আলোচনা ক’রছেন। উপস্থিত এই আন্দোলন জরমানদের 
মধ্যে বিশেষ প্রবল । এদের বড়ো-বড়ো সব সম্মেলন হ’চ্ছে ; এর পরিচালকের! 
__বিশেষ ক'রে অধ্যাপক হাউঅর্--মতটী প্রতিষ্ঠিত কর্বার জন্য আর মতের 
প্রচার-কল্পে বই লিখছেন খুব। এঁদের বিশ্বাস _ পশ্চিম-এশিয়ায় আর শেশীয় 
জাতির মধ্যে উদ্ভৃত ধমেরর সঙ্গে, আর্য্-জাতির মনোর্মের একটা বিশেষ বিরোধ 
আছে,__শেরীয় ধম আৰ্য্য মনের উপযোগী নয় ; এর! বিশ্বাস করে, শেমীয় 
মনের চেয়ে অনেক উচু স্তরে আর্ধ্য মন অবস্থান করে ১ ্রী্টানী প্রভৃতি শেনীয় 
ধম” গ্রহণ করা, আধ্য মনের পক্ষে হানিকর। প্রাচীন জরমানীয় ধম” আর 
দেবজগৎ থেকে, আর মধ্য-যুগের বিশিষ্ট জরমান চেতন! থেকে, এর! আধ্য 
জরমান মনের, জরমান-আর্্য-ধমের আর নীতির স্বরূপটীকে বা*র ক'রে, আবার 
জরমান-জীবনে সেগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্টিত ক'রতে চাচ্ছেন। অগ্রীষ্টান জরমানীয় 
সাহিত্যের যে-সব ভগ্নাংশ খ্রীষ্টান প্রচারকদের হাত এড়িয়ে কোনও রকমে এ 
যুগ পর্য্যন্ত বেচে এসেছে__সেই প্রাচীন স্কান্দিনেভীর ভাষায় এডডা Edda 
গ্রন্থৰয়ে, আর কতকগুলি 98৪ নাগ! বা বীর-কাহিনীতে, প্রাচীন ইংরিজি 
ভাষায় রচিত 79০,711 বেওবুল্ফ, প্রভৃতি কাব্যে আর কাব্যখণ্ডে প্রাপ্ত 
মানুষের কর্তব্য আর মানুষের নৈতিক চরিত্রের আদর্শ-ন্বরপ 9৪০৭ সিওর্ড, 
[7০981 হোগ্নি, Veland বেলা, Beowulf বেওবুল্ফ+ Finn ফিন্‌ 


প্রভৃতি বীরগণের চরিত্রকে, আর রোমান-বিজর়ী :১510105 আমিনিউস বা 
১৩ 


১৯৪ পশ্চিমের যাত্রী 


Hermann হের্মান্‌ প্রভৃতি এতিহাসিক জরমান বীরগণের আদর্শকে, হিন্দুর 
জীবনে রামচন্দ্র লক্ষ্মণ ভরত ভীষ্ম ভীম অর্জুন অতিমন্থ্য কর্ণ পৃর্থীরাজ প্রতাপ 
শিবাতী প্রভৃতির যে স্থান, সেই স্থানে পুনঃপ্রতিঠিত কর্বার চেষ্। হ'চ্ছে। 
মানুষের কর্তব্যনিষ্ঠা, সত্যাচার, নির্ভীকতা, আত্মবলিদান প্রভৃতি গুণের সাধনার 
জন্ত জরমানির এই-সমস্ত দীর-চরিত্র যে খুবই উপযোগী, ঝাদের প্রাচীন ্রীষ্টান- 
পুর্ব যুগের ভরযানীর সাহিত্যের সঙ্গে স্বল্প পরিচয়ও হ'য়েছে তারা সবাই সে কথা 
স্বীকার করবেন। মানুষকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে ল'ড়ে, দেই অবস্থার 
উপরে জয়ী হবার আদর্শ_-“ক্ৰ শ্যেবাধিকারস্তে, মা কলেধু কদাচন”', গীতার 
এই নীতি জীবনে পালন করবার আদর্শ, জরমানীয় জাতির মধ্যে উজ্জ্বল-তাবে 
গকটিত হ'য়ে আছে। কিন্তু ভীবন-সংগ্রামে ব! অসত্যের বিরুদ্ধে অবিচলিত 
ভাবে পৌরুষের সঙ্গে লড়ার আদর্শ ছাড়া, গভীর অনুভূতির বা তত্ত্বামুসন্ধানের 
দিকে, কমপ্রাণ প্রাচীন জরমান জাতির মধ্যে বিশেষ কোনও চেষ্টার নিদর্শন 
দেখা যার না; সে দিকৃট। অপূর্ণ ছিল ব'লেই, খ্ৰীষ্টান ধর্মের রহস্তবাদ আর 
তার তথা-কথিত দর্শন জয়ী হ'তে পেরেছিল। জরমানীয় ধর্ম-চেতনায় 
আর সাধনায় কমযোগ আছে-_কিন্ত জ্ঞানযোগ আর ভক্তিযোগ নাই ব'ললেও 
চলে। ভক্তিযোগ কতকটা খ্ৰীষ্টান ধর্ম এনে দিয়েছিল ১ কিন্তু গ্রষ্টানী-মার্কা 
ভক্তি-সাধনকে জরমান মন তার প্রকৃতির বিরোধী ব'লে এখন অস্বীকার 
ক'রতে, বর্জন ক'রতে চাচ্ছে । অপরা-বিছ্ আধুনিক 9০1০709 ব| বিজ্ঞান 
এনে দিরেছে_-কিন্ত এ জিনিস বাঁহ-জগৎকে অবলগ্ধন ক'রে ;_গুঢ় বা 
আধ্যাত্মিক পরা-বিদ্বা। এনয়। আমি অগটুয়া আর জরমানিতে এ কথা 
শুনে বিশেষ আগ্রহাধিত হায়েছিলুম যে, জরমান-ধমশার্গ-আন্দোলনের নেতা 
অধ্যাপক হাউঅর্‌: অধ্যয়ন আর অধ্যাপন! এই ছুইয়েতেই ভারত-বিদ্যা-বিৎ 
বলে, প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে এই আধ্যাত্মিক আর অঙ্ণুভূতি-যূলক দর্শন আর 
সাধনা নিয়ে, তাকে জরমান জাতির অন্থকুল ক'রে ভরমান কমযোগের সঙ্গে 


বেলিন ১৯৫ 


সম্মিলিত কঃরে দিতে চান। উপনিষদ আর গীতা-_এই দুইয়ের মধ্যে নিহিত 
দর্শনই জরমান-জাতির পক্ষে পারমীথিক সাধনার পথে সহায়ক হবে, এট তার 
বিশ্বাস । বেলিনে অধ্যাপক হাউঅর-এর এক ভারতীয় ছাত্রের কাছেও অরূপ 
কথা শুনি। তবে হাউঅর্‌ এখন স্পষ্ট-ভাবে প্রাচীন তারতের আয জাতির 
মধ্যে (আৰ্য্য জরমাঁন-তাষার জ্ঞাতি সংস্কত-ভাঁষায় প্রচারিত ) এই দর্শন ও 
সাধনের কথ! জরমান-জাতির সমক্ষে অনুমোদন ক'রে ধারে দিচ্ছেন না) 
কারণ, জরমান-জাতির মনে এখন ইহুদীর ছোয়াচের তয় এত বেশী যে, 
বাইরেকাঁর, বিশেষতঃ এশিয়ার, কোনও কিছু তারা অত্যন্ত অবিশ্বাসের সঙ্গে 
দেখবে; যথাকালে স্ু-অবসর এলে, তিনি ভারতের দর্শন ও সাধনার 
আধারের উপরে গঠিত তার প্রকল্পিত আধ্যাত্মিক দর্শন ও সাধনা পুনরজ্জীবিত 
জরমান-ধম'মার্গের সঙ্গে সমন্বিত ক'রে দেবেন। এট! অবশ্য ভারতের হিন্দুর 
পক্ষে একট! সুসংবাদ ; কারণ প্রচণ্ড কর্মশক্তিযুক্ত, নব-জাগরিত জরমান 
জা'তের মধ্যে গীতার ধম উপনিষদের আধ্যাত্মিক বাণী, সমগ্র মানব-জাতির 
পক্ষে নিশ্চয়ই নোতুন কোনও সময়োপযোগী কল্যাগাবহ মুতিতে দেখ! দিয়ে? 
নোতুন-ভাবে তাদের মধ্যে নিহিত অমর আর বিরাট ভাব-ধানাকে সার্থক 
ক'রে তুল্বে। 

Deutsche Glaubens Bewegung আন্দোলন তার লাঞ্জন বা প্রতীক 
স্বরূপ মহা নাৎসী-রাষ্ট্রের মতনই স্বস্তিক-চিন্তকে গ্রহণ করেছে) তবে 
নাৎসীদের স্বস্তিকের বাহুগুলি হ’চ্ছে চতুদ্ধোণের মধ্যে অবস্থিত, আর জরমান 
ধৰ্মমার্গ-আন্দোলনের স্বস্তিক-চিহ্ছের বাহু হচ্ছে চক্রের মধ্যে অধিষ্ঠিত । 

আমি যখন এবার ( ১৯৩৪-এ ) জরমানিতে ছিলুম, তখন এই আন্দোলন 
মাত্র দেড় বছর ধরে চ'লছে, তখনও এর পুরে! দুবছর হয়নি। এখন এই 
আন্দোলন কি অবস্থায় আছে জানি না) তবে ওদিকে মাঝে-মাবে কাগজে 
দেখা যেত, খ্ৰীষ্টান ধর্মের অনুষ্ঠানের প্রতি জরমান জনগণ আর নাৎসী সরকার 


১৯৬ পশ্চিমের যাত্রী 


দুই-ই. অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিরূপ হারে উঠ্‌ছে। এই বৎসরট| (১৯৩৬ সাল) 
জরমানর| বোধ হয় ওলিম্পিক ব্যায়াম-ক্রীড়া নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল। 
জরমানিতে কেউ-কেউ আবার Woden, Friyo, Thunor প্রভৃতি দেবতাদের 
নামে দোহাই পড়তে আরভ ক'রেছে, এমন কি দুই-এক জায়গায় বিবাহও 
হ'য়েছে «ই সব দেব-দেবীর নাম নিয়ে। জরমান জা'ত যে এখন আবার 
মন্দিরে মন্দিরে এই-নব দেবতাদের মুত খাড়া ক'রে পুজো আরম্ভ ক’ববে, 
সেটা সম্ভবপর ব*লে শনে হয় না) তবে সজ্ঞানে, আর খুব “জোশ”-এর সঙ্গে 
যে এই-সব দেবতাদের আর জরমাঁন বীর আর বীরাঙ্গনাদের আদর্শ নিজেদের 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক'রবে, আর আত্তে-আন্তে বাইবেলের পুরাণকে ছেড়ে 
দেবে, সেট! বিশেষ সম্ভবপর ব'লে মনে হয়। এখন এই ব্যাপারের পরিণতি 
কি দাড়ায় তা দেখবার জন্ত আমরা আর অন্য জাতির লোকেরাও ওৎসথক্যের 
সদ প্রতীক্ষা ক’র্বে|। 

এ রকম ব্যাপার পৃথিবীতে এই প্রথম শয়। ১৮৫০ সালের পরে যখন 
জাপানের নব-জাগরণ আরম্ভ হ'ল, Mikado Mutsu-Hito Meiji মিকাদো 
মুৎসু-হিতে| মেইজি-র আমলে, তখন স্বয়ং সম্রাট, থেকে আরম্ভ কারে প্রায় 
সমস্ত অভিজ|তবর্গ জাপানকে মনে-প্রাণে-আত্মায় “স্বদেশী” করবার চেষ্টায়, 
তার ধম-জীবনে আর রা্র-জীবনে 158771-2070101 খামি-নো-মিচি বা 
9:10-5০ শিন্-তো| অর্থাৎ “দেব-পথ” নামে শুদ্ধ জাপানী ধমরমার্গকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কর্বার চেষ্টা ক'রলে--চীন আর ভারতের প্রভাবে, জাপানের সঙ্গে 
নাড়ীর যোগ ঘ’টে গিয়েছিল যে চীনা কন্ফুশীয় ও লাও-ৎসীয় দর্শনের আর 
ভারতীয় বৌদ্ধ ধের, সেগুলিকে রাজ-দরবারে আমল না দিয়ে 3 তবে 
শিন্-তো! ধমে'র পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে বৌদ্ধধমের বা চীনাধমের বিশেষ কোনও 
হানি জাপানে হর নি--বরঞ্চ আধ্যাত্মিকতার দিক্‌ বিচার ক'রলে ব'লৃতে 
হয়, উপস্থিত ক্ষেত্রে বৌন্ধধমের প্রভাবই জাপানের ধম-জীবনে গভীরতম 


বেলিন ১৯৭ 


ভাবে কাৰ্য্য ক’রছে। চীনা ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম জাপানে গিয়ে দেশের দেবতাবাদ 
শিন্-তোকে অস্বীকার করে নি, তাঁর উচ্ছেদ ক’রতে চেষ্টা করে নি, বরঞ্চ 
তার পরিপুষ্টি বা স্পূর্ণতা করতেই সাহায্য করেছে - সে রকমটা! খ্রীষ্টান-ধর্ম 
প্রকাশ্ত তাবে করে নি; কাজেই বিদেশী হ'লেও খুউ-ফু-ৎসে, লাউ-ৎসে আর 
বুদ্ধের ধর্মের বিরুদ্ধে জাপানের মনে কোনও বিপরীত ভাব বা শত্রুতা নেই। 
হালে তুকা জাতি আট ন’ শ’ বছর ধারে মনে প্রাণে মুসলমান থাকবার পরে, 
এখন আরবের ধর্ম ব'লে মোহন্মদীয় ধর্ম মতের বিপক্ষে নিজের মত প্রকট 
ক’রেছে_— Yeni-Turan য়েঞি-তুরান বা নব্য-তুরাশীয় মতের প্রচারকেরা 
তো! স্পষ্ট ভাষায় তুকাঁদের আদিম ধর্মে ফিরে যেতে তুকা জাতিকে আহ্বান 
ক'রেছিল। মুসলমান তুকীর!, ধর্মের অনুষ্ঠান নমাজ প্রভৃতিতেও এখন 
আরবীর বদলে মাতৃতাষ। তুকাঁ ব্যবহার ক'রছে। মিসরের মধ্য-যুগের ইজ্ামীয় 
বিদ্যার কেন্দ্র আলৃ-আজ-হার্‌ থেকে বেকার মোল্লার দল যেমন এক দিকে স্তর 
মোহম্মদ এক্‌বালের আমন্ত্রণে ভারতের হরিজন-বিজয়ের জন্য ধাওয়া ক'রে 
আসছেন, তেমনি আবার অন্ত দিকে মিসরের শিক্ষিত জনগণ Phar০h বা 
ফিরৌন-রাজাদের যুগের স্থ-প্রাচীন মিসরীর জগতের জন্য মগৌরব আকাঙ্জার 
ভাব পোষণ ক’রছেন-_এর! প্রাচীন মিপরের শিল্পের স্পর্শের দ্বারা নবীন 
মিসরে এক নূতন ভাস্বর্য্য-শিল্পের পত্তন ক'রেছেন। ইরানেও এই ভাব দেখা 
যাচ্ছে__“শুদ্ধ ইরানী হও__ভাষায়, মনোভাবে, সর্ববিধ সংস্কৃতিতে’; আর 
কেউ-কেউ এ ধুয়াও ধ'রছে__“ধর্ষমতেও শুদ্ধ ইরানী হও, জরধুশ্রীর হও” 
ওদিকে সুদুর মেস্কিকোর নব-মুক্তি-প্রাপ্ত আদিম আমেরিকান জনগণ, যারা 
869০ আস্তেক, M৯১০ মায়! প্রভৃতি প্রাচীন সুসভ্য জাতির বংশধর, তার! 
আবার তাদের পিতৃ-পুরুষদের সংস্কতির আব-হাওয়ার মধ্যে পুর্ণভাবে নিজেদের 
উপলব্ধি ক'রতে, প্রকাশ ক'রতে চেষ্ট! ক'র্ছে £__দেশ থেকে রোমান-কাথলিক 
খ্রীষ্টান পাদরিদের বিতাড়িত ক'রে, এই চার শ’ বত্সর ধঃরে যে শ্রীপ্টানী শাসন 
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দেশের আদিম জনগণের বুকের উপর চেপে বসেছিল, তা থেকে নিজেদের 
মুক্ত ক'রতে চাচ্ছে। আমার মনে হয়, এখন চারিদিকেই একটা সাত্রাজ্য- 
তন্ত্রের বিরোধী হাওয়া বইছে--তা সে সাত্রাজ্য তন্ত্র রাজনৈতিক আর 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেই হোক, আর অস্ুষ্ঠানিক ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক) প্রায় সব 
সভ্য দেশেই, নিজের জাতীয় আধ্যাত্মিক সত্তাকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে কোনও 
বিদেশী ধর্মকে তার জায়গায় বসিয়ে’ দেওয়া, এখন যেন একট! লজ্জার বা 
জাতীয় অমধ্যাদার বাপার-__-এমন কি কলঙ্কের কথা ব'লে পরিগণিত হচ্ছে। 
হিটলরের লোকপ্রিরতা জরমানিতে এত বেশী যে, দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
যেতে হর। একটা জিনিস খুব বেশী ক’রে চোখে লাগে। জাতীয়তাবাদী 
জরমানর1-_অর্থ(ৎ প্রায় সব শ্রেণীর জরমান-_পরম্পরের সঙ্গে দেখা হ'লেই 
Heil Hiller “হাইল্‌ হিটল্র”' ব'লে অভিবাদন করেন । 171 শব্দটার 
ইংরিজি প্রতিূপ হাচ্ছে 1%1-_এর মৌলিক অর্থ, স্বাস্থ্য বা স্বস্তি’; কতকটা| 
আধুনিক তারতবর্ধের “ভর” শব্দের মত ব্যবহৃত হয-_-“হাইল্‌ হিট লূর”কে 
“ভয় হিট নূর” ব'লে অশ্থবাদ করা বায়। পথে ঘাটে, দোকানে আপিসে, : 
যেখানে দেখানে, দুই জরমানের দেখ! হ'লে, যিনি প্রথম কথা ব'লবেন তিনি 
ডান হাত উচুতে তুলে ব'লবেন__“হাইল্‌ হিটভ্র!” তার পরে তার বক্তব্য 
বল্বেন। যিনি উত্তর দেবেন, তিনিও হাত তুলে “হাইল্‌ হিটলর 1, ব'লে 
ভিজ্ঞান্তের জবার দেবেন। আবার বিদায়ের সময়ে উভয়ের মুখে একবার 
ক'রে “হাইল, হিটলর।” রাস্তা! দিয়ে ভদ্রলোক যাচ্ছেন ; ডাক-পিয়নের সঙ্গে 
দেখা _হাত তুলে, “হাইল, হিটলর্‌ ! কিহে, আমার চিঠিপত্র কিছু আছে ?”-_ 
“হাইল, হিট লবৰ! আজ্ঞে ছিল, বাড়ীতে দিয়ে এসেছি !”__-“বেশ! হাইল, 
হিট্‌লর্‌ ৷” এই ভাব সারা দিন, যেখানে সেখানে। বিশ্ববিগ্তালয়ে বা রাষ্ট্রীয় 
কেতাবখানায়, থিয়েটারে, সরকারী অপিসে__সর্বজ এই “ছাইল, হিট লর্৮-এর 
ছড়াছড়ি। আমাদের দেশের কংগ্রেসের সভ্য বা কর্মীরা যদি দেখা হ’লেই 
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ক্রমাগত “ভয় গান্ধীজী ! জয় গান্ধীজী !” ক’র্ত, তা হ'লে অবস্থাটা এই 
রকম হ’ত। উত্তর-ভারতের হিন্দুদের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'লে বা বিদায়ের কালে 
যেমন “রাম, রাম !” বাঁ “জয় রামজী !” বলার রীতি আছে-__শ্রীরামচন্দ্র- 
প্রীতির ফলেই এটা হ'র়েছে__নবীন জরমানির এই “হাইল্‌ হিট.লর্‌!” 
তেমনি। হিটলরের নাম এখন জরমান জা'তের ননস্কার-বাচক শব্দ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। বল! যার যে, “জয় জরমান-জা'তের জয়!” এই ভাবটা! 
“হাইল্‌ হিট লর 1” এই বচনের দ্বারায় সংক্ষেপে প্রকাশিত হচ্ছে। 

আমি থাকৃতে-থাকৃতে, ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় আর সিংহলী ছাত্রদের 
সমিতির বাৰিক সম্মেলন বেলিনে হ’ল-_৩৷৪৷৫৷৬ জুলাই, এই চার দিন ধারে। 
এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের ভূত-পূর্ব 
সেক্রেটারি মিত্রবর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী অক্সফোর্ড থেকে এলেন। ক'দিন 
ধরে হিন্স্থান-হাউমশএর বৈঠকখানায় এই সম্মেলন নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা 
চলছিল । সব ব্যাপারেই যেমন হ'য়ে থাকে_ দ্র তিন জন পাণ্ড!, তাদের 
উৎসাহের আর অন্ত নেই ; বাকী সব নিক্কিয়। ব্যক্তিগত আর প্রদেশ-গত 
মতান্তর প্রকাশের প্রশস্ত ক্ষেত্র হচ্ছে এই-সব সন্মেলন প্রভৃতির আয়োজন। 
এখানেও দলাদলি ভাবের অবস্থিতি কিছু-কিছু টের পাই--তবে মোটের উপরে 
বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী সকলে মিলে সন্মেলনটীকে সাফল্য-মপ্ডিত ক'রে 
তোলেন। ছাত্র-প্রতিনিধি বেশী আসে নি__-আমার মনে হয়, সব-ুদ্ধ দশ- 
বারে! জন মাত্র হবে । বেলিনের ঠেলেরা এদের আতিথ্য দেখান, Unter 
don Linden-এর কাছে Dom 179$6] ব'লে একটা হোটেলে এঁদের থাকবার 
ব্যবস্থা! করেন। এই সম্সিলন-ব্যাপারে জরমান নাৎসী সরকারের সহান্ভূতিও 
ছিল যথেষ্ট। প্রথম দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭৷!& বা প্রধান হল-ঘরে অধিবেশনের 
উদ্বোধন হ'ল। বেলিন-গ্রবাসী ছাত্র আর কতকগুলি অন্য লোক__বয়ঃস্থ 
€লোক--আর তারতপ্রেমী কতকগুলি জরমান ভদ্রলোক ও মহিলা উপস্থিত 
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ছিলেন। শ্রীযুক্ত সুবীর সেন-__ছন্দোবিৎ ও এ্রতিহাপিক, দৌলতপুর-হিন্ু- 
আকাড়েমির অধ্যাপক শ্রবুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের ভ্রাত|_জরমানিতে অর্থ-তত্ত 
বিষয়ে পাঠ সাদ করেছেন, উচ্চ গবেষণায় এখন ব্যাপৃত, জরমান-তাষায়, 
প্রবন্ধ ইত্যাদি খুব লেখেন_তিনি জরমান শ্রোতৃবর্গের বোঝবার জন্ত জরমান- 
ভাষার বেলিন-প্রবাসী ছাত্রদের হ'য়ে তার বক্তবা ব'ললেন। আর একটি 
ভারতীয় ছাত্রও বক্তৃতা দিলেন। অগিয়বাবু আন্তর্জাতিকতা আর বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে মিলনের আবশ্তকতা নিয়ে ইংরিজিতে বল্লেন। জরমান 
সরকারের তথা জরমান ছাত্রদের পক্ষ থেকে, ফৌভী উদ্রী পরা একটি জরমান 
ছাত্র বক্তৃতা দিলেন_-ভারতীয় ছাত্রদের স্বাগত ক'রে, নাৎসী আদর্শ-বাদের 
দু-চারটে কথ! ব'ললেন। উদ্বোধন-পর্ব এই ভাবে সমাপ্ত হ'ল। আমি 
এদের অন্যান্ত বক্তৃতার অধিবেশনে বা! কার্যকরী সভায় উপস্থিত থাকতে পারি 
গি। এদের অনুরোধে আমি ওর! জুলাই তারিখে, ভারতীয় চিত্র-কল। বিষয়ে 
আমার চিত্রময় ব্তৃতাটা আবার দিই। [787১0116-7805-এ বেলিনের 
কতকগুলি অধ্যাপক আর অন্য শিক্ষিত লোকেদের সামনে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হগ বছ অরমান অধ্যাপক আর পণ্ডিত বন্ধু এই বন্তৃতায় উপস্থিত থেকে, 
আমার সন্মানিত ক'রেছিলেন। জরমান সরকার থেকে, নাৎসীদের স্থাপিত 
এক শ্রমিকদের বাস-গ্রাম দেখাতে, মোটরে ক'রে প্রতিনিধি আর অন্য ভারতীয় 
লোক যারা বেলিনে তখন উপস্থিত ছিলেন আর ছাত্র-সম্মেলনে যোগ 
দিয়েছিলেন তাদের নিয়ে গিয়েছিল-_ছুপুরে সেখানে তাদের খাইয়েছিল ; 
এদের সঙ্গে আমার যাওয়! হয় নি_-তবে ধার! গিয়েছিলেন, তাদের মুখে 
নাৎসী সরকারের শ্রমিকদের জন্য ব্যবস্থার উচ্ছসিত প্রশংস! শুনেছিলুম। 
এছাড়া, একদিন রাষীয-অপেরা-হাউসে V০: ভাগনর-রচিত Tiohon ein 
গীতি-নাট্যের প্রযোজন| বিনামুল্যে সরকারের তরফ থেকে ভারতীয় ছাত্র- 
প্রতিনিধিদের দেখানো হয়_এতে আমিও নিমন্ত্র। পাই, আর সানন্দে এই 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করি; আর শেষ দিন “জরমান-প্রাচ্যদেশীয় সমিতি” আর 
“জরমান-বিগ্াবিষয়ক-আদান-প্রদান-বিধায়ক-বিভাগ* ( Deutsche-Orient- 
Verein, und Deutsche Akademische Austauschdienst ) এই দুই 
আধা-দরকারী আর সরকারী বিভাগ থেকে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের সান্ধ্য চা- 
পান সম্মেলনে আপ্যায়িত করা হয় ॥ এই চায়ের মজলিশে কতকগুলি জরমান 
পণ্ডিত আর নাৎসী সরকারের প্রচার-বিভাগের কমচারীর সঙ্গে বেশ সদালাপ 
হয়। 

মোটের উপরে, ভারতের ছাত্র যারা জরমানিতে আর ইউরোপে গুরুকুল- 
বাস ক'রছে, তাদের এই সম্মেলনের প্রতি জরমান সরকার খুবই ব্বগ্তা আর 
সহানুভূতির সহিত ব্যবহার করেন। ইংলাণ্ডে ইংরেজ সরকারও এতটা করে 
কিন! সন্দেহ। হিটলর্‌ ইংরেজকে খুশী রাখবার জন্য (আর এখন বোধ হয় 
ইটালিকেও খুশী রাখবার জন্য) ভারতবাসী প্রভৃতি অশ্বেত জাতিদের সম্বন্ধে 
দুটো চড়া কথা ব*লেছিলেন__অবস্থা-গতিকে' সে-সব কথা আমাদের নীরবে 
সঃয়ে যাওয়। ছাড়া অন্ত উপায় নেই। তবে মোটের উপর, ভিজ্ঞাসা-বাদ ক'রে 
আমি যা জেনেছি-- তারতীয় ছাত্রের! ব্যাপক তাবে কোনও দুর্ব্যবহার জরমান 
জন-সাধারণের কাছে পায় নি। 

আমি জরমানিতে পৌছুবার পূর্বে হিটলব্‌ নাকি এক প্রকাশ্য সভায় 
বলেছিলেন যে, আৰ্য্য জরমাম জাতীয় স্ত্রী বা পুরুষের উচিত নয় যে ইহুদী, 
চীনা, জাপানী, ভারতীয় প্রভৃতি জাতির পুরুষ বা! মেয়ের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধে 
বদ্ধ হয়। এই মন্তব্যে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নাকি খুব বিক্ষোভ আর 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল । কারণ এই রকম উক্তিতে একটা সম্পূর্ণ জাতির প্রতি 
অবজ্ঞা স্পষ্ট । জাপানীর! সরকারী ভাবে এই উক্তির প্রতিবাদ করে, তাতে 
নাকি জাপান সম্বন্ধে হিট লর্‌ তার এই উক্তির প্রত্যাহার করেন। জাপানের 
যুদ্ধ-জাহাজ আছে, ফৌজ আছে, হাওয়াই-ভাহাজ আছে, কামান আছে 
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জাপানের কোমরে বল আছে__জাপানের আপত্তি সাজে । চীনারা এ 
কথার কোনও প্রতিবাদ কর! আবশ্যক মনে করে নি__চীনাদের কাণ্ডজ্ঞান বা 
রসবোধ আছে । ভারতের কবি তুলসীদাস লিখেছেন__ 
জছ্যপি জগ দারুন, দুখ নান! । 
সব-তে কঠিন__জাতি-অপমান॥ 
(যদিও পৃথিণী দারুণ স্থান, এতে নান! প্রকারের দুঃখ; 
কিন্তু সবচেয়ে দুঃসহ হ'চ্ছে_জাতির অপমান। ) 


আমাদের ছেলেদের প্রাণে যে হিটলরের এই কথা লাগবে, তা স্বাভাবিক। 

তবে আমার মনে হয়, তাদের চুপ ক'রে যাওয়াই উচিত ছিল। তা না ক'রে, 

) তাদের মাতব্ররের৷ এই উক্তির প্রতিবাদ ক'রে পাঠালেন। জরমান পররাষ্ট্র 

বিভাগ অতি মোলায়েম ভাষায় জিনিসটার অন্ত ব্যাখ্যা ক'রে, এদের মনঃকষ্ট 

দুর করবার প্রয়াস দেখিয়ে’ একটু তন্রতা দেখালে। কিন্তু আমার মনে হয়, 

এই ধরণের প্রতিবাদে নিজেকেই খেলো করা হয়। মূল মহাভারতে আছে_ 
দৌপদীর স্বয়ংবরে লক্ষ্যবেধের সময়ে, 


ৃষ্ট তু হুতপুতং, দ্রৌপদী বাকাম্‌ উচ্চৈর্‌ জগাদ_“নাহং বরয়ানি সুতম্‌ ৷” 
( হুতপুত্র কৰ্ণকে লক্ষ্যবেধ ক'রতে উদ্ভুত দেখে দ্রৌপদী চেঁচিয়ে ব'লে উঠঞলন,_“আমি 
সুতকে পতি ব'লে স্বীকার করবো ন! !” ) 


আর তাতে কর্ণ কি করলেন ?-- 
নামর্যহাসং প্রসমীক্্য হু্ষং তত্যাজ বর্ণঃ ক্কুরিতং ধনুস্তৎ॥ 
(একটু ক্রোধের সঙ্গে হেসে, সুর্য্যের দিকে তাকিয়ে’, কম্পিত-হস্তে কর্ণ ধনুক ত্যাগ ক'রলেন।) 
মহাতারত-কার কি চমৎকার-ভাবে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের উপযোগী ব্যবহার 
দেখিয়েছেন_-যে কর্ণ এই কথা বলে জগতের নিপীড়িত অথচ পৌরুষ-যুক্ত 
সমগ্র অনতিজাতবর্গের মনের কথা! প্রকাশ ক'রেছেন__ 
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স্থতোহহং হৃতপুত্রোহহঃ---যে| বা কো বা ভবামাহস্‌। 
দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদায়ত্তং হি পৌরুসূ ॥ 

(স্বত-ই হই, আর সুতপুত্রই-হই, আমি যে-কেউই হই,_-উচ্চ কুলে জন্ম দেবতার হাতে, 
কিন্তু পৌরুঘ-প্রকাশ আমারই হাতে ৷ ) 

কিন্তু মহাভারতের এই বাকৃ-সংক্ষেপকে বাঙালী নাট্যকার ফালাও ক'রে 
তুলে, এখানে কর্ণের মুখে দুটি লঙ্কা বক্তৃত! দিয়েছেন_জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
হরিজন-নেতার ঢঙে প্রতিবাদ, আর নিজের বাহুবলের বড়াই | ভাবখানা এই 
রকম-__“দেখছেন মশায়রা, এই ভদ্রমহিলা! কি অন্ায় কথ! ব’ল ছেন! এদিকে 
বলছেন যে, লক্ষ্যবেধ যে করবে তাকেই বিয়ে ক'রবেন-_-আবার ওদিকে 
জাতের কথ! তুলে যোগ্য লোককে দুর ক'রে দিচ্ছেন।” তারপর বাঙলা! 
নাটকে কর্ণ দ্রোপদীকে বললেন, “সুন্দরি! যদি তোমাকে বাহুবলে জয় 
ক'রে নিয়ে যাই, ত। হ'লে কি করতে পারো?” তার জবাবে যখন 
দ্রৌপদী বললেন, “আমি স্থতপুত্রকে বিয়ে করার চেয়ে বরং অগ্নিপ্রবেশ 
করবো”, তখন কর্ণ হেসে বললেন, “সুন্দরি ! তোমার অগ্নিপ্রবেশ ক'রতে 
হ'বে না__এই আমি ধন্থক ফেলে দিলুম।” 

যাকৃ। জরমান-নেতা হিট লর্‌ ব'ললেন, আমরা চাই না যে আমাদের 
মেয়েরা বে-জাতে বিয়ে করে। ভারতীয় ছেলেরা আর্তনাদ ক'রে উঠল_ 
“সত্যি বলছি মশাই, আমর! ছোটে। ভা'ত নই-__আমরাই খাঁটি আৰ্য্য’ 
অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দের কথায়, এ যেন জগতের সামনে ডোমের 
আত্মগৌরব-প্রকাশ__ “আমরা কি কম্‌_-আমরা হ’চ্চি ডম্ম্ম্‌!” 

ব্যাপারটা! এতটা ফালাও ক'রে বলছি এই ভন্ত যে, এই প্রতিবাদের 
মধ্যে ভারতীয় ছাত্রদের যে মনোভাব দেখছি সেটা আমার কাছে ভালো 
লাগে না। সব মানুষের মধ্যে এক সাধারণ মানবিকতা থাকলেও, সব মানুষ 
কিছু সমান নয়- নৈতিক গুণে, বুদ্ধি-বৃতিতে, কমশিক্তিতে । কিন্ত তা বলে 
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এক জা'ত অন্য জা*তের উপর অভদ্র-ভাবে চাল দেবে কেন? যদি দেয়, 
তাহ'লে তার সঙ্গে 5100. 7767; ভাবে ব্যবহার কর! উচিত £ “আমরা 
নিজেরা আমর! য! তাই”। স্কটলাণ্ডের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নীতি-বচন 
তার ঝাণ্ডায় দম্ভের সঙ্গে লিখিত আছে_ They say ? What do they 
say ? Let thew say—=এই ভাব অবলম্বন কর! উচিত । “অপনে ঘরমে হর 
আদমী বাদ্‌শাহ, হৈ”__নিজের ঘরে সকলেই রাজ|। আমাদের ছেলেদের মধ্যে 
সে আত্মবিশ্বাস যাচ্ছে--জাতীয়তা-ভাবের বৃদ্ধির সঙ্গে-দঙ্গে, যেন ইউরোপের 
সামনে একট! inferiority complex এসে যাচ্ছে । নইলে এরকম দত্তের 
উত্তর সেকালের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কাছে, এমন কি গোৌড়ামতের সেকালের 
সব হিন্দুর কাছে মিলত। সাহেব রাজার জানত, বিজেতার জা'ত বলে 
নিজের আভিজাত্যের ঢাক পিটিয়ে? ব্রাহ্মণের উপর আস্ফালন ক'রলে-- 
বঙ্গ আর কিছু না ব'লে, দাহেবের সঙ্গে করষ্পর্শ হয়েছিল ব'লে স্নান 
কারে শুচি হলেন__সাহেব তা দেখে থ' বনে গেলেন, খুশী আর থাকৃতে 
পারলেন না| এই ইঞ্গিতের অন্তিছিত ভাব আমি পছন্দ করি ন|) কিন্ত বুনো 
ওলের মার হচ্ছে বাঘ! তেঁতুলে। বাংলার শিক্ষা-বিভাগের এক উচ্চ 
কমচারী আমায় একবার ব'লেছিলেন যে, ও শিক্ষা-বিভাগেরই কোনও 
ইংরেজ এই রকম জা'তের বড়াই ক'রে, ভারতবাসীরা! ইংরেজের চেয়ে নিয়- 
শ্রেণীর জীব, এই ভাবের অশিষ্ট উক্তি করায়, তিনি তাকে বলেন__“মিস্টার 
অমুক, আপনি যা ভাবেন তা ভাবেন ১ কিন্ত এটাও আপনার জেনে রাখা 
উচিত যে, এই গরীব শক্তিহীন ভারতবাসীদের মধ্যে এমন হাজার হাজার 
লোক আছে, যারা মনে করে যে তোমাদের ছুলে শরার কলুষিত হয়।” 
তাতে সাহেব লাল হ'য়ে একেবারে চুপ হায়ে যান। ইউরোপের ঘরের 
কর্তারা আমাদের সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ ক'রতে চায় না__জবাঁর হচ্ছে_ 
আমরাও চাই না) তোমাদের মেয়ে আমাদের ছেলেরা মাঝে-মাবে আনে 
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বটে, কিন্ত আমাদের মেয়ে তোমাদের ঘরে যদি কখনও যায়, এখনও 
আমরা সেটাকে আমাদের পক্ষে অপমানেরই কথা বলে মনে করি 
তোমাদের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধে আমাদের জাতিপাত হয়। “যেচে মান, আর 
কেঁদে সোহাগ’ হয় না) এ রকম স্থলে তুষ্জীভাৰ অবলম্বন ক'রে থাকলেই 


মান বীাচে_-যখন অন্য কোনও ক্ষমতা আমাদের নেই। আত্ম সম্মান-জ্ঞান- 
যুক্ত ভারত-সন্তান, নিজের দেশের গৌরব সম্বন্ধে যার বোধ আছে, তা সে 


হিন্দুঘরের ছেলেই হোক্‌, আর মুসলমান ঘরের ছেলে হোক্‌, সে জানে যে সে 
বড়ো ঘরের ছেলে, হীন অবস্থায় পড়লেও তার জাতীয় আতিজাত্য-বোধ 
যায় নি-নিজেকে কোনও ইউরোপীয় জা'তের মানবের চেয়ে ছোটো! মনে 
করতে পারে না__আর খুঁড়িয়ে’ বড়ো হ'তেও সে চায় না। 

এই সম্বন্ধে আর একটা সামাজিক প্রগঙ্গ_প্রসঙ্গ কেন, সামাজিক সমস্তার 
কথা এসে যাচ্ছে_ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে ইউরোপীয় 
মেয়েদের বিয়ে। এই ব্যাপারটা আজকাল একটু বহুল পরিমাণেই হচ্ছে 
ব’লে মনে হয়| এ সম্বন্ধে দুই-একটী কথা যা আমার মনে হয় তা’ বলবো _ 
বাইরে গিয়ে যা দেখেছি তাই অবলম্বন ক'রে ॥ 


[১২] 


বেলিন 


গতবার বাঙালী আর অন্ত ভারতীয় ছেলের সঙ্গে ইউরোপীয় মেয়েদের 
বিয়ের প্রসঙ্গে কিছু ব’লেছিলুম। আজকাল বোধ হয় এ রকম বিয়ে একটু বেশী 
ক'রে হ'চ্ছে। আমাদের সমাজের ধাদের চোখের সামনে বা যাদের আত্বীয়- 
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বন্ধুদের মধ্যে এই রক্ষম আন্তর্জাতিক বিবাহ হচ্ছে, তাদের মধ্যে অনেকে 
এতে বিশেষ একটু আশঙ্কিত হ'য়ে পঃড়েছেন। আবার দু-চারজন এই 
রকম বিয়েতে বেশ উৎসাহ প্রকাশ করছেনও, দেখা যাক্স। এই রকম 
বিয়ে আমাদের সমান্রের পক্ষে ভালে! কি মন্দ, তার বিচার আমরা কিছুতেই 
নিরপেক্গ-তাবে ক'রতে পারবো না । আমাদের শিক্ষা, রুচি, দেশাত্মবোধ, 
মনোভাব, দেশের অবস্থা সম্বন্ধে মানসিক ম্পর্শকারকতা__এই সমস্ত ধ'রে 
আমরা ইসং২পার কি উস-পার একট! মত ঠিক ক'রে ফেলি। তবে আমার 
মনে হর, বিষয়টীর গুরুত্ব বুঝে, সমাজের হিতকানী প্রত্যেক দায়িত্ববোধ- 
যুক্ত ব্যক্তির মত ঠিক করা উচিত। 

পৃথিবীতে এমন জিনিস অতি বিরল, য| নিছক খারাপ। ভালো মন্দ- 
দু'টো দিকই সব বিষয়ের আছে। অবস্থা-অন্থপারে তালে! জিনিস মন্দ হয়, 
মন্দ জিনিস ভালো হয়। এইরূপ আন্তর্জাতিক একাধিক বিবাহের অনুষ্ঠানে 
আমি উপস্থিত থেকেছি ; এবং এরূপ দু-চারটী বিবাহের কথা আমি জানি 
খে বিবাহ খুবই সুখের হ’য়েছে। পরাধীন জা'তের মানুষ ব'লে, আমার 
মনে কিন্ত বরাবর-ই একট! খটকা লেগে আছে ; এরূপ বিবাহ, সাথারণ-ভাবে 
ব'ল্তে গেলে, উপস্থিত অবস্থায় আমাদের মধ্যে না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 
কারণ, প্রথমতঃ ও-দিকে স্বাধীন জাতের মেয়ে, যার! গায়ের সাদা রঙের 
দরুন এক হিসেবে পৃথিবীর আর সব ভা'তের মান্ধবদের চেয়ে নিজেদের 
যথেষ্ট পরিমাণে উঁচু পর্যায়ের ব'লে মনে ক'রতে অভ্যস্ত, কালে! রঙের 
ভারতবাসীকে তাদের বিয়ে করা আর এই গরম দেশ ভারতবর্ষে ঘর-বসত 
ক'রতে আদা) আর এ-দিকে প্রাচীন জা’ত সুসভ্য জা'ত ব'লে যার মনে 
একটু-আধটু আভিজাত্য-বোধ থাকবেই এমন হিন্দু ঘরের (অবশ্য যে ক্ষেত্রে 
বাপ'মায়ের চেষ্টায় বা নিজের চেষ্টায় ছেলেটী এই আভিজাত্য-বোধ খুইয়ে’ 


ব'সেছে, সে ক্ষেত্রের কথা আলাদা), তার দ্বারা, কখনও-কখনও চোখের 
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নেশায়, কখনও-কখনও কারে প'ড়ে, আর ক্রচিৎ বা সত্যকার ভালো-বাসার 
ফলে-__নিজের সমাজ থেকে সম্পূর্ণরূপে বহিভূতি, ভাব আচার-ব্যবহার চাল- 
চলন ধরণ-ধারণ সব বিষয়ে আলাদা (আর বহু স্থলে, দেশে তার নিজের 
যে সমাজ তার তুলনায় নীচু ঘরের) মেয়ে বিয়ে ক'রে ফেলা, আর সেই 
মেয়েকে তার এই ছুঃখময় দেশে নিয়ে আসা ১ছু-দিকেই, গোড়া থেকে 
একটা লাঘব স্বীকার ক'রতে হয়। রামকুষ্চ-বিবেকানন্দচরণে আত্মনিবেদিতা 
ভগিনী নিবেদিতার মত, তারতবর্ষের প্রতি টান নিয়ে খুব কম মেয়েই 
এদেশে আসে ; মাঝে-মাঝে নিবেদিতার মতন মনোভাবের ইউরোপীয় 
মেয়ে দু-একটা এখনও, এই মিমমেয়োর যুগেও, যে দেখতে পাওয়া যায় ন! 
তা নয়__আমার নিজের মনে হয়, এ রকম মেয়ে দু-একটা দেখেওছি। কিন্ত 
বেশীর তাগ- আমার নিজের ধারণার কথা ব'লছি-__দেশে নিজের জা'তের 
মধ্যে বর আর ঘর হ'ল না বলেই, কালে! মানুষ কালে! মানুষই সই, তবুও 
তো সুখে রাখবে-এই রকম ভাব নিয়ে আসে। আবার অনেক মেয়ের 
মনে একটু ॥০v০॥৮৷৮০ অর্থাৎ সাহসিকতার ভাব থাকে। লড়াইয়ের পর 
ইউরোপে নাকি পুরুষের অন্থপাতে মেয়েদের সংখ্য! খুব বেড়ে গিয়েছে ।, যে- 
সব মেয়ের মধ্যে নারী-প্রক্কৃতি বিলুপ্ত বা পরিবর্তিত হয়নি, তার! বর চায়, 
ঘর চায়, সন্তান চায়। এখনও বেশীর ভাগ মেয়েই এই প্রক্কতির। রিবাহকে 
মেয়েদের পক্ষে সব-চেয়ে ভাল ০৮7০০: ব| জীবিক! আর প্রতিষ্ঠার উপায় 
ব'লে বলে। যদি ব্যক্তি-গত পছন্দ-অপছন্দ বা সংস্কারকে একটু দমন ক'রলে 
এই ০8299" উন্মুক্ত হয়, তাঁকে মন্দের ভালো! ব’লৃতে হবে। তাছাড়া, 
ও দেশের বিস্তর মেয়ের ধারণ! এই যে, ভারতবর্ষ থেকে যারা এত পয়সা 
খরচ ক'রে ইউরোপে প'ড়তে যায়, তার! নিশ্চয়ই রাভা-রাজড়া ঘরের ছেলে ১ 
আর ওদেশের পোক1-মাকড়টা পর্য্যন্ত জানে যে, ভারতের রাজার! হীরে- 
মুক্তে| প'রে থাকে, হাতী চ’ড়ে বেড়ায়, আর ছু-হাতে পয়স! ছড়ায়। 
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আজকাল ইউরোপের সামাজিক উলট-পালটের ফলে, আমাদের ভারতীয় 
ছেলেরা অনেক সময়ে ওদেশে গিয়ে তাল ঠিক রাখতে পায়ে না। বাপ- 
মা, আত্মীয়-বন্ধু, সমাজ_ এদের নজরের বাইরে, স্বাধীন দেশে গিয়ে প'ড়ে, 
নিরঙ্কুশ তাবে চলাফেরা করে ১ অবস্থাটা দড়ি-ছেঁড়া গোরুর মত হয়। 
বয়সের ধর্মে যে কৌতুহল নিয়ে তারা যায়, সেই কৌতুহলই তাদের নান! 
গোলমালের মধ্যে ফেলে; আর বিবাহই সেই-সমস্ত গোলমালের একট! 
সহজ সমাধান-রূপে দেখা দিয়ে, অনেক সময়ে অবশ্যম্ভাবী হ'য়ে পড়ে। 
আমার মনে হয়, বহুক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা, বিশেষতঃ সঘংশীয় আর 
একটু দারিত্বজ্ান-যুক্ত হ’লে সহজাত ভদ্রতার বশে, সারা জীবনের মত 
নিজেদের বাধনের মধ্যে ফেলে দের । আমি নিজে যা দেখেছি, তাতে 
কোনও পক্ষকে, বিশেষতঃ আমাদের গোবেচারী বাছাদের, দোষ দিতে 
পারি না। এইরূপ বিয়ে যদি আমাদের সমাজের পক্ষে কল্যাণকর না হয়__ 
ছেলে যদি বোঝে যে তার নিজের অবস্থা, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিবারের 
নিজের সমাজের আর নিজের পারিপাস্থিক ধ'রে বিচার করলে এরূপ বিবাহ 
করা তার পক্ষে উচিত হবে না, তা হ'লে গোড়া থেকেই তার সাবধান 
হওয়া উচিত। সাধারণতঃ বিবাহ জিনিসটা পুরোপুরি সমাজকে নিয়ে__ 
যাদের মধ্যে বাস করবো, তাদের নিয়ে; মাত্র দু'জনের সুখ-সুবিধ! ধরে 
বিবাহ সুখের হয় না) আরও পাঁচ জনের, আর যারা পরে আসবে তাদেরও 
সুখ-সুবিধা এতে জড়িত-_-এই কথাগুলি অনুধাবন ক'রে বুঝলে পরে, 
ছেলেদের মধ্যে অনেকট! নিজেদের প্রবৃত্তিকে লাগাম দিয়ে টেনে রাখবার জন্য 
একট! চেষ্টা আসতে পারে। 

কিন্তু বিলেতে গিয়ে_বিশেষতঃ ইউরোপের কষ্টিনেন্টে, ফ্রান্সে আর 
অন্যত্র, ষেথানে ভারতীয়দের প্রজার জাত আর আর নিজেদের রাজার জানত 
মনে ক'রে, সাধারণ মেয়েদের মনে একট! ‘ঠেকারে’ ভাব নেই-_বেচারী 
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ভদ্রসন্তান করে কি? শী যে চমৎকার দেখতে ছিপছিপে গড়নের যেয়েটী, 
ভারত থেকে প্রত্যাগত মাদাম অমুক বা ফ্রাউ অমুকের বাড়ীতে চায়ের 
মজলিসে যার সন্ধে আলাপ হ’ল_ও মেয়েটী উদ বা সংস্কৃত প'ড়ছে; 
মেয়েটার পাঠ্য-বিষয় অবলধ্নন ক'রে কতকগুলি ভারতীয় ছেলে দেখ ছি দিব্যি 
ওর সঙ্গে জমিয়ে’ নিয়েছে_বেশ একটু-আধটু আডড| দিচ্ছে, রসিকতা 
ক’রছে, ir ক’রছে; করুক্‌। কিন্ত মেয়েটার সঙ্গে কথা ক’য়ে, ওর 
মনে ভারতের প্রতি কোন গভীর টান বা জিজ্ঞাসার ভাব আছে তা তো 
বোঝা গেল না; কিংবা ইউরোপে ব’সে উদ বা সংস্কত পড়া যতটা বুদ্ধির 
বা গভীরতার পরিচায়ক ব’লে মনে করা যেতে পারে, মেয়েটার সঙ্গে আলাপে 
তার তে! কিছু আভাস পাওয়া গেল না। “ম'সিয়্যো আ্যতেল্‌, আপনি তো 
উদ পড়ান; হের জে-উত্তজেশ, আপনি তো সংস্কৃত পড়ান; বলুন তো, 
মেয়েটা বুদ্ধিমতীও নয়, ভারত-সন্বন্ধে ওর কোনও সত্যকার আগ্রহও নেই, 
তবে কেন ও উরু বা সংস্কত প'ড়তে এসেছে ?”_“আ, উই, মগিয়্যো 
'শাতেয়ার্ঝী ; আখ_-আবর্‌ রা, হের্‌ খটরুয়ি_-ওঃ, হা, তা বটে, চাটুর্জ্যে 
মশাই, আপনি যা অন্থুমান করছেন, এটাও খুব সম্ভব; বিয়ের যোগ্য 
ভারতীয় ছেলে যদি কেউ ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ে সেই আশায়, ভারতীয় 
ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা কর্বার সুবিধা হবে বলে, হয়তো মেয়েটা 
ভারতীয় ভাষা প’ড়তে এসেছে। অবাধ মেলামেশার ফলে, তরুণ বয়সের 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কৌনও-কোনও ক্ষেত্রে একটা সত্যকার আকর্ষণ 
দাড়িয়েও যায়। আবার অনেক ক্ষেত্রে ছেলের তরফে প্রবৃত্তির স্রোতে 
গা ঢেলে দেওয়া হয়, মানসিক সংস্কৃতির বা অন্ত কিছুর কথা তখন থাকে না) 
ফলে, আন্তর্জাতিক বিবাহ ক'রে.তাদের প্রগতিশীলতা প্রকট করতে হয়। 
বিলেতের মেয়ে আমাদের ছেলের সঙ্গে বিবাহিত. হ'লে, আমাদের 
সমাজের বা জা*তের লাভ কতটা? শিক্ষিত মেয়ে হয় তো কোনও-কোনও 
১৪ 
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স্থলে আমাদের মধ্যে এল’; কিন্ত আমাদের হিন্দুদমাজ তার সংস্কার তার 
বিধি-নিবেধ তার আভ্যন্তরীণ মধ্যাদাবোধ, এ-সব নিয়ে, এই শিক্ষিত মেয়ের 
সাহচর্য পেয়েও তা থেকে -উপকুত হ'তে পারলে না। আর যে শিক্ষিত 
মেয়ে এলেন, তার গৃহিণী-জীবন আদর্শ-ম্বরূপ হ’লেও, তার ইউরোগীয় 
জাতিত্ব, আর আমাদের অবস্থাটা ঠিক-মত তার বুঝতে না পারার দরুন, 
সাধারণতঃ সমাজের সঙ্গে তার যনে-প্রাণে মিল ঘ'টুল না। তার পরে, 
বিভিন্ন জাতের সঙ্গে মিশ্রণ ঘটলে তবে একটা জান্ত বড়ো হয়, এই মতবাদ 
ধরে কেউ-কেউ বলে থাকেন, এ-ভাবে ইউরোপের আমেজ বাঙালী হিন্দু 
সমাজে এলে পরে, তাতে সমাজের কল্যাণ হবে। কিন্তু এরূপ মিলন 
সমানে-দমানে হ’লেই তবে ঠিক মিলন হয়। পূর্বে আমাদের দেশে এরূপ 
মিলন হ'য়েছে_-অতি অপকৃষ্ট-ভাবে ; ফলে, মেটে-ফিরিদীদের উৎপত্তি ; 
জা’ত হিসাবে আদর্শ জা’ত এদের কেউ ৰ’ল্বে ন! ।. আড়াই কোটি বাঙালী 
হিন্দুর মধ্যে এই 19297 বা খামীর কতটা কাজ করবে? বিশেষতঃ যখন 
সব. সময়ে ছুই জা’তেরই শ্রেষ্ঠ উপাদানের মধ্যে মিল, হচ্ছে লা। যে-সব 
মেরে এদেশে আসে, তাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, মাঝামাঝি শিক্ষিত 
ঘরের মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়েও শিক্ষিত-_ আমাদের মেয়েদের 
কেন, আমাদের ছেলেদের চেয়েও অনেক সময়ে বেশী শিক্ষিত__মেয়ে 
যে না আসে, তা নয়। কিন্ত তাদের দেশে তারা যে স্তরের, অধিকাংশ 
। ক্ষেত্রে আমাদের ছেলেরা আমাদের. দেশে তার চেয়ে উচু স্তরেরই হঃয়ে 
থাকে । আজকালকার যুগে সামাজিক স্তর-বিচার চলে না, তা জানি; 
কিন্তু ব্যবহারিক জগতে আমরা একটা ভেদ অনেক স্থলেই পেয়ে থাকি। 
এট] হয় তো ব্যক্তি-গত মতামতের কথা । অবুও, এখনও noblesse oblige 
নীতি দেখা যায়-__যেখানে আভিজাত্য-বোধ, দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে’ চলে 
না। জাতিকে-জাতি সম্বন্ধেও এ রকম কথা চলে) একজন ইংরেজ সহজে 
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ঘা করবে না, ইউরোপের একটা ছোটো বা হঠাৎ বড়ো জাতের লোক 
তা? ক'রতে সঙ্কোচ-বোধ করবে না। মোটামুটি-ভাবে বলা যায়, আমাদের 
ছেলেরা যারা বিলেতে যায়, বিগ্যা-বুদ্ধিতি আর অর্থে, এই দুইয়ের একে 
বা ছুটোতেই, তাদের অনেকেই প্রথম শ্রেণীর) ওদেশের প্রথম শ্রেণীর 
মেয়েদের এই-সব ছেলের হাতে পড়া উচিত। কিন্তু তারা বিলেত 
থেকে প্রথম শ্রেণীর মেয়ে আন্তে পারে না। এ-দিকে আমাদের ভালো 
ছেলেগুলি বিদেশী যেয়ে নিয়ে এলে, আমাদের ভালো! মেয়েদের আর 
একটু নিরেস পাত্রে পড়তে হয়। উপরি-উপরি কতকগুলি ভালো 
উপার্জন-ক্ষম ছেলের ইউরোপ থেকে 'মেম-বউ আনার কথা শুনে, একটা 
বিবাহিতা মহিলা আমায় বলেছিলেন__-“তোমরা তো দেশ উদ্ধার করবে, 
নিজেদের চাকরী-বাকরী ব্যবসা-বাণিজ্য এ-সবে বিদেশী প্রতিযোগিতা 
তোমাদের চক্ষু-শূল,_কিন্ত কখনও কি ভেবে দেখেছ, বিদেশিনীদের সঙ্গে 
কতটা অগ্ঠায় প্রতিযোগিতায় ঘরের মেয়েদের ফেল্ছ ? ফরসা রঙ, লেখাপড়া, 
বিলেতের মোহ, এ-সবের সন্দে আমাদের মেয়েরা পারবে কেন? বাঙালী 
ভদ্রঘরের মেয়েদের এই এক নোতুন বিপদ উপস্থিত হ'ল-_-এইবার থেকে 
তাদের আতুড়-ঘরেই মুন খাইয়ে’ মেরে ফেল্বার ব্যবস্থা করো ।” টীকা 
নিপ্রয়োজন_-কিন্ত এই কথা-কয়টীর মধ্যে নিহিত আমাদের কুমারী মেয়েদের 
অনেকেরই জীবনের ট্রাজেডির ইন্দিত আমাদের হেলেদের ভেবে দেখা উচিত । 
রবীন্দ্রনাথের “সে যে আমার জননী রে” গানে যে দরদ অনাদৃতা দেশমাতৃকা 
সম্বন্ধে ফুটে উঠেছে, আমাদের ঘরের মেয়েরা যারা'মালা গেঁথে বরের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে (কোথাও-কোথাও  হয়তে। ভালো বরের আশায় শিব-পূজোও 
ক'রছে)__তাদের সম্বন্ধে সে ভাবের দরদ আমাদের প্রবাস-গত বিদেশিনী- 
কৌতূহলী ভাবী বরেদের মনকে বিচলিত ক’রবে না? 

আমাদের ছেলে আর ইউরোপের মেয়ে__এদের নিয়ে ষে-সমস্ত সামাজিক 
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সমস্যার উদ্ভব হয়, কোনও ইউরোপীয় তা ভালো! চোখে দেখে নাঃ জরমান 
সরকার তো খোলস! করে মানা করেই দিয়েছে__জরমান মেয়ে, 
ওদিকে তুমি ঝুঁকে! না। Coloured man-এর বিরুদ্ধে একটা মনোভাব 
সর্বত্রই আছে। উপদেশ দিয়ে নিষিদ্ধ ফলের দিকে আকর্ষণ কমানো কঠিন 
কাজ। ছেলের সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই_যদি কম 
বয়সে বিয়ে না দিয়ে, বা বিয়ের পরে স্ত্রীর প্রতি টান হবার আগেই ছেলেকে 
বিলেতে পাঠানো হয়। এখানেও-_বাড়ীর শিক্ষা আর আবহাওয়া, আর 
ছেলের মনে কি ভাবে তার সমাজ আর দেশের প্রতি টান কাজ করে, তা 
বিশেষ কার্যকর হয়। আজকাল স্পষ্টাম্শ্তবোধ আর নেই, সংস্কার যতটুকু 
টেনে রাখত ততটুকু টেনে রাখতে আর পারছে না, কারণ আমরা বড্ড 
তাড়াতাড়ি সংস্কারমুক্ত হয়ে প’ড়ছি। অভিভাবকদের এ-সব কথা বোঝা 
উচিত। j 
বিয়েতে ছেলে পাঠালে তার ঝক্‌কি নিতেই হবে। কি রকমের ঝকৃকিঃ 
আর কত রকমের, তা আমার খুঁটিয়ে” বল্বার প্রবৃত্তি নেই, সময় নেই, শক্তিও 
নেই? আর আমার অভিজ্ঞতাও খুব বেশী নয়। ইউরোপে এ বিষয়ে 
ভুয়োদর্শন যাঁদের ঘটেছে, এমন একাধিক সাহিত্যিক, কোনও কোনও বিবয়ে 
রঙটা একটু চড়িয়ে” আীকলেও, অবস্থাটার যথাযথ চিত্র অনেকটা দিয়েছেন |. 
এই অবস্থায়, ছেলেদের সন্বুদ্ধির উপায় নির্ভর কারে, দবিশ্বাধিপো রুদ্রে| 
মহষিঃ, স নো বুদ্ধযা শুভয়| সংযুনক্ত” এই মন্ত্র জপ করা ছাড়া অভিভাবকদের 
আর ছেলেদের বাগদত্তা বা নবোঢ়া বধূদের অন্ত উপায় নেই। আবার 
মেয়েদের সম্বন্ধেও অবস্থাটা গোলমেলে হয়ে আম্ছে। এবার দেখলুম, একটা 
দক্ষিণী ত্রাহ্মণ-কগ্ঠা, ইংলাণ্ডে উচ্চ শিক্ষা পাবার পরে, খুব শ্লেহশীল পিতার 
কাছে আবদার করায়, তিনি তাকে কটিনেণ্টের কোনও দেশে কেরানীর কাজ 
ক'রে স্বাধীন-ভাবে অর্থোপার্জন করার ব্যবস্থা ক'রে দেন; তার পরে মেয়েটা 
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_ কিছুদিন পরে একটা রুষ যুবককে বিয়ে করে। এদিকে ভারতবর্ষে মেয়ের 
বাপকে তাঁর এক বন্ধু ইউরোপ-প্রবাসিনী কগ্ঠার খবর জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
ব’ললেন--“জানো| না, মেয়ে আমার একজন রুষকে বিয়ে করেছে !” বলেই 
হা হা করে অট্রহান্ত ক'রে উঠলেন। 

প্রত্যেক নিয়মের অথবা প্রত্যেক পদ্ধতির ব্যত্যয় আছে । এ কথা মানি 
যে স্তী-পুরুষের সনন্ধ, জাতি ধর্ম ভাবা অতিক্রম ক'রে, বড়ো আর সত্য হয়ে 
দাড়াতে পারে-_বিভিনন জাতায় স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে সত্যকার মিলন হ'তে 
পারে। কারণ মানবজাতি এক এবং অথও। শেরূপ মিলন বা বিবাহ 
দেবতার আশীর্বাদ-স্বরূপ, আর তার দ্বারা সমাজেরও কল্যাণ হতে পারে। 
কিন্তু তার স্থিরতা যখন কম, একটু সাবধানতা অবলম্বন করলেই ভালো হয়। 
ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের ওঁতিহের প্রতি প্রাণের টান অন্থভব করতে 
শিখেছে, এমন কজন বিদেশী মেয়ে পওয়া যায়? 

এ্রসঙ্গান্তরে আস! যাক্‌। আজকাল সমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতাকে অর্থাৎ 
আধুনিক সভ্যতাকে ব্যবসা-বাণিজ্যে আর হিন্দীতে যাকে ব'লে 'উদ্োগ’, 
শেদিকে, আমেরিকার ছাচেই ঢাল! হ’চ্ছে। Departmental Stores— 
ৰড়ো-বড়ো দোকানে বিভিন্ন বিভাগে ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস-পত্র, ছুচ থেকে 
আরম্ভ ক'রে লোহা-লক্কড়ের সব জিনিস, যন্ত্রপাতি, কাপড়-চোপড়, খাবার 
দিনিস, এটা-ওটা-সেট।, মায় হীরে-জহরত পর্যন্ত, সব নির্দিষ্ট দানে বিক্রী 
করার ব্যবস্থা, আমেরিকায় খুব উৎকর্ষ লাভ ক’রেছে। বিক্রীর টেবিলের 
উপরে পসার-সাজানো, ছিনিস-পত্র যেন .উজোড় করে ঢেলে রেখে দেওয়া 
হয়েছে । যা খুশী বেছে নাও, বিভিন্ন জিনিসের স্তুপের মধ্যে একটা কাঠিতে 
দামের টিকিট লাগানো, কোনও বঞ্চাট নেই । আবার এই সব দোকানে খুব 
শস্তায় ভাল রেস্তোরণও আছে | ছা০০1৮০৮৮ নামে এক আমেরিকান 
কোম্পানি এইরূপ এক বিরাট দোকান বেলিনে ক'রেছে। বুদাপেশখতে 
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হল্দেরীয়ানদের এইরূপ এক বিরাট দোকান দেখেছিলুম, আমাদের হোটেলের 
কাছেই__0০:৮i॥॥৪-এর দোকান। আমার কতকগুলি জিনিস-পত্র কেনবার 
ছিল, তার মধ্যে £3৪০15520]. বা পিঠেবাধবার-ঝুলি ছিল একটা। জরমানিতে 
কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা আর স্কুলের বড়ো-বড়ো ছেলে-মেয়েরা গরমের ছুটীর 
সময়ে দল বেঁধে নিজেদের দেশ দেখতে বা’র হয়_যতটা সম্ভব তার! পায়ে 
হেঁটেই বায়। ছেলেদের সকলের হাফ-প্যান্ট বা ভাঙিয়া-পাজামা পরা, 
মেয়েদের মধ্যেও অনেকে এই পোষাক পরে বেরোয়) সকলেরই কাধের 
পাশ দিয়ে, চামড়ার ফিতা দিয়! বাধা একটা ক'রে এই ruecksack — 
সাধারণতঃ খাকী রঙের-_পিঠের উপরে থাকে_( ভারতবর্ষের কাছ থেকে 
আধুনিক জগৎ, বাস্তব সভ্যতার এই কয়টী জিনিস খুব বেশী ক’রে নিয়েছে 
কারী? চাট্নী? জাঙিয়া-পাজামা-_শিখদের “কচ্ছ”-এর আদর্শে ;_আর ফৌজে 
আর পরিশ্রম-সাধ্য বা ধূলোমাটি-মাখার কাজে পরবার জন্য কাপড়ের খাকী 
বউ; ঘোড়ায় চড়বার জন্য যোধপুরী পাজামা; আর পোলো খেলা $__যেমন 
চীনের কাছ থেকে নিয়েছে কাগজ, চা আর চীনামাটির বাসন, আরব-তুকী- 
ইরানীর কাছ থেকে নিয়েছে কাফি আর গালিচা ;_এই থলিতে তাদের দুই- 
একটা পরিধেয় জামা-টামা, আর দৈনন্দিন জীবনে দরকারী জিনিস রাখে; 
আর অনেকেরই হাতে একটী ক’রে লাঠি। আটজন, দশজনে মিলে একটা! 
দল করে? বেরোয়, সঙ্গে গিটার-যন্ত্ নিয়ে দলে ছুই একজন বাজিয়ে" থাকে 
বাজনার আর গানের সঙ্গে-সঙ্গে তালে-তালে পা ফেলে এর! কুচ ক'রে যায় ; 
“ভোজনং যত্ৰ তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে” গোছ অবস্থা ক'রে, শস্তার হোটেল 
মত আছে সে সমস্তে গিয়ে রাত্রে আস্তানা গড়ে; এইভাবে এরা স্বদেশের সঙ্গে 
পরিচিত হয়। জরমানিতে এইসব “ভ্রাম্যমাণ” তরুণ-তরুণীদের Wander- 
৮৩৪ “ভাগুর-ফোগল্‌” বা "বুরে-বেড়ানো পাখী” বলে। এরা হচ্ছে 
উৎসাহশীল তরুণ জরমানির প্রতিনিধি স্বরূপ, এর! শ্রমকাতর নয়, কষ্টমহিফ্ু_ 
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দেশের মধ্যে ঘুরে ফিরে দেখে, এরা এইভাবে দেশকে সত্য-সত্য ভাল-বাসতে 
শেখে । জরমানির ভা ৪০৪:ঘ০৪০]-দের দেখাদেখি ইউরোপের অন্য দেশে 
অনুরূপ ভ্রমণের রীতি তরুণ-তরুণীদের মধ্যে প্ৰবৰ্তিত হচ্ছে । ইংলাণ্ডে এই 
জিনিসটা খুব দেখা যায়-_আর ইংলাণ্ডের লোকেরা একটু খোলা হাওয়ায় 
খেলাধূলা করার পক্ষপাতী বলে, খালি ছাত্র-ছাত্রী নয়, সব শ্রেণীর লোকের 
মধ্যে এই রীতি প্রিয় হয়ে উঠেছে__ইংলাগ্ডে এইরকম হাক্কা-বোঝা হ'য়ে 
বেড়ানোকে ॥ik৮॥9:বলে। জাপানেও Wandervogel-এর দল দেখা যায়। 
এর হাওয়া ভারতবর্ষেও এসেছে--আমাদের পুরাতন তীর্থ-যাত্রার রীতি 
থেকেও আমাদের দেশে এ জিনিস বেস একটু সমর্থন পাচ্ছে; তবে আমাদের 
এই গরম দেশ, বছরের মধ্যে ৮1১০ মাস ঘুরে বেড়াবার উপযোগী নয়, 
এক পাহাড়ে অঞ্চল ছাড়া; তা না হ’লে আশা করা যেত এই hiking 
বা ঘ&০৫০:%০৪৪]-এর. মত ব্যাপার আমাদের দেশেও, ছাত্রদের মধ্যে 
অন্ততঃ খুব সাধারণ হয়ে উঠত । যাক, এই Wander৮০৪]-দের পিঠের 
ঝোলা, গতবার জরমানি থেকে একটা এনেছিলুম; সেটাকে পিঠে 
বেঁধে বেড়াবার কোনও সুযোগ হয় নি বটে, তবে রেলে বা স্টীমারে 
ভ্রমণের সময় তার দ্বারা গৃহস্থের অনেক উপকার হয়েছিল। তামাদের 
বিশ্-বিদ্তালয়ের সতীর্থ স্বনামধন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার আর 
শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার সরকার মহাশয়য়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
সরকার বহুকাল ধরে আমেরিকা আর জরমানিতে প্রবাস ক'রেছেন, তার 
সঙ্গে বেলিনে আলাপ হ'ল | খুব মিশুক হৃত্যতাপূৰ্ণ ভদ্রলোক ; তিনি আমাকে 
এই ভা ০০]০:০-এর দোকানের খবর দিলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। 
কলকাতা শহরের হোয়াইটওয়ে-লেড্‌ল’র ফ্রান্সিস-হারিসন-হাথা ওয়ে”র 
দৌকান এই ধরণের, তবে এগুলি আরও বিরাট্‌ ব্যাপার । আমাদের দেশে 
কেবল ভারতবর্ষজাত জিনিস দিয়ে এই ধরণের departmental stores 
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করবার প্রথম চেষ্টা হয়েছিল, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কলকাতার বিখ্যাত 
বাঙালীর প্রতিষ্ঠান “ইণ্ডিয়ান্‌ স্টোরস্‌*-এ ; “ইত্ডিয়ান্‌-স্টোরসূ” এখন লুপ্ত, 
কিন্তু ক’লকাতার বিড়্‌লা কোম্পানির “বেঙ্গল স্টোরস্‌”-এ এই ভাবের সব 
রকমের ভারতবর্ষ-জাত জিনিসের দোকান ক'রে, জাতীয় সম্মান বজায় রাখতে 
সাহায্য ক'রছেঃ কলকাতার বাঙালী অছেল মোল্লার দোকানও এইরূপ 
একটা বড়ো departmental stores, কিন্ত এখানকার জিনিস-পত্রের মধ্যে 
দেশী আর বিদেশী দুই-ই আছে_তাই ভারতবাসীর চালিত এতো বড়ে 
দোকান দেখেও মনটা তত খুশী হয় না। দেখ জিনিস খুব বেশী ক'রে রেখে, 
এই ধরণের বড়ো একটা দোকান চালানো আজকালকার বাঙালী খ’দ্দেরের 
চটক-প্রিরতার যুগে কঠিন হবে বালে মনে হয়। কিন্তু তিরিশ বছর পূর্বেকার 
প্রথম শ্বদেশী আন্দোলনের যুগে খাটা বদেশজাত জিনিস কেনবার দিকে 
যে-ভাবে আমর! অনুপ্রাণিত হ'য়েছিলুম, সে ভাবটী এখনও. যদি বজায় থাকৃত, 
যদি সে ভাবটা উত্তরোত্তর আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ত, তাহ”লে খাদি-প্রতিষ্ঠানের 
মত দোকান রাস্তায়-রাস্তায় হ'ত, শল্তা আর ভালো আর খাঁটা দেশী জিনিসের 
একটা বিরাট departmental stores ক’লকাতায় গ’ড়ে উঠে আমাদের 
আত্মসন্মান-বোধ, আত্মবিশ্বাস আর আত্ম-প্রতিষ্ঠার একটা কেন্দ্র হয়ে উঠত-_ 
ক'রে পার্ত না, আর আমাদের 
জাতীয় কর্মশক্তি আর গৌরব এতে বাড়ত ; বিলেতের সব বড়ো-বড়ো 
দোকান, আর আমাদের দেশেও এই রকম সব বিলিতি জিনিসের বড়ো-বড়ো 
আড়ত দেখে, মনে এ রকমের চিন্ত! না এসে যায় না I : 

খীরেন-বাবু অনেক বছর আমেরিকায় কাটিয়েছেন, জরমানিতেও তার 
বছর কতক কেটেছে। এখন তিনি জরমানিতে ব'সে ব্যবসায় ক’রছেন_ 
দরমান জিনিস ভারতবর্ষে রপ্তানি, আর ভারতের জিনিস ভরমানিতে ' 
আমদানির কাজ। তাঁর বাসায় একদিন আমায় নিয়ে যান, 


আমার বাসায়ও 
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তিনি আসেন ছুদিন। একরাশ স্টবেরী ফল নিয়ে চিনি দিয়ে মিশিয়ে 
একসঙ্গে খাওয়ার স্মৃতি মনে থাকৃবে। ইনি বেশ নির্ভাঁক্‌ স্পষ্টৰাদী লোক । 
তিনি বে শার্লোটন্বর্দ পল্লীতে থাকেন সেই পল্লীতে, জরমানরা কি ভাবে 
ইহুদীদের প্রহার ক'রেছিল, তার বর্ণনা দিলেন। একদল গুপ্তা-প্রকৃতির 
জরমান ছোকরার সামনে তিনি প্রতিবাদ করেন, তখন তারা চি 
মারে | বীরেন-বাবু মনে করেন, তীকে বিদেশী ইহুদী তেরে তৎ 
গুণ্ডারা তাকে প্রহার করে সারে প'ড়ল,_আর পুচ 
প্রতীকার ক’রতে পার্ল না। 

অধ্যাপক ভাগনর-এর বাড়ীতে একদিণ মাধ্যাহ্নিক আহু হ’ল দেরি 
আমি-ছাড়া আর একজন অতিথি ছিলেন। ইনি খ্রীষ্টান মিশনীরি ইট র্গিণ- 
ভারতে তামিলদেশে অনেক কাল কাটিয়ে” গিয়েছিলেন, তমিল-ভাবাট। 
বেশ ভালো ক'রে শিখেছেন, এর নাম ডাক্তার Be বাইটান্‌। এখন 
বেসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিভাগে তমিল-তাষা আর সাহিত্য পড়ান। 
বোধ হয় 2:০3502 বা পেশা-হিমাবে ধর্ম-প্রচারের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। 
মামুষটী বেশ সজ্জন, মিশুক প্ররুতির। অধ্যাপক ভাগনর-এর মত ইনিও 
হিট্লর্-এর অঙ্গুরাগী ভক্ত । আমায় এর লেখা তমিল গল্পের জরমান অনুবাদ 
একখানি দিলেন। আর বল্লেন যে, তমিল-ভাষায় হিটুলরের সম্বন্ধে তিনি 
এক-খানি বই লিখেছেন, গে বই ছাপা হচ্ছে, প্রকাশিত হ'লে আমায় 
পাঠিয়ে, দেবেন। (পরে সেই বই আমার কাছে এসে গিয়েছে, আমি. 
একজন তমিল লেখককে দিয়ে সেই বইয়ের এক সমালোচনা লিখিয়ে” প্রকাশ 
করিয়ে’ দিয়েছি )। ডাক্তার বাইটান্‌ মোটের উপরে ভারতবাসীদের সম্বন্ধে 
বেশ দরদ দেখিয়েই কথাবার্তা ক’রলেন। 

্ীদুক্ত তারাচন্দ রায় ব'লে একটা পাঞ্জাবী ভদ্রলোক বহুদিন ধরে 
তিনি বেলিন. বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দুস্থানী ভাষা 


জরমানিতে বাস ক’রছেন। 


২১৮ পশ্চিমের যাত্রী 


(হিন্দী আর উদ) পড়ান। তার বাসার একদিন তিনি নিমন্্রণ ক'রলেন। 
[01090291107 Damm নামে একটা নোতুন পল্লীতে এক ফ্ল্যাট নিয়ে তিনি 
থাকেন। ভদ্রলোক বেলিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিদ্যা-বিভাগে প্রদত্ত 
আমার বক্তৃতায় ছিলেন। চা খাওয়ালেন, গল্প-গুব ক'রলেন। তিনি 
ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জরমানির বিভিন্ন শহরে বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ষের আহমদিয়া সম্প্রদায়ের মুসলমানের! তার বাসার কাছেই একটা 
মসজিদ বানিয়েছে। এটী বোধ হয় জর্মানি-দেশের মধ্যে একমাত্র মসজিদ । 
এর গুদ্বজ আর মিনার তারাচন্দজীর ফ্ল্যাট থেকে .দেখা যায়। সাড়ে-ছটা 
বাজে, বেশ পরিষ্কার আলো আছে--তারাচন্দজী আমায় নিয়ে গেলেন এই 
Moschee ‘মোশে’ বা মসজিদ্‌ দেখাতে । Wilmersdorf পল্লীতে মসজিদটা, 
প্রতিষ্ঠিত। পরিফার নির্জন রাস্তা, ছুধারে গাছের সারি ; ইমারতটী ছোটো, 
ভিতরে গিয়ে দেখলে মনে লাগে যে মসজিদ নয়»যেন একটা ছোটো সভা- 
সমিতির ঘর। তবে সব পরিষ্কার, সাফ-স্থরা অবস্থায় রাখা। বাড়ীটা 
ভারতীয় মোগল-রীতি অনুসারে তৈরী--দিলী-আগরার ইমারত-গুলির ঢঙে। 
গুধজওয়ালা একটা ঘর, সামনেটায় একটু হল মতন, আর মুখ্য ইমারতের দুধারে, 
ছুটা মিনার। মসজিদের সঙ্গে একটা ছোটো বাড়ী আছে, সেখানে একজন 
জরমান দরোয়ান সন্ত্রীক থাকে। বেপিনপ্রবাসী একটা মুসলমান ছেলে 
মসজিদের ইমামের কাজ করেন। তিনিও এ মসজিদের সংলগ্ন বাড়ীতেই 
থাকেন। আমি যখন অধ্যাপক তারাচন্দের সঙ্গে গেলুম, তখন ইমাম-সাহেব 
বাড়ীতে ছিলেন না) জরমান দরোয়ান মসজিদ-ঘর দেখালে । ভিতরটায় 
গাল্চে পাতা, আর তার উপরে চেয়ার সাজানো | মিহরাব মিশ্বার আছে। 
একটা টেবিলে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে জরমান ভাষায় লেখা কতকগুলি বিভিন্ন 
পুস্তিকা আর পর্র-পত্রিক! রাখা দেখলুম, কতকগুলি বিনামূল্যে বিতরণের 
জগ্ঘ, কতকগুলি নামমাত্র যূল্যে। আমরা একটু থেকে দেখে-শুনে চ'লে এলুম ॥ 


বেলিন ২১৯ 


বিদেশে ভারতীয় ধর্মাগ্রহ আর কর্মশক্তির একত্র প্রকাশ এই ধর্ম-মন্দির দেখে 
বাস্তবিকই মনে আনন্দ হ’ল; এই সুদূর জরমানিতে দিল্লী-আগরার ঢঙের' 
বাড়ী দেখে হিন্ু-মুমলমান-গ্রীষ্টান নিধিশেষে সব ভারতবাসীই পুলকিত হবেন; 
আর এই মসজিদের পিছনে যে একটা ক্ষুদ্র ভারতীয় মুসলমান-সজ্বের সাধনা 
বিদ্যমান, তারও প্রশংসাবাদ ক'রবেন। 

এইরূপে বেলিনে দিন চোদ্দ হয়ে গেল। আর সপ্তাহ ছুই থাকবার ইচ্ছা 
ছিল? কিন্ত পারিস থেকে পত্র পেনুম, আমাৰ শিক্ষক অধ্যাপক Jules Bloch 
ঝুল ব্লক প্রমুখ, ধাদের সঙ্গে দেখা ক’রতে চাই, তীদের সকলেই গরমের 
ছুটাতে শহরের বাইরে যাবেন, ১*ই জুলাইয়ের পরে আর কাউকে পারিসে 
পাওয়া যাবে না । হ্থৃতরাং ৭ই জুলাইয়ের পরে আর বেলিনে অবস্থান করা 
যুক্তিযুক্ত বলে মনে হ'ল না। কারণ মাঝে ছু দিন জ্র্যসেলে থাকবার মতলব 
কঃরেছি। সুতরাং বেলিনে অবস্থান সংক্ষেপ ক'রতে হ'ল ব'লে ক্ষুধ্মনে' 
বেসিন থেকে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হ’লুম । 

নই জুলাই সকালে 7০০8 হসো-গার্টেন স্টেশনে পূর্বাভিমুখী মেল- 
ট্রেন ধ’রলুম। এই ট্রেন পোল-দেশ থেকে ফ্রান্সে যাচ্ছে, এতে জ্াসেল 
যাবারও গাড়ী থাকে। অধ্যাপক ভাগণর-এর বাড়ী দূরে, তবুও এতদুর 


স্টেশনে এসে আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়ে তিনি বিদায় নিয়ে গেলেন । 


অধ্যাপক ভাগনেরর হ্বগ্ভতা ভোলবার নয় ॥ 


[ ৯৩ ] 

বেিন ত্যাগ ক'রে সারাদিন ধ'রে চলে, 
প্রায় সমস্ত জরমানিটার 
ন, আখেন__এই পথ 


সকাল এগারোটার সময়ে 
রাত্রি প্রায় সাড়ে-বারোটায় জ্যসেল পৌছনুম । 
ভিতর দিয়ে যাওয়া গেল; বেলিন, হানোতর, কলে 


২২৭ পশ্চিমের যাত্রী 


ধারে। আমাদের ভারতবর্ষের তুলনায় ইউরোপের দেশগুলির ক্ষুদ্রত্ব এ থেকে 
অঙ্গযান করা যার । তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী ; আমি যে কামরার ছিলুম, তাতে 
পারিস-াত্রী কতকগুলি পোল-দেশের লোক ছিল। এর। বেশ মিশুক 5 
ফরাসীতে এদের সঙ্গে কথাবার্তা হ’ল। এদের কাছে স্বাধীন পোল-দেশের . 
যুদ্র। দেখলুম__বেশ আুন্দর লাগল, একটা রৌপ্য মুদ্রার “পোলোনিয়া, বা 
€পালদেশমাতার আবক্ষ মতি, অন্যটাতে পোলীর স্বাধীনতা-বুদ্ধের বীর 
মার্শাল পিলন্ুদৃষ্কির মুখ । 40092 আখেনের পরে পারিস-বাত্রী গাড়ী থেকে 
ক্রাগেল্‌-অভিযুখী আমাদের গাড়ী আলাদা ক'রে দিলে। পোলীয় সহ্যাত্রীরা 
তার পূর্বেই অন্য গাড়ীতে গিয়েছিল। 
ইউরোপের অগ্ত সাধারণ যাত্রীদের মত সঙ্গে খাবার নিয়ে এসেছিলুম-__ 
রুট, পনীর, কেক, ফল; তাই দিয়ে দুপুরের আর রাত্রের খাওয়া গাড়ীতেই 
সেরে নেওয়া গেল। স্টেশনে কাগজের গ্লাসে ক'রে গরম কফি কেনা গেল৷ 
পানীয় জল সব জায়গায় মেল! দুর্ঘট, এরা তেষ্টা পেলে জল খায় না। তোষ্টা 
পেলে জল খাওরা যেন ফ্রান্স আর জরমানির রেওয়াজ নয়। রেস্তোরায় 
জল চাইলে ‘মিনেরাল-ওয়াটার’ এনে দেয়; তাই সাদা জল দরকার হ’লে, 
. ফ্রান্সের হোটেলে অনেক সময় বলে দিতে হয়, eau naturel “ও নাত্যুরেল” 
অর্থাৎ “স্বাভাবিক জল’ চাই, আর জরমানিতে ব’লৃতে হয় kalies wasser 
“খাল্টেস্‌ ভাসর’ বা ‘ঠাণ্ডা জল’। অগত্যা এক বোতল মিনারেল-ওয়াটার_ 
উষ্ণ, প্রত্রবণের জল-_কিনে তৃষ্ নিবারণ ক'রলুম | দেখেছি, বারা রেলে 
ভ্রমণ করে তারা বিয়ার কিনেই খায়। কচিৎ বা কেউ সঙ্গে একটা! বোতলে 
ক'রে জল নিয়ে যায়। 
আখেন্এর পরে বেলজিয়মে প’ড়তে, গাড়ীতে ভীড় বাড়তে লাগুল। 
বেল্দিয়মের সীমা পার হতেই বেলজিয়ান পুলিস কর্মচারী এসে পাস-পোর্ট 
খে গেল। ঘন-বসতি এই বেলজিয়ম দেশ ; পদে-পদে ছোটো-বড়ো গ্রাম। 


ক্র্যসেল ২২১ 


আমাদের গাড়ী যেন সব স্টেশনেই থামতে-থানতে যাচ্ছিল । এদিকে রাত্রিও 
বাড়ছে; বড়ো বিরক্তিকর লাগৃছিল। শেষে যখন রাত সাড়ে-বারোটা আন্দাজ 
ক্রাসেল্‌-এ পৌছলুম, তখন আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম। 

জরমানিতে কিছু বই কিনেছিলুম। বই বেশ ভারী-ই হয়, তাতে আমার 
হুট্‌কেদটা বড্ড ভারী হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু এদেশে লগেজের জন্য বেশী 
কড়াক্কড় করে না। কুলীর! মালটাকে রেলের কামরায় তুলে দিলেই হ’ল 
ব্রসেল্‌-এ গাড়ী থেকে কুলী আমার মাল নাশালে, কোথায় গিয়ে উঠবো 
তার ঠিক না থাকায় তাকে জিভ্ঞাগা কণরলুম, স্টেশনের কাছে-পিঠে আমায় 
একট! শত্তা হোটেলে নিয়ে যেতে পারে কি না। ফরাসী ভাষায় কথা হ'ল। 
ধেলজিয়ম দেশটায় দুটো ভাষা চলে, ফরাসী আর ফ্রেমিশ__এই ফ্রেমিশ 
হ’চ্ছে ডচ_-ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ । কুলী আমায় ব’ললে, তার জানা 
এক হোটেল কাছেই আছে, খুব বড়ো-মানৰী চালের নয়, তবে ভদ্রলোকের 
উপযুক্ত ঘর সেখানে পাওয়া যাবে । তার সঙ্গেই চল্লুম। স্টেশনের পাশেই 
একটা বাড়ীতে নিয়ে গেল। তলায় একট! 19001910936 বা মদ-খাবার 
আর আড্ডা দেবার রেস্তোরা-_বিস্তর নিয়-শ্রেণীর লোক যেখানে জড়ো 
হয়েছে, মদ খাচ্ছে, তাস আর অগ্ খেলা নিয়ে জনকতক কতকগুলি টেবিলের 
চারি ধারে জটলা করছে । এটা ফ্রেমিশ-বলিয়ে' নিয় শ্রেণীর লোকের আড্ডা 
বগলে বোঝা গেল। সকলে ফ্রেমিশ .ভাষায় কলরব ক'রে আড্ডা জমিয়েছে, 
তাদের কথা কিছুই বুঝতে পারলুম না। লা টেবিলের উপরে খাবার-দাবার 
আর মদের বোতল আর পান-পাত্রের পদরা নিয়ে হোটেলের মালিকানী, 
একটা আধা-বয়সী মোটা-সোটা স্ত্রীলোক, আহ্লাদী-পুঁতুলের মত ভাব 
(যেমন ফরাসীদেশের হোটেল বা রেস্তোরাউলীদের চেহারা হ'য়ে থাকে) 
জেঁকে বসে আছে। ঘরটায় খুব উজ্জল কতকগুলি বিজলীর বাতি জ'ল্ছে, 
কিন্ত সেগুলির আলোকে পাইপের ধোঁয়ায় যেন মেঘের মত ঢেকে দিয়েছে ॥ 
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আমার কুলী মাল-পত্র রেখে হোটেলউলীর সঙ্গে ফ্লেমিশ ভাষায় কি ব’ল্লে। 
হোটেলউলী আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে ফরাসীতে বললে, “বর আছে, 
কিন্ত এই শহরে একজিবিশন হ’চ্ছে, সেই জন্য ভাড়া একটু বেশী লাগ্ৰে 
মশাই ।” উপরের তিন তলায় একট! ঘর দেখালে__ছোট কামরা, তবে 
সব পরিফার-পরিচ্ছন্ন বলে মনে হওয়ায়, সেই রাত্রি একটায় আর কোথায় 
যাবে৷ ভেবে তখনই ঘরটা নিয়ে নিলুম। কুলী মাল-পত্র তুলে দিয়ে গেল, 
তাকে বিদেয় ক’রলুম । 

ব্রসেনৃ-তে ছিনুম দু রাত্রি আর হু দিন। এই শহরে আগে কখনও 
আসিনি। জ্রযসেল্‌ ইউরোপের সাহিত্য, শিল্প আর কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম 
আর কলার অগ্ততম পীঠস্থান, মধ্য-যুগের ও আধুনিক ইউরোপের সভ্যতায় 
এর স্থান খুব উচ্চে। ক্রাসেল্‌-শহর তো দেখ ৰো, তা-ছাড়া এই শহরে একটা 
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হ’চ্ছে সেটাও দেখবার .উদ্দেপ্ত ছিল। ৮ই জুলাই 
শকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরুনো গেল। একটা রেস্তারার প্রাতরাশ 
সেরে নিয়ে একটা ভালো হোটেলের সন্ধানে প্রদর্শনীর আপিসে গেলুম_ 
জানতুম, এখান থেকে শত্তা আর ভালে! হোটেলের ঠিকানা পাবো একটু. 
'ঘুরে-ফিরে, একটা হোটেল ঠিক ক'রে নিলুম, গত রাত্রি যেখানে ছিলুয় 
সেখান থেকে জিনিস-পত্র উঠিয়ে” নিয়ে এলুম | তার পরে সারা দিন ধ'রে 
শহর দেখলুম | 

শহরের দ্রব্য স্থানগুনির মধ্যে সব চেয়ে লক্ষণীয় হচ্ছে কতকগুলি প্রাচীন 
মধ্য-ুগের বাড়ী। জ্যসেল্-এর প্রধান গির্জা, 8270৮ Michael দেবদূত 
মিখাইল ও Saint 95৫19 দিদ্ধা প্যড্যুল-এর নামে উৎসর্গীক্ৃত-এটী পশ্চিম- 
ইউরোপের গথিক-রীতির দেবায়তন-সমূহের মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর 
মন্দির। তার পরে, Grand’ Place ‘গ্রাৎ-প্রাস? নামক চত্বরের চারিদিকে 
কতকগুলি অতি সুন্দর গথিক প্রাসাদের সমাবেশ ক্র্যসেল-কে ইউরোপের 
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প্রাচীন শহরগুলির মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে, নেই গ্রান্প্রাস দেখতে 
গেলুম | এই গ্রীৎপ্রাসে Hotel de Ville বা Town Hall অর্থাৎ পৌর- 
জনসভা-গৃহ আর Maison du Roi অর্থাৎ ‘রাজার বাড়ী’ ব'লে ছুটা ইমারত, 
শুদ্ধ গথিক রীতির প্রাসাদের অতি মনোহর নিদর্শন। একট! বড়ো বাড়ী, 
একখানা বড়ো ছবি বা একটা শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের মতন উপভোগ্য | এই গ্রাৎ্- 
প্লাসে অনেকক্ষণ কাটুল। তার পরে অন্য অষ্য লক্ষণীয় স্থানগুলিও দেখে 
এনুম। নূতন রাজপ্রাসাদ প্রন্থৃতি কতকগুলি ইমারত অতি হন্দর | ক্রাসেল্‌- 
শহরটা লণ্ডন পারিস বেলিন ভিয়েনা রোম প্রভৃতির তুলনায় ছোটো, কিন্ত 
সৌধ-সৌন্দর্যে অন্তগুলির সমকক্ষ । শহরের মধ্যে Palais des Beaux Arts 
অর্থাৎ সুকুমার-শিল্প-শৌধ দুইটাতে শিলপরদর্শনী হ’চ্ছিল_একটা বেলজিয়ান 
বাস্ত-শিল্পের; আর একটা ফরাসী Impressionist ডের চিত্র-শিলের। দ্বিতীয় 
প্রদর্শনীতে 0%85 গোগ্যা) Mone খোলে, Renoir রেনোয়ার, Cezanne 
সেজান, 11299% মানে, 00০৪5 দেগাসূ, ৮7 ৫০৪০ ফান্খোখ, প্রমুখ 
শিল্পীদের আক! ছবি দেখা. গেল। এদের ছবির প্রতিলিপি আগে অনেক 
দেখেছি, কিন্তু শিলে impressionism মতবাদটা আমি বুঝি না, আর এক 
38৪৩1 গোগ্যা ছাড়া আর কারো ছবি আমার ভালো লাগে না_তাও 
'বোধ হয় গোগ্যার ছবির বিষয়-বস্তর জন্য, আর রঙের জন্য । গোগ্যা প্রশান্ত- 
মহাসাগরের পলিনেসিয়ার দ্বীপপুঞ্জে Tahiti তাহিতি-তে গিয়ে বাগ ক'রে, 
সেখানকার আদিম অধিবাসীদের জীবন অবলম্বন ক'রে ছবি একে গিয়েছেন_ 
রঙের সমাবেশে আর আকবার ভঙ্গীতে তীর এই-সব ছবিতে আমার কাছে 
শিল্পের প্রকাশের একটা নূতন দিক্‌ খুলে দিয়েছে। 

ব্রযাণেল্‌ শহরে পুরে। একটা দিন ছিলুম-_-আর একটা দিনের বেশীর ভাগই 
কাটে প্রদর্শনীতে। ব্রাসেল্‌-সম্বন্ধে বেশী কিছু জানি না-_এক দিনের দেখায় 
কিছু ব’লতে যাওয়াও বুষ্টতা। জ্র্যসেল্‌ রোমান-কাথলিক ধর্মের আর রোমান- 
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কাথলিক শিল্পের একটা বড়ে। কেন্দ্র। বেলজিয়মে লোকসংখ্যা দেশের 
আয়তনের অনুপাতে বোধ হয় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী | এখানকার অনেক 
লোক-_পুরুব আর মেয়ে__র্মকেই জীবিকা বা জীবনের আশ্রয়-রূপে গ্রহণ 
করে। আমাদের দেশে জেন্গুইট আর অন্য কাথলিক পাদরি বেলজিয়ম থেকে 
যত বেশী আসেন, তৃত বোধ হয় ইউরোপের অন্য দেশ থেকে নয়। 
ভারতবর্ষের পূর্ব-হিন্ুস্থান যেমন ভবঘুরে” সন্ন্যাসী আর সাধুদের আড়ত ; পুর্ব- 
হিন্দুস্থান খুব ঘন-বসতি স্থান, বেলজিয়মেরই মতন। 
বেলজিয়মে দুটো ভাবা চলে; সরকারের সব কাজে ছুটোরই প্রায় তুল্য 
আসন-_করাসী আর ফ্রেমিশ। জরমান জানা থাক্‌লে ইংরেজি-জানা লোকে 
ডচ আর ফ্রেমিশ অনেকটা, শুনে না বুঝুক, পড়ে বুঝতে পারে । তবে 
বেলজিয়মের এই দুই ভাবার মধ্যে ফরাসীর-ই প্রতিষ্ঠা বা মরধ্যাদা একটু বেশী। 
ফ্রেমিশ জাতির লোকের! ইংরেজ জরমান আর ডচের আত্মীয়, ডচেদের' 
সাক্ষাৎ ভাই) কিন্তু ধর্মে এরা রোমান-কাথলিক বলে, প্রটেস্টাণ্ট ডচেদের 
সঙ্গে মেলেনি, এরা কাথলিক ফরাসীদের সঙ্গে মিলে আলাদা রাজ্য ক'রেছে। 
সরকারী ইস্তাহারে, বিজ্ঞাপনে, পথে-ঘাটে সর্ব ছুই ভাবার ব্যবহার । 
রাস্তার নামগুলি সর্বত্র ছুই ভাষায় লোহার নাম-পত্রে লেখা । রেলের নোটিস, 
আদালতের নোটিস, ট্রামের টিকিটের লেখা-__সব ছুই ভাষায়। অনেক সময়ে 
রাস্তার নামগুলি একেবারে আলাদা শোনায় ; কিন্তু তাতে এরা ভয় না পেয়ে, 
দুই ভাষারই তুল্য স্থান দিয়েছে। ফরাসীতে হ'ল Place Royale যে 
চত্বরের নাম, ফ্লেমিশে তার 'নাম হ'ল Koningsplaatje ; দক্ষিণ-স্টেশন+ 
হ’ল ফরাসীতে Gare du Midi, ফ্রেমিশে Zuid Station ১ ফরাসী Petite- 
ile অঞ্চলকে ফ্রেমিশে লিখতে হবে Klein Eiland ; Bois-Cক. Bosch / 
ফরাসীতে Av৮en৷৪ A5trid লেখা যেখানে, তার পাশে সে রাস্তার নাম ফ্রেমিশে 
লেখা Astridlaan ; ফরাসীতে- Place. des Bienfaiteurs, ফ্রেমিশে 
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Weldoenersplaatje ; তন্রপ, ফরাসীতে Rue de Touvain, ফ্রেষিশে 
TLeuvensche Weg ; Rue de la Charite—Liefdadigheid Straat 5 
Avenue des Arts—Kunsten-laan; Rue de Bois-Sauvage— 
Wildewoud-Straat (অৰ্থাৎ ইংরিজিতে Wildw০ld 5৮০6); ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এইরূপ শত শত নাম পাশাপাশি ছুই ভাষায় বিরাজ ক’রছে। 
একই রোমান লিপিতে লেখা ; কিন্তু শব্দগুলো, আর উচ্চারণের রীতি, 
অনেকটা আলাদ৷ । 

বহু পুর্বে ক’লকাতা কর্পোরেশন যখন বাঙলায় আমাদের শহরের রাস্তার 
নামের নাম-পত্র দেওয়া ঠিক করেন, তখন আমি প্রস্তাব করেছিলুম যে 
বাঙলায় অনাবশ্ঠক “দ্রীট, লেন, রোড, আভেনিউ, প্লেস, স্কোয়ার” এ-মব কথা 
না লিখে, এ-সব পথ এবং চত্বর-বাচক ইংরেজী শব্দের বাঙলা ক'রে দেওয়া 
হোক ; যেমন=— Cornwallis 96৪০৮ -কর্ণওয়ালিস সড়ক’; Harrison 
8:০৪ “ছারিসন রাস্তা’; Chittaranjan Avenue—চিত্তরঞ্জন বীথি’ ; 
Narendranath Sen 900876-_নিরেন্রনাথ সেন চত্বর’ 5 ইত্যাদি । আর 
তা ছাড়া আমি ৰ’লেছিলুম যে-আমাদের শহরের সব পুরোনো বাঙলা নাম 
যথাসম্ভব বজায় রাখা উচিত; যেমন-__“লাল-দীঘি, “হেছুয়া” 'হাতী-বাগান? 
ইত্যাদি; সাইন-বোর্ডে এই সব নাম দিয়ে, এগুলিকে বৃজায় রাখবার চেষ্টা 
করা উচিত। যেখানে দরকার, সেখানে বিদেশী শব্দ অবশ্যই নেবো? কিন্ত 
সড়ক, রাস্তা, পথ, বীথি, সরণি, চত্বর”, প্রভৃতি পৌর-জীবনের উপযোগী বহু 
শব্দ আমাদের থাকৃতে, খামথা কতকগুলি বিদেশী শব্দ নিয়ে ভার বাড়ানো 
কেন? আমি নভীর-স্বরূপে বেলছিয়ম, আয়র্দেশ, লিুআনিয়া, ফিন্দেশ, 
প্রভৃতি দেশের কথা তুলেছিলুম । যে-সব দেশে ছুটো৷ ভাষার প্রচলন আছে, 
সে-সব দেশের শহরে একই রাস্তার দুটো নাম অনায়াসেই লোকের মধ্যে চলে, 
কোনও ভাষাকে খাটো করা হয় না। এ রকম ব্যাপারটা ভারতের কতকগুলি 
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শহরেও আছে। মির্জাপুরে দেখেছিলুম, একটা রাস্তার নাম ইংরিজিতে লেখা 
New City Road, আর তাঁর দুপাশে নীগরী আর উদ্ূতে লেখা “নয়া শহর 
সড়ক’ ; বোস্বাইয়ে Hornby 7১০%৭ এই ইংরিজি নামের পাশেই নাগরীতে 
লেখা দেখেছি, ‘হোর্ন্বি রস্তা” | মালাইদেশে দেখেছি, মালাই-ভাবার নামই 
চলে) 18180. 4১90% অর্থাৎ “রাজবাড়ীর-পথ”। কলকাতার Upper 
Chitpur Road, Lower Circular Road, Duel Road, Old Post 
90809 Street—এ-সবের তরজমা, যেমন “উত্তর-চিতপুর-রাস্তা, দক্ষিণ- 
চক্রবেড়-রাস্তা, সাহেব-লড়াই-রাস্তা, পুরাতন-ডাকঘর-সড়ক;” চ’লবে না কেন 
যদি বাইরের আর পাচটা সভ্য দেশে সহজ-ভাবেই এই রকম ব্যাপার হয়ে 
থাকে? এতে আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-বোধ বাড়ত বই ক’ম্ত নাঃ 
আর কালেংক হয় তো বাঙলা নামগুলিই থেকে যেত, কারণ এইগুলো 
আমাদের ঘরের কথা । আমি এই-সব কথা বেশ বিশদ ক'রে লিখে, ইংরিজির 
চল্তি রা স্তা-পথ-ঘাট-বাচক শব্দগুলির একটা বাঙলা অন্গবাদ সমেত বহপূর্বে 
Calcutta Municipal Gazette-a এক পত্র লিখেছিলুম। এতে ছুই 
একজন বাঙালী 01 ৭৮০৮ আমার এই আভপ্ুবী প্রস্তাবকে philological 
27০01-ভাষাতন্বঘটিত পাগলামি'__ব*লে নিজেদের বিদ্বা-বুদ্ধি আর 
দেশাত্মবোধক সুক্সাণিত ক'রেছিলেন। আসল কথা, দাস-মনোভাব-জাঁত 
আত্ম-বিশ্বাসের অভাবে এই সহজ জিনিসটা নিতে সাহস হ’ল না। তাই 
কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় বাঙলা নাম-পত্রে “চৌরিংলগী” (ণচৌরঙ্গী' স্থলে ), 
“মুখার্জি লেন’ (‘মুখুজ্যে গলি’ স্থলে) প্রভৃতি নাম, তাদের বাঙলা হরফে 
লেখা ইংরেজি শব্ব-সন্তার নিয়ে বাঙলা দেশের মাথা আর হৃদয় স্বরূপ ক*লকাতা 
শহরের অধিবাসী বাঙালীর আত্মমরধ্যাদা-বোধের আর মাতৃভাষা-প্রীতির জয়- 
জয়কার ক'রছে ॥ 


[৯৪ এ 
রামেন্‌__গান্তণাতিক গরদর্শনী 

ক্রাসেল্‌-এর আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী দেখবার লোভ ছিল, ইউরোপে 
পৌছবার আগে থেকেই এই প্রদর্শনীর সম্বন্ধে খবরের কাগজে পড়ে এটা 
দেখে আসবো স্থির ক’রেছিলুম। একটা বিকাল আর সন্ধ্যা ধরে প্রদর্শনীতে 
ঘুরে বেড়ানুম। এত দেখবার আছে, যে পাচ দিনও যথেষ্ট নয়। আজ-কাল 
প্রদর্শনীতে ছুইটা জিনিসের জয়-জয়কায় ; কাচের, আর বিজলীর ‘আলোর | 
মাটি চুন স্থরখি ইট কাঠ পলস্তারা দিয়ে প্রদর্শনীর সব বাড়ীর কাঠামো তৈরী 
হ’ল বটে, কিন্ত প্রচুর কাচের কাজে, রকমারি কাচের প্রয়োগে, তর-বেতর 
'বিজলীর বাতির বাহারে, এই-সব বাড়ীর সৌষ্ঠব-সৌন্দর্ধ্য খুলল। আজ-কাল 
যে ভাবে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীগুলি হচ্ছে, তাতে ক'রে এইরূপ একটা 
প্রদর্শনী থেকেই নানা জাতির সভ্যতা শিল্পকলার, পোষাক-পরিচ্ছদ গান- 
বাজনা এমন কি রান্না-বান্নারও পরিচয় পাওয়া যায়। বেলজিয়মের রাজধানী 
ব্রাসেনৃতে প্রদর্শনী হচ্ছে) বেলজিয়ান্‌ জাতির শিক্ষা সভ্যতা ধর্ম শিল্প চিত্র- 
কলা ব্যবসায়-বাণিজ্য সাম্রাজ্য, প্রভৃতি সব বিষয়ের উন্নতির পরিচায়ক দ্রব্য- 
সস্তার পৃথক্‌-পৃথক্‌ বাড়ীতে সঙ্জিত। বিজলীর কাজ দেখানোর জগা একটা 
পৃথক্‌ বাড়ী; রোমান-কাঁথলিক গির্জা আর তার মধ্যে রোমান-কাথলিক 
পূজার তৈজস-পত্র_এ নিয়ে একটী চমৎকার ছোটো বাড়ী) বেলজিয়মের 
চিত্র-শিল্প, ভাস্কর্য, সঙ্গীত, লোহা-লকড়ের কাজ, কাচের কাজ, অস্ত 
নানা শিল্প-_এই-সব দেখাবার জগ্ বহু বহু বাড়ী। তা ছাড়া, বিরাটু 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের এক অংশে, অষ্টাদশ শতকের জ্র্যসেল আর তখনকার, দিনের 
ক্যপেলের জীবন-যাত্রা দেখাবার ব্যবস্থা করেছে, একটা ছোটো শহরকে- 
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শহরই বানিয়ে” ফেলেছে__-সেকেলে” সব বাড়ী, দৌকান-পাট, চত্বর ইত্যাদি 
নিয়ে ; অষ্টাদশ শতকের পোষাক পরে লোকজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই-সব 
বাড়ীতে কোথাও বা অষ্টাদশ শতকের গান-বাজনা শোনানো হচ্ছে, কোথাও 
বা রেস্তোর' হয়েছে সেখানে অষ্টাদশ শতকেরই খানা খাবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
এই পুরাতন ব্র্যসেল দেখতে গেলে, আলাদা দর্শনী দিয়ে ঢুক্তে হয়। 
আফ্রিকায় কঙ্দোতে বেলজিয়মের যে সাম্রাজ্য আছে, সেখানকার জিনিস-পত্র, 
কাফরীদের জীবন-যাত্রা, তাদের শিল্প-কলা, ধর্ম, সব দেখাবার জন্য, আক্রিকার 
ও অঞ্চলের সর্দারদের খড়ো চালের বাড়ীর নকলে এক বিরাট বাড়ী কঃরেছে। 
এক বেলজিয়মের সংস্কৃতি-গত এরখ্বর্য্য দেখাবার জন্য কত বাড়ী । 
তারপর ফ্রান্স, ইটালি, অস্ট্ররা, সুইট্জর্লাও, ইংলাও, নরওয়ে, সুইডেন, 
ফিন্দেশ, গ্রীস, রুষ-দেশ, তুর্বস্থান প্রতৃতি__এদের নিজ নিজ প্রাসাদ 
হয়েছে ১ ইংলাণ্ডের তরফ থেকে ভারতবর্ষেরও এক প্রাসাদ তৈরী হয়েছে, 
যেমন ফ্রান্স তার সাত্রাজ্যের অধীন দেশ আল্জিয়ার্স আর ইন্দৌচীন (আনাম, 
কোচীন-চীন, কম্বোজ ) প্রভৃতির জিনিস, শিল্প, কারুকার্য সব দেখাবার ভগ্গ 
কতকগুলি বাড়ী ক'রে দিয়েছে। এই-সব বিভিন্ন জাতির প্রাসাদে বা 
বাড়ীতে তাদের বিশিষ্ট জিনিস-পত্র তো আছে-ই, আবার বহুস্থলে তাদের 
বিশিষ্ট খাগ্াদ্ব্য নিয়ে রেস্তোর1-ও আছে; সুতরাং, বেলজিয়মে ব'সে-বসে-ই, 
হঙ্গেরির রান্না মাংসের “গুলাশত আর “পাপ্রিকা’, তু্কীর “পিলাফ২কেভুর্মে? 
বা পোলাও-কোর্মা, গ্রীসের বিশেষ মদ, নরওয়ের রকমারি মাছ__এ-সব খাওয়া 
যায়। ফ্রান্সের প্রজা আল্জিয়র্সের আরবদের সভ্যতা দেখাবার জন্য একটা 
“সুক” বা বাজার বসানো হয়েছে) “মগ্রবী” বা পশ্চিমা-আরবী বাস্ত-রীতির 
বাড়ী, তাতে নানা আরব জিনিসের পসরা__গাল্‌চে, পিতলের কাজ, চামড়ার 
কাজ, জরীর বা স্থতোর কাজ; আর আছে আরবী কাফিখানা, সেখানে 
খরতালের সঙ্গে আরবী গান শুন্তে-শুন্তে আরবী কাফি আর মিঠাই খাওয়া 
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বায়; আরবী প্রমোদাগার আছে, সেখানে আরব নাচুনী মেয়ের নাচ, আরব 
সাপুড়ের সাপ-খেল।» এ-লব. দেখা যায়। আনাম আর কম্বোজের জিনিসেরও 
পসরা দেওয়া হয়েছে। ভারতীয় রেশম আর ভারতীয় মণিহারী জিনিসের 
দোকান খুলেছে। 

ইটালির যে প্রাসাদটী তৈরী হু'য়েছে, সেখানে খুব ঘটা করে বড়ো-বড়ো 
ছবি দিয়ে ফাশিত্ত সরকারের জয়-জয়কার তার-স্বরে ঘোষণা করা হঃচ্ছে। 
কি কি উপায়ে ফাশিস্ত সরকার ইটালির প্রজার জীবনকে উন্নত ক'রে তুলে 
ইটালি-দেশে একটা ভূ-স্বর্গ গ’ড়ে তুলেছে, তা গলা-ফাটা আর কানে-তালা- 
লাগানো চীৎকার ক'রে যেন জানানো হঠচ্ছে। 

বিরাটু সব প্রাসাদে, প্রাচীন আর আধুনিক বেলজিয়ান্‌ চিত্রশশিল্পের আর 
ভাঙ্কর্যের প্রদর্শনী করা হ'য়েছে। ঘুরে’ ঘুরে দেখতে দেখতে শ্রাস্তি আসে__ 
কিন্তু পান-ভোজন ক'রে চাঙ্গা হবার আয়োজনও প্রচুর রঃয়েছে। আবার 
সমস্ত প্রদর্শনী-ক্ষেত্র ঘুরে ছোট্ট একটা রেল-লাইন পাতা হয়েছে, নামমাত্র 
মূল্যে টিকিট কিনে তাতে ক'রে চ'ড়ে, প্রদর্শনীর এক অংশ থেকে আর এক - 
অংশে যাওয়া যায়। 

প্রদর্শনীর বাড়ীগুলিতে আধুনিক ইউরোপের বাস্ত-রীতির উদ্দাম কল্পনা 
বেশ পরিস্দুট। ইউরোপ আর দেই সাবেক গ্রীক আর রেনেদাস; গথিক 
আর নিট পদ্ধতি আঁকড়ে’ বসে নেই । এরা অদ্ভুত পরিকল্পনার বাড়ী 
সব বানিয়েছে__আর তাতে কাচের ছড়াছড়ি। মুস্তিরও বাহুল্য খুব। 
যেখানে-সেখানে পুরুষ আর নারীর আধুনিক রীতির বিবস্ত্র মৃতি। কতকগুলির 
পরিকল্পনা অতি মনোহর |. এই-সব মৃতি দেখে মনে হয়, ইউরোপের নবীন 
ভান্কর্যে আর বাস্তবের অন্ধ অমুকরণের চেষ্টা ততটা নেই, যতটা আছে মুতি- 
নিহিত ভাবের পরি'ফুটনের | সুগঠিত তরুণ বা তরণীর মূতি--কিন্তু হাত পা 
আঙ্লগুলি অস্বাভাবিক লম্বা ক'রে দিয়েছে; এতে ক'রে, বস্ত-সাপেক্ষ বা 
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যথাযথ বস্তুর অন্থকারী না হ’লেও, মূর্তি-সুষ্টিতে রসের অভাব হয় না। কিন্ত 
ঘুরে” ফিরে’ সেই প্রাচীন গ্রীসেরই প্রভাব। এহেন অতি-আধুনিক-গন্ধী 
মৃতি-শিল্পে নর-নারী-দেহের পরিকল্পনার মধ্যে, দেখে মনে হয় যেন প্রাচীন 
গ্রীসের, খ্রীষ্ট-পূর্ব যর্ট আর পঞ্চম শতকের গ্রীক black-figured vase ব| 
কালো-রঙে-আঁকা ছবিওয়াল! মাটার ঘট আর অন্য ছবিতে নর-নারী-দেহ- 
চিত্রণের যে আদর্শ পাই, গে আদর্শকেই আধুনিক শিল্পীরা এখন জ্ঞাত-সারে 
বা অজ্ঞাত-সারে গ্রহণ ক’রেছে। গ্রীসের অন্তপ্রাণন। চিরকালের মত 
কার্যকরী হয়ে র’রেছে। ফীদিয়াসের পরের যুগের, খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের 
দ্বিতীয়া্ধ থেকে আর্ত ক'রে (বিশেষ ক'রে খ্রষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে) গ্রীস যে 
শিল্প সুষ্টি করে, সেই শিল্প এই গত পাঁচ শ’ বছর ধরে ইউরোপের শিল্পের 
মুখ্য প্রেরণাস্থল ছিল) খষ্ট-পূর্ব সপ্তম, বষ্ঠ আর পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধের 
গ্রীক শিল্প_Arcai০ 080]. 4৮, তার সরল সবল ভঙ্গীর দ্বারা ইউরোপকে 
এখন অভিভূত ক'রে ফেলছে। আধুনিক ভাক্বর্য্যে আংশিক ভাবে এই 
Archaic Greek Art, এই black-figured vase-qর চিত্র-পদ্ধতির প্রভাব 
যে বিদ্যমান, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভাঙ্কধ্যে কেবল-মাত্র যে সুপ্রাচীন গ্রীক শিল্পের 
প্রভাব বিদ্যমান, তা ৰ’লূলে ঠিক হবে না। ইউরোপের পূর্বতন যুগের নানা 
শিল্পের ধারাও কাধ্য ক'রছে। আবার প্রাচ্য অর্থাৎ ভারতীয়, যবদ্বীপীয়, 
কম্বোজীয়, চীনা, জাপানী শিল্প, আর আফ্রিকার নিগ্রো শিল্প-_এগুলির' 
প্রভাবও ইউরোপীয় ভাস্কর্য গ্রহণ ক'রছে। মোট কথা, শিল্প-বিষয়ে ইউরোপ 
এখন বিশ্বগ্রাসী হ'য়ে পড়েছে । যেন সব কিছু নিয়ে, হজম ক'রে, ইউরোপ 
বিশ্বমানবের উপযোগী নোতুন একটা কিছু হষষ্টি করতে চার। আত্যন্তর 
অনুপ্রাণনা না হ'লে কিন্তু বড়ো শিল্প গ’ড়ে ওঠা সম্ভব হয় না-_ যদিও, বাইরের 
জগতের প্রভাবেই ভিতরে সাড়া প’ড়ে থাকে । 


ত্র্যসেল্‌--আত্তর্জাতিক প্রদর্শনী ২৩১ 


প্রদর্শনীর একটা বাড়ীতে টাটক। চকলেট-মিঠাই তৈরী ক'রে বিক্রী 
ক’রছে, তাই কিনে নিয়ে, দু-একটা মুখে ফেল্তে-ফেলৃতে, ঘুরে-ফিরে 
চারিদিক দেখে বেড়ালুম। প্রদর্শনীর স্মারক__সচিত্র বই, পোস্ট-কার্ড, সব 
কিন্লুম। বিজ্ঞাপনের কাগজ আর পুস্তিকা একট। ছোটো-খাটো মোট 
হয়ে গেল। 

পুরাতন ওলন্দাজ ধরণের গোলাপ-বাগান এক জায়গায় করেছে 
বড়ো-বড়ো গাছে গোলাপ ফুটে বাগান একেবারে আলো ক'রে দিয়েছে; 
বঃসে-বসে দেখবার জন্য বেঞ্চি পাতা ; খানিকক্ষণ ধ'রে এই বাগানের শোভা 
দেখলুম | তারপরে আত্তে-আস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে” এল। ইউরোপের উত্তরের 
দেশে 11151 বা. আলো-আধারি অনেক ক্ষণ ধরে থাকে ।  শ্রীক্মকালে 
ুধ্যাস্ত হ’ল সাতটায়, নটা পর্যন্ত বেশ আলো-আধারি ; আমাদের দেশের মত 
And with one great stride came the Dark একেবারে হঠাৎ পা ফেলে 
অন্ধকার এসে প’ড়ে না। বেশ অন্ধকায় হ'তে, সব বিজলীর-বাতীর সৌন্দর্য 
আত্মপ্রকাশ করলে । কত অদ্ভুত বর্ণের সমাবেশ, ভিন্ন ভিন্ন রঙের কাচের 
মধ্যে দিয়ে, চারিদিকে সমস্ত বাড়ী আর বাগিচাগুলিকে একটা কল্পরাজ্যে 
পরিণত করলে । বড়ো-বড়ো ফোয়ারা, নানা জটিল নক্শীয় তাদের জল 
- উচুতে উঠছে, বেকৃছে ; তাদের উতর উৎক্ষিপ্ত শিকরকণা এমনিই রামধস্থর 
সৃষ্টি ক'রেছে। এই সব ফোয়ারার ভিতর থেকে রঙীন বিজলীর-বাতী 
অন্ধকারে আত্মপ্রকাশ ক'রলে_সে এক নয়নাভিরাম দৃশ্য হ'ল । 

রাত্রে দোকান-পাট আর বিভিন্ন প্রদর্শনীর বাড়ীগুলি বন্ধ হ'ল, কিন্ত 
পানভোজনশালাগুলি আর প্রমোদাগারগুলি খোলা রইল_-অনেক রাত 
পর্য্যন্ত সেখানে ভীড়। কোথাও বা আমেরিকান-ইত্ডিয়ান একদল এসে, 
তাদের ঘোড়া-চড়ার কস্রৎ দেখাচ্ছে) কোথাও বা বিখ্যাত গায়িকা গাঁন 
শোনাচ্ছে ; কোথাও কন্সার্ট হাচ্ছে। এইরূপে সারা বিকাল, সন্ধ্যা আর 
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রাত্রির প্রথম অংশ ধ'রে, একটানা কয় ঘণ্ট! ঘুরে, ক্লান্ত শরীর আর মন নিয়ে, 
লম্বা ট্ামের পাড়ী দিয়ে রাত্রি এগারোটায় হোটেলে ফিরলুম। 
ক্রাসেল্‌-এর কাছে [৩৮৪৩৪ ট্যারফুয়েরন্‌ ঝলে একটী গায়ে একটা 
বিখ্যাত মিউজিরম আছে_আক্রিকার নিগ্রোদের শিল্প আর সংস্কৃতির খুব 
বড়ো আর বিখ্যাত একটা সংগ্রহ সেখানে আছে। বেশীর ভাগ বেলভিয়মের 
অধিকৃত কর্দো-দেশের | একটা চমৎকার প্রাসাদের মধ্যে এই সংগ্রহশালা 
অবস্থিত। বেলজিয়মের রাজা দ্বিতীয় লিওপোল্ড এই প্রাসাদটা তৈরী করে, 
আক্রিকার্‌ সংগ্রহ এতে এনে রাখবার জগ্ঠ বেলজিয়ান্‌ জাতিকে দান করেন। 
১৯১০ সালে এই মিউজিয়ম খোলা হয়। প্রাসাদটী এক-তালা, বেশ বড়ো- 
বড়ো অনেকগুলি হুল-ঘর আর অদ্য কামরা আছে, তার প্রত্যেকটা, নিগ্রোদের 
হাতের কাজ, আর নানা দ্রব্যসস্তারে ঠাসা সব আলমারী আর শো-কেসে ভরতী | 
ফ্রেমিশ আর ফরাসী ভাষায় কতকগুলি বিবরণী-পু্তিকা আছে, ছবিওয়ালা 
পোস্ট-কার্ড আছে। বাড়ীটা একটা প্রকাণ্ড আর খুব সুন্দর বাগিচার মধ্যে 
অবস্থিত। ক্যসেল থেকে ট্রামে ক'রে যেতে অনেকক্ষণ লাগে। আমি 
বেশ আনন্দের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে সব জিনিস দেখলুম | কঙ্দোর 
নিগ্রোদের কাঠের বৃতিগুলির বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। আমেরিকান শিল্পী 
Herbert Ward হব, ওয়ার্ড আফ্রিকায় গিয়ে নিগ্রোদের অনেকগুলি মৃতি- 
গণ্ড়েছিলেন, তার মধ্যে অনেকগুলি ব্রপ্র-ধাতুতে টালা হয়েছিল, এই 
মিউজিয়মে তার কতকগুলি আছে দেখ্লুম । মাুষের আকারের গুপ বা 
মৃতি-সমূছ গ'ড়ে, আফ্রিকার নিগ্রোদের ভীবন-যাত্রার পরিচয় দেবার্‌ চেষ্টা 
হু'য়েছে। যারা মানব-সভ্যতার আলোচনায় উৎসুক, পেছিয়ে*-পড়া ভাতিদের 
সম্বন্ধে যাদের মনে দরদ আছে, আর ধারা সব রকমের শিল্প-রচনায় রস পান, 
তাদের পক্ষে [6৮৫7৫ সংগ্রহশালা একটা দর্শনীয় স্থান ॥ 


আবার এনুম। মনটা আনন্দে পূর্ণ হ'ল । 


[৮০ ] 


গারি 


৯ই জুলাই ১৯৩৫__বিকালে ৫-৪*-এর গাড়ীতে ব্রাসেল থেকে রওনা 
হু,য়ে রাত এগারোটায় পারিসে. পৌছুলুম ।॥ বেলজিয়ম যে কত ঘন-বসতি 
দেশ, তার যথেষ্ট পরিচয় রেলের থেকেই পাওয়া গেল ক্রমাগত বাড়ী আর 
ক্ষেত, বাগিচা আর কারখানা ; বন-জঙ্দল কোথাও নেই। পারিসে ছাত্রাবস্থার 
এক বছর কাটিয়ে? গিয়েছি, পারিসে কোনও ঝঞ্জাট হ'ল না। সরাসরি 
ট্যাক্সি ক'রে Rue de S০mmerard র্য-গ্-সোম্রার, যেখানে আগে বাস 
ক’রতুম, সেখানকার একটা বাসায় এসে উঠজুম। এই বাসায় কতকগুলি 
ভারতীয় ছাত্র ছিলেন; তাদের একজনকে_ আমার পূর্-পরিচিত প্রয়াগ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র বর্মাকে চিঠি লিখেছিলুম, 
তিনি তারই বাসায় আমার জন্য ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। 

ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র পারিস; ইউরোপের মুকুটমণি পারিস; 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, নাগরিকতা, ভব্যতা এ-সবের পীঠস্থান Ville Lumiere বা 
'আলোক-নগরী” পারিস; ছাত্রাবস্থায় এই নগরীশ্রেষ্ পারিসে প্রায় পুরো 
এক বছর বাস করবার সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল, মনেপ্রাণে এই - শহরকেও 
ভালোবাস্তেও আরম্ভ ক'রেছিলুয | এই শহরের পথ-ঘাট, বাড়ী-ঘর, লক্ষণীয় 
অনেক কিছু এক সময়ে কত না পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল! সেই পারিসে 


এবার পারিসে কিন্ত ছ দিন মাত্র ছিলুম। অধ্যাপক ৩19৪ Bloch ঝ্যল্‌ 
ব্লক, ধার ছাত্র আমি ছিলুয, তার সঙ্গে দেখা হ’ল, সুদীৰ্ঘ আলাপাদি হ'ল । 
অধ্যাপক 51৮৭১ Lev; সিল্ভা্যা লেভি, পারিসের উত্তরে 4:91] আঁদিয়ি 
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বলে একটা গ্রামে থাকেন, তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! ক'রে এলুম । শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্র বর্মা আর আমি দুজনে গিয়েছিলুম । তিনি আঁদিয়িতে তার পুরাতন 
(আর আমাদের পূর্বপরিচিত ) বাড়ীখানি অনেক বাড়িয়েছেন, আধুনিক বাস্ত- 
রীতি অনুসারে বসবার ঘর. পড়ার ঘর, সব ক'রেছেন, আমাদের দেখালেন 
সব। আচার্য লেভি আর লেভি-গৃহিনী শান্তিনিকেতনে ছিলেন, “গুরুদেব” 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ, “শাস্ত্রী মহাশয়” অর্থাৎ মহোমহোপাধ্যায় বিধুশেখর শান্ী, 
ননদালাল-বারু, ক্ষিতিমোহন-বাবু, এঁদের সকলের কুশল জিজ্ঞাসা ক'রলেন। 
অধ্যাপক লেভির সঙ্গে আলাপ ক’রলুম ; তখন কে জান্ত যে, প্রাচীন ভারত- 
বিদ্যার আধার, এশিয়ার সংস্কৃতির অন্ততম প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লেভি এত 
শী দেহরক্ষা করবেন! আমি ইউরোপ ত্যাগ করে ফিরে আসবার মাস 
কতকের মধ্যেই অতি আকম্সিক-ভাবে আচার্য্য লেভির মৃত্যু হয়। 

পারিস্‌ তের বছর আগে যেমনটা দেখেছিলুয, বাইরে থেকে দেখতে 
তেমনিই আছে-_মোটা-দুটি-ভাবে কয়দিন ঘুরে-ফিরে তাই' মনে হ’ল৷ 
আমার একটা প্রিয় ভ্রমণের স্থান ছিল Seine সেনূ-নদীর দক্ষিণ তীরে ১ 
সেখানে রাস্তায় নদীর ধারের দিক্টায়, নদীর পাড়ে ইটের বুক-সমান পাচীলের 
উপরে পুরাতন বইওয়ালার! কাঠের বাক্সে ক'রে বইয়ের, ছবির, ধাতু-নিগ্নিত 
চিত্রময় পদকের, আর নানা রকমের ০৩৮০ বা মণিহারী জিনিসের, অদ্ভুত 
আর 'ছুশ্রাপ্য শিল্প-দ্রব্যের, পসরা দিয়ে থাকে। সেখান থেকে সেন্নদীর 
উত্তরের তীরে, দ্বীপের মধ্যে Notre Dame মোত্র-দাম গিরজা, আর louvre 
বুভ্রৃ-এর প্রাসাদ রয়েছে ; পাথরের দেওয়াল কয় শতাব্দী ধরে, বরফ, বৃষ্টি 
আর রোদে পাশুটে' বা কালো হয়ে গিয়েছে; সেন্-নদীর অপ্রশস্ত বুকে 
ছোটো-ছোটো লঞ্চ, গাধাৰোট আর বাচ-খেলার শৌকো চ’লেছে ; নদীর 
হুধারে প্লেন-গাছের সারি_-আগের মতনই আছে। পারিসের ছাত্র-পল্লী 
Quartier Latin কাতিয়ে-লাত্যা-র বড়ো রাস্ত| ছুটা__বুল্ভার-্-মিশেল 


. 
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আর বুল্ভার্-স্রা-ঝে-রার্মন্যা_তেমনই আছে, সেই সব রেস্তোরাঁ, সেই সব 
দৌকানপাট। ছাত্রদের ভীড় সেই রকমই--তবে এত নিগ্রো আর চীনে 
ছাত্র তো আগে আমাদের সময়ে ছিল না। বেঁটে চেহারার, চীনাদের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মতো আনানীরা চ*লেছে_-চেহারার অসৌষ্ঠৰ পোষাকের 
চটকে আর চুরুট ধরবার কায়দায় মানিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। লম্বা, ঢা 
জবর-দত্ত চেহারার নিগ্রো-_বিকট হাসির সঙ্গে ফরাসী “বান্ধবী”র হাত বগল- 
দাবার ক'রে রান্তা দিয়ে চলেছে, খুব লা-পরওয়া ভাব দেখিয়ে' | আমাদের 
সময়ে ১৪ বছর আগে, জন তিনচার চীনা ছাত্রকে জানতুম, নিগ্রোও ছিল 
অতি কম, চোখেই প’ড়ত না। ফরাসীদের অধিকৃত আফ্রিকা-বণ্ডে তা হ'লে 
“উচ্চ পিক্ষা*্র প্রচলন হচ্ছে। ছেলেদের হুল্লোড়ে আগে কতকগুলি 
রেস্তোরা! সারা বিকাল আর সন্ধ্যায় মুখরিত থাকৃত, তাদের হল্লায় রাস্তাও 
মাত হ'ত_-এখন সে জিনিস ততটা নেই_-তার কারণ, কাতিয়ে-লাত্যা বা 
ইউনিভার্সিটি-পাড়া, থেকে ছেলেদের বস-বাস দুরে সরিয়ে? নেবার চেষ্টায়, 
সরকার থেকে পারিসের দক্ষিণে, ট্রামের পথে প্রায় মিনিট কুড়ির মত দুরে, 
এক Cite” Universitaire “সিতে-যুনিভেয়াগিতেয়ার্ত বা “বিশ্ববিদ্যালয়- 
নগরী” বানিয়ে” দেওয়া হয়েছে। এখানে ছাত্রদের থাকবার জন্য বড়ো-বড়ো 
হস্টেল বা ছাত্রাবাস তৈরী হয়েছে; ফরাসী সরকার কতকগুলি বাড়ী ক'রে 
দিয়েছে, ফরাসী ছেলেদের থাকবার জন্য ; আর তা ছাড়া, বিভিন্ন দেশের 
সরকার থেকে অথবা বিভিন্ন দেশের-পয়সাওয়ালা ব্যক্তি বা৷ গ্রতিষ্ঠান, নিজ- 
নিজ দেশের ছেলেদের থাকবার জঙ্ঠ বাড়ী ক'রে দিয়েছে । এই-সব বিভিন্ন 
জাতের [12180 “মেজ বা প্রাসাদ বলা হয়; যেমন Maison Suisse, 
Maison Suedoise, Maison Grecque, Maison Chinoise, Maison 
JaচONASe, ইত্যাদি | ভিন্ন ভিন্ন দেশের বাস্ত-রীতি অন্তশারে এই শব বাড়ী 
তৈরী হ’য়েছে Maison Chinoise মের্জ, শিনোয়াজ.’ বা চীনাদের বাড়ী, 
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চীনা বাস্ত-রীতি অন্থসারে তৈরী হয়েছে ; Mais০৷ 80566 “মেজ. স্যইস্‌’ 
বা সুইট্‌জর্লাণ্ডের বাড়ী, ও দেশের বাড়ী করার রীতি ধ'রে হ’য়েছে। 
ভারতবর্ষের ছাত্রদের জন্য আচার্য্য লেভি আর অনেকে চেষ্টিত ছিলেন, যাতে 
করে একটা Maison Indienne “মেজ. আযাদিএন্ গ’ড়ে উঠে। শুনেছি, 
ফরাসী সরকার বিনা পয়সায় জমী দিতে রাজী আছেন__মান্র বাড়ী ক'রে 
দেওয়া, আর তার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা হ’লেই হ’ল । ভারতবর্ষ থেকে 
কত রাজা-রাজড়া পারিসে যান, দু-দশ লাখ এমনি ছি ক'রে ওড়ান, লোক- 
দেখানো খয়রাত করবার জন্য, পারিসের গরীব লোকদের সেবায় পাচ: দশ 
হাজার টাকা দানও করেন, কিন্ত এই আবশ্যক আর উপযোগী জিনিসটার জন্য 
তাঁদের কোনও গা নেই। 

শ্রীযুক্ত শিবন্ুন্নার দেব পারিসে ভূতত্ব-বিদ্যা অধ্যরন করছেন; তীর 
সঞ্ষে আগে আমার পরিচয় ছিল (ইনি বাঙলা দেশের প্রথম যুগের জাপাঁন- 
প্রত্যাগত মৃৎপাত্র-শিল্পী এীযুক্ত সত্যসুন্দর দেবের ভাই), তিনি আমাকে “সিতে- 
যুলিভেয়াগিতেয়ার্‌ দেখিয়ে” নিয়ে এলেন1 জন পাঁচ ছয় ভারতীয় ছাত্র এই 
বিশ্ববিদ্তালয়-নগরীতে বাস করেন_ ফরাসী সরবার পৌজন্য ক'রে, ক্রান্দের 
মফণ্াল থেকে আগত ফরাসী ছাত্রদের জন্য নির্দিষ্ট একটা বাড়ীতে ঘর দিয়ে 
এদের থাকতে দিয়েছেন। শ্রীযুক্ত শিবস্ুন্দর দেব ছাড়। আর যে কয়টা 
ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হল, তাদের নাম হচ্ছে বজ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অমিয় সরকার, কুষণমাচার্ধয, আর গোয়া থেকে আগত ডিস্ুজা। এরা সমস্ত 
বাড়ী আমায় দেখালেন; আর ছাত্র আর অধ্যাপকদের ভগ্ঠ কতৃপক্ষ থেকে 
যেরেস্তোর] ক'রে দেওয়া হয়েছে, সেখানে খেতে নিয়ে গেলেন। খুৰ 
চমৎকার ব্যবস্থা । খুব বড়ো এক খাবার হল-ঘর। যে যে জিনিস তৈরী 
হয়েছে, সেগুলির নাম আর পাশে দাম লেখা এক বিজ্ঞাপন-ফলক থেকে, ছাত্র 
ছাত্রীরা এসে দেখে নিলে, কি কি জিনিস পাৰে; ধরুন, সুপ__তিরিশ 
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সাতীম, রোস্ট-_শঞ্চাশ সীতীম, মিষ্টান্_পঁয়ত্রিশ সাতীম, পনীর-_পচিশ 
সাঅঁম, ইত্যাদি। ছেলেরা এক একটা জিনিসের জন্য আগে থাকতেই দাম 
দিয়ে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ টিকিট কিনে নিলে। তার পরে,' যেখানে একটা লম্বা 
টেবিলের পিছনে খাগ্ভ-পরিবেষণকারিণীরা দাড়িয়ে’ আছে, তার পাশে এক. 
বাসনের গাদা থেকে ছেলেরা নিজেরাই ছোটে' বড়ো প্লেট, গেলাস, আর: 
ছুরি-কাট। আর সব জিনিস, খাবার রেকাবগুলির জগ্ঠ ট্রে বা পরাত, এই সব 
তুলে নিয়ে ষায়। খাবার যারা দেয়, তাদের কাছে এসে, টিকিট দিয়ে, 
জিনিসের নাম ব’ল্লেই, সামনে-রাখা প্লেটে জিনিস তারা দিলে। তার পরে 
সব জিনিস নিয়ে, একটা টেবিলে গিয়ে বসে গেলেই হ’ল। খাওয়ার, 
জিনিসগুলি উৎকষ্, আর প্রচুর দেয় ; দামের অনুপাতে, এত ভালো খাবার 
বাইরের কোনও রেস্তোরায় পাওয়া যায় না। আহারাদি সেরে, শিবসুন্দর- 
বাবুর ঘরে ব’সে, অনেকক্ষণ বেশ গল্প-স্বল্প কর গেল 

পারিসে কাতিয়ে-লা্যা-তেও কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র থাকেন) তাদের' 
মধ্যে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে আগত বীরেন্দ্র বর্ম। (এর আলোচ্য- 
বিষয় হিন্দী-ভাব! আর সাহিত্য ), বিশ্বেশ্বর প্রসাদ ( ইতিহাস ), আর একটা, 
ভদ্রলোক, এরা হিন্দুস্থানী, আর বিমলচন্ত্র বন্থ ব'লে একটা ভদ্রলোক, 
ডাক্তারী পড়েন_.এদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বর্মার মত 
শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর প্রসাদের সঙ্গে পূর্বে দেশেই আমার পরিচয় ছিল। 

পারিসে পৌছই »ই জুলাই রাত্রে, আর ১৪ই জুলাই ছিল ফরাসী-জাতির 
জাতীয় উৎসব ; 73880119 বাস্তীয়, দুর্গের পতনের তারিখ) ফরাসী বিপ্লবের 
স্থচনাকে চির-স্মরণীয় করবার জন্য, ফরাসী জাতি এই তারিখে সভা-সমিতি 
করে, আর সারা দিন ধরে নাচ-গান পান-ভোজন ক'রে ফুতি করে। 
১৭২২ সালে পারিসে এই Quatorze Juillet 'ক্যাতর্জঝুইয়ে? বা চোদ্দই 
জুলাইয়ের উৎসব দেখেছিলুম ; আর এইবার, ১৯৩৫ সালে, দেখনুম। এই 
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হুইবারের উৎসবের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখলুম ; আর এই প্রভেদ 
থেকে ফরাসী-জাতির তখনকার, আর উপস্থিত এখনকার রাজনৈতিক অবস্থা 
অনেকটা বোঝ! গেল। ১৯২২ সালে উদ্দাম আনন্দের বান ছুটেছিল, চোদ্দই 
জুলাইয়ের দিন। মিউনিপিপালিটি থেকে, শহরের প্রায় প্রতি চৌমাথার, 
বাজিরেদের জগ্য, জাতীয় পতাকা ফুলপাতা দিয়ে সাজীনো মাচা বেঁধে দেওয়া 
হয়েছিল) এই-সব চৌরাস্তার মাচায় বাজাবার জন্য, মিউনিপিপালিটি থেকে 
খরচ দিয়ে ৩৪ জন করে বাজিয়ে মোতায়েন করা হয়েছিল; ২৩ খানা 
ক'রে বেহালা আর পিয়ানো নিয়ে, বাজিয়েরা সারা বিকাল আর সারা রাত 
ধ'রে বাজাচ্ছিল, আর রাস্তায় মেয়ে পুরুষের! (কখনও-কখনও পুরুষের অভাবে 
হুন ক'রে মেয়ে ) জোড় বেঁধে সার! বিকাল আর রাত ধ'রে নাঁচ্‌ছিল। 
জরমানদের সঙ্গে ভাইয়ের পরে, নোতুন বিজয়ের মাদকতা! ফরাসী জা’তকে 
বিশেষ ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল, সেই উল্লাস চোদই জুলাইয়ের উৎসবে 
খুবই দেখা গিয়েছিল। এবার কিন্তু সে ঢালাও আনন্দের হাওয়! নেই। 
ফরাসী জাতির মধ্যে লড়াইয়ের সময়কার সে একতা নেই; মাস কতক পূর্বেই 
পারিসের মধ্যেই ছোট-খাটো আত্মবিগ্রহ ঘটে গিয়েছে। সাম্য-বাদ আর 
সাত্রাজ্য-বাদের ঝগড়া, ফরাসীদের জীবনে দেখা দিয়েছে । এবারও আগেকার 
মত নাচের আয়োজন রাস্তার, মোড়ে-মোড়ে হয়েছে বটে, কিন্তু লোকের 
তেমন ফুতি নেই, ; নিয় মধ্যবিত্ত আর গরীব লোকেরাই এই নাচে আনন্দ 
করে, তারা যেন একটু মন-মরা। সকলেই একটু সন্ত্রস্ত । ওদিকে, পাছে 
শ্রমিকেরা গোলমাল লাগায়, সেই আশঙ্কায় পারিসের রাস্তায়-রাস্তায় সাজোয়া- 
গাড়ী ঘুরছে, শুন্লুম সৈশ্তও তৈরী আছে। 
ইউরোপের অনেকগুলি দেশে যেমন, ফ্রান্সেও তেমনি আভ্যন্তরীণ যুদ্ধ- 
বিগ্রহের হাওয়া বইছে। এবার চোদ্দই জুলাইয়ের উৎসব উপলক্ষে, 
-সোপিয়ালিস্ট বা সাম/বাদীর দল, আর হিট্লারিয়ান্‌ বা ফরাসী জাতীয়তার 
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আর সাম্রাজ্যবাদের পরিপোষক দল, এদের  পরস্পর-বিরোধী ইস্তাহার 
পারিসের বাড়ীর দেওয়ালে পাশাপাশি লট্‌কানো দেখেছি। সাম্যবাদীরা 
বল্ছে_-১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই রাজশক্তির অত্যাচারের প্রতীক-স্বর্ূপ 
বাভীয়-কারাগার ধ্বংস করা হয়েছিল; আর এখন ফরাসী জাতি আবার দল- 
বিশেষের প্রাধান্য স্বীকার ক*রবে_ জাতীয়তার নামে আবার গরীবের পক্ষে 
সর্বনাশকার বুদ্ধ-বিগ্রহের পথে চ'লবে? অন্য জাতের সঙ্গে ঝগড়া-ঝীটা 
করবে? জাতীয়তা-আর  সাআজ্য-বাদীরা ব'ল্ছে_-জনকতক সাম্যবাদী : 
আর ইহুদী এসে ফ্রান্স দেশটাকে নষ্ট করলে, 'আন্তর্জাতিকতা» ‘সাম্যবাদ’ 
প্রভৃতি বড়ো-বড়ো বুলি আউড়ে, এরা ফরাসী জাতির গৌরবকে ভূল্ুষ্ঠিত 
করলে ; ফরাসী জাতিকে সব-চেয়ে বড়ো ক'রে তুল্‌তে হবে_ক্রান্দে শুদ্ধ 
ফরাসী মনোভাবের ফরাসীরাই রাজত্ব করুক, আন্তর্জাতিক মনোভাবের 
ইহুদীরা পালেম্তীনে স’রে পড়ুক। 

উৎকট জাতীয়তার ভাব আজকাল ইউরোপের অনেক দেশেই এই উৎকট 
ইহুদী-বিদ্বেবের ভিতর দিয়ে প্রকট হচ্ছে। ইহুদীরা সকলের সামনে বডড 
বেশী এসে প’ড়েছে_তাদের বুদ্ধি নিয়ে, তাদের আন্তর্জাতিকতা নিয়ে। 
জরমানির মত অন্তত্রও তাদের দুর্নীতি কর্বার আয়োজন চ'লেছে। ফ্রান্সেও 
সেই মনোভাব দেখবুম। আমার অধ্যাপক বুণল্‌ ব্লক জাতিতে ফরাসী, ধর্মে 
বা রক্তে ইহুদী | তীর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইবার চেষ্টা ক’রলুম; কিন্ত 
ভাবে মনে হ'ল, এই বিষয়ে আলোচনা করা তার পক্ষে কষ্টদায়ক। জরমানির 
মতন উৎকট জাতীয়তাবাদী ফরাসীরা যেকোনও দিন ইহুদীদের উপর 
অত্যাচার আরম্ভ ক'রে দিতে পারে। অস্টিয়া আর অস্ত রি 
ভিতরে-ভিতরে কি বকম অত্যাচার চ’লছে, তাঁর কিছুটা .ই্িত-আভাল তার 


কাছ থেকে অনুমানে বুঝলুম। 


অধ্যাপক বুল ব্লকের সঙ্গে তিন দিন দেখা হ'ল। পারিসে পৌছবার- 
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পরের দিনই সকালে টেলিফোনে আমার আগমনের সংবাদ তাকে জানালুম 
(তিনি পারিসের বাইরে 5৫৮৮৪৪ স্তাভ্র-পন্লীতে থাকেন )_তিনি আমার 
বাসায় এলেন। বহুদিন পয়ে আমার এই অমায়িক, হৃদয়বান্‌, যথার্থ পণ্ডিত 
গুরুকে পুনর্দর্শনের সৌভাগ্য ঘটুল। নানা বিষয়ে আমি আমার এই 
অধ্যাপকের কাছে খণী। গবেষণার কাজে একেবারে বিষয়-নিষ্পৃহ বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের আবশ্ঠকতা, আর এই মনোভাবে যে অপূর্ব একটা, আনন্দ আছে, : 
আমি প্রধানতঃ ব্লকের মত গুরুর কাছেই তার আভাস পাই। অধ্যাপক 
অধ্যাপক আমাকে দুদিন তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক’রে খাওয়ালেন। অধ্যাপক- 
পত্নী আগেকারই মতন, স্নেহশীলা অতিথি-পরায়ণ! | ছাত্রাবস্থায় স্তাজ-এ : 
যখন এদের বাড়ীতে যেতুম, তখন এদের দুটা ছেলে আর একটা মেয়ে ছিল। 
বড়ো ছেলেটার বয়স তখন সাঁত-আট বছর হবে, খুৰ বুদ্ধিমান্‌) ছোটোটা 
তখন পাচ বছরের সুন্দর বালক) মেয়েটা কোলের খুকী। বড়ো ছেলেটার 
সঙ্গে তখন খুব ভাব ক'রে নিয়েছিলুম। তার পরে, দেশে ফিরে এসে বছর 
কয়েক পরে, অধ্যাপক ব্লকের কাছে নিদারুণ সংবাদ পাই__এই ছেলেটা জলে 
ডুবে মারা গিয়েছে । অধ্যাপকের আর ছুটী ছেলে মেয়েকে এবার দেখলুম__ 
- তের বছরে যতটা ডাগর হবার হয়েছে__বাপের মতন ছেলেটার ভাষা আর 
ভাষাতত্তের দিকে ঝৌক হয়েছে। অধ্যাপকের সঙ্গে অনেক পুরাতন বিষয়ে 
আলাপ হ’ল, অনুশীলন হ'ল, ভবিষ্যতের কাজ সম্বন্ধেও কথ! হল। একখানি 
অপ্রকাশিত প্রাকৃত ব্যাকরণ যদি আমি সম্পাদন ক'রে প্রকাশ করি, সেইজন্য 
বইখানির একটা নাগরী অম্ুলিখন অধ্যাপক আমাকে দিলেন। অধ্যাপক 
ব্লকের বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা ক’রতে এসেছিলেন এক বিখ্যাত ফরাসী 
৫০০০৪০৮ অর্থাৎ সঙ্গীত অথবা সঙ্গত-অষ্টা । তিনি অধ্যাপকের বৈঠকখা নায়, 
যেখান থেকে তার বাড়ীর বাগানের চমৎকার দৃশ্ঠ পাওয়া যায়, সেখানে 
ব'সে-বসে পিয়ানোতে বাজাবার জন্য একটা কম্পোজিশন বা সংবাদনা 
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রচনা! করলেন, সেটা নিজে পিয়ানো! বাজিয়ে” আমাদের শোনালেন, 
আর প্ক-দম্পতীকে এ দিনটার স্থৃতি-স্বরূপ রচনাটী উপহার দিয়ে 
গেলেন। 

অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে এত দিন পরে আবার দেখা হ'ল__ ইউরোপে 
আগার একট! উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ল । এই তিন দিম অধ্যাপক ব্লকের সঙ্গে দেখা 
ছাড়া, প্রাণ ভ'রে পারিবে খুব ঘুরে বেড়ালুম । [০৮৮৪ লুত্র, থেকে আরম্ভ 
করে, Musee Guimet মযুজে- গীমে, Musee Cernuschi যুজে. চের্ৃক্কি, 
Musee Trocadero মজে. ত্রোকাদেরো প্রভৃতি মিউজিয়মগুলি খুব ক'রে 
আবার দেখে নিলুম। মজে. চেরমবন্ধিতে, বিখ্যাত ফরাসী প্রাচ্য-শিল্পকলা-বিৎ 
আর প্রাচ্য সত্যতার এ্রতিহাসিক, চীন ও ভারতের একান্ত সুহৎ শ্রীযুক্ত 
Rene’ Grousset র্যনে গরসে-র সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রনুম। এর সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় 
পরিচয় হুয়েছিল। র্যনে গ্রুসে-র ভারত, চীন প্রভৃতি দেশের শিল্প-বিষয়ক 
বই অপূর্ব? প্রাচ্য দেশের, এশিয়া-খণ্ডের শিল্পের পরিচয়াত্মক তার এই সুন্দর 
বইখানির চারিটী খণ্ড ফরাসী থেকে ইংরিজিতে হালে অনুদিত হয়েছে। 
শীঘুক্ত এসে মহাশয়ের কথা-মত ব্রোকাদেরো-মিউজিয়মের শ্রীযুক্ত Metraux 
মেত্রো-র সঙ্গে দেখ! ক'রে আলাপ ক'রে এলুম_-ইনি সম্প্রতি South 5০ 
7812205 অর্থাৎ দক্ষিণ-গ্রশান্ত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ (পলিনেধিয়া) থেকে ফিরে 
এসেছেন । দেখানকার আদিম অধিবাসীদের সংস্কৃতির আলোচনা ক’রতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে অনেক জিনিসও এনেছেন । Easter Island 
ঈম্টার-দ্বীপেও গিয়েছিলেন, ঈস্টার-দ্বীপের প্রাচীন সংস্কৃতি ঘটিত কতকগুলি 
রহুস্তের উদবাটনের জন্য চেষ্টিত ছিলেন। শ্রীধুক্ত মেত্রোর সঙ্গে আলাপে, 
ঈস্টার-দ্বীপের লিপির সঙ্গে ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন মোহেন-জো-দড়োর লিপির 
যোগ কল্পনা ক'রে ছুই একজন পণ্ডিত আর লেখক ইউরোপে যে একটা 
হৈ-চৈ আরম্ভ ক'রে দিয়েছিলেন, যার ঢেউ ভারতেও পৌচেছিল, সেই 
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কল্পনার অপীরত্ব তার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আলোচনায় বুঝতে পার! গেল । 
ফিরে এসে এ সম্বন্ধে ইংরিঞজিতে আমি লিখেছি। ভারতীয় চিত্র-বিদ্যা 
আর অগ্ শিল্পের একজন নামী জরমান আলোচক ডাক্তার যুক্ত Hermann 
309৮ হেরমান্‌ গ্যোৎ্স্‌এর সঙ্গে একদিন সাক্ষাৎ হ'ল। ইনি ভারতবর্ষের 
আধুনিক জীবনের ধারা, তার রাজনীতি অর্থনীতি সংস্কৃতি এ-সব সম্বন্ধে 
খোজ করছেন, শীঘ্রই সে বিষয়ে নিজের চোখে অবলোকন করতে ভারতে 
'আসবেন। 

পারিসে আল্জিয়্ন-এর আরব মুগ্ললমানদের জন্য একটা মসজিদ ক'রে 
দেওয়া হয়েছে । আফ্রিক! থেকে, নিগ্রো ছাত্রদের মতন উত্তর-আফ্রিকাঁর 
অনেক মুসলমান ছাত্রও পারিসে আস্ছে__ফরাসী সাত্রাজ্যের অন্য মুগ্লমান 
প্রজাও অনেক পারিসে আসে,থাকে । এবার পারিসের রাস্তায়, বড়ো-বড়ো 
রেস্তোর1॥ আর কাফের ধারে, আরব ফেরিওলারা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার 
শিল্প-দ্রব্য ফেরি ক’রে বেড়াচ্ছে দেখলুম__গাল্চে (কতক আবার ইটালি আর 
ফ্রান্সের তৈরী !) পিতলের তৈজস, রূপোর গহনা প্রভৃতি। এদের জন্যও 
একট! মসজিদের মতন কেন্দ্রের দরকার ছিল। এই মসজিদটার ভিতরে গিয়ে 
আমার দেখা হয়নি-_সন্ধ্যের দিকে গিয়েছিলুম, তখন মসজিদে অ-মুসলমানদের 
প্রবেশ-নিষেধ” তাই অগত্যা ঘুরে ফিরে বাইরে থেকে দেখে নিলুম ৷ মগরেবী 
ৰা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার আরব ধরণের বাড়ি, একটু বাগ!নও আছে। 
মগজিদের সংলগ্ন এক আরব রেস্তোরণ আছে--ভিতর থেকে আরবী গানের 
আর বাজনার আওয়াজ শুননুম, কিন্ত থাগ্য-দ্রব্যের নাম দেখে__বাইরে 
রাস্তার ধারে নোটিস-বোর্ডে নাম আর দাম লেখা আছে__খুব লোভনীয় না 
লাগতে, ভিতরে আর গেলুম নাঃ মসজিদের ছবি সংগ্রহ ক'রে ফিরে 
এলুম ॥ 
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১৬ই জুলাই ১৯৩৫। আজ পারিস থেকে লণ্ডন যাত্রা। Gare Saint 
3485879 ‘গাৰু ঈ্যা-লাজণীর্” অর্থাৎ সেন্ট লাজশীরস্-স্টেশন থেকে দশটার দিকে 
গাড়ি ছাড়ুল। 7016৩ দিয়েপ_Neh৮০৷ নিউহাভন্-এর পথে যাচ্ছি__ 
এই পথ লগন-পারিস যাতায়াতের সব চেয়ে সোজা পথ। আমার 
পূর্ব-পরিচিত। পারিসে ট্রেনে চড়বার সময়ে এক আমেরিকান দম্পতী 
সহযাত্রী ছিল, কর্তাটী বিশেষ সৌজগ্য দেখিয়ে’ আমাকে বস্বার জায়গা দিলে 
আমাদের কামরায় নিয়শ্রেণীর কতকগুলি ইংরেজ ছিল। তাদের উচ্চারণে 1-এর 
বর্জন, আর ৫), ৪৪) “ডেয়, সেয় প্রভৃতি শব্দকে ‘ডাই, সাই'-রূপে শুনে 
কোনও সন্দেহ ছিল না যে এরা শিক্ষিত লোক নয়। কি কাজে এরা পারিসে 
থাকে তা বুঝতে পারা গেল না_-তবে অনুমান ক’রলুম, এরা হয় তো 
কোনও ইংরেজের দোকানে চাকর দরওয়ান প্রভৃতির কাজ করে। 

আমেরিকান যাত্রী ছুটা প্রায় সার! রেল-পথ চুপ-চাপ রইল। আমিও 
হয় খবরের কাগজ পণড়ে, না হয় জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে কাটালুম । 
পুকুঘটা অতি কাটখোস্টা নীরস চেহারার, লম্বা, একছারা, চেহারায় কোনও 
সৌষ্টব নেই। দিয়েপ্‌-বন্দরে, রেল ছেড়ে জাহাজে চড়বার পরে শে আমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ আর ক’রলে। প্রথমেই মে আরম্ভ ক'রলে, 
অনেক ভারতীয়ের সঙ্গে তার পরিচয় আছে; ভারতবর্ষের লোকেরা বীশুকে 
খকর্তা ৰ’লে মান্ছে না কেন? বুঝালুম, লোকটা হচ্ছে খ্রীষ্টান পাদরি। 
আমি ব’ললুম, ভারতবর্ষের লোকেদের মধ্যে খ্ৰীষ্টান কিছু-কিছু থাকৃলেও, 
শাধারণ হিন্দু আর মুসলমান ভারতীয়, যে হিসাবে ্ীষটানেরা যীশুর মতন 
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ত্রাণকর্তীর আবশ্তকতা আছে বলে মনে করে, সে হিসাবে তারা এই 
আবশ্যকতা স্বীকার করে না। ও তখন জিজ্ঞাসা করলে, আমি খ্রীষ্টান নই 
কেন। আমি ৰ’ললুম, ঈশ্বরের কৃপায় হিন্দু হয়ে জন্মেছি, এই ধর্মই আমার 
[পক্ষে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সহায়ক হবে ব'লে মনে হয়, আশা রাখি আর 
প্রার্থনা করি যেন হিন্দু থেকেই মরি) যীশু একজন নমস্ত মহাপুরুষ, কিন্ত 
ত্রাণকর্তা হিসাবে খ্রীষ্টান সাম্প্রদায়িক মত-বাদ যে ভাবে তাকে জগতের 
সামনে ধরেছে, সে ভাবে মীনবার কারণ দেখি না। একটু কথ! কয়ে 
দেখলুম, লোকটা! অত্যন্ত গোড়া আর অসহিষ্ণু মতের খ্রীষ্টান । আফ্রিকায় 
কোথায় নিগ্রোদের মধ্যে মিশনারির কাজ করে। এর বিশ্বাস মতন, 
মানব-জাতি দুটো দলে বিভক্ত খ্ৰীষ্টান, আর “হীদেন্‌? হীদেন্‌ ধর্মে বা জীবনে 
কোনও ভালো ভিনিস থাকৃতে পারে না। যদি নিজেকে বাঁচাতে চাও, 
যীশুকে ঈশ্বরের পুত্র ব'লে মানো--এ-কথা ভগবান্‌ স্বয়ং বাইবেলে বলেছেন | 
আমি ব’ললুম, ‘বাইবেলে খোদ ভগবান্‌ই যে এ-সব উপদেশ দিচ্ছেন, তার 
প্রমাণ? অন্য ধর্মের শাস্তরেও তো বলে যে, স্বয়ং ভগবান্ই সেই-সব ধর্মের 
শান্সের উপদেষ্টা । কার কথা সত্য বলে মানবো? জবাব দিলেঁ'আমি 


খ্রীষ্টান, আমার অন্তরাত্মা সায় দিচ্ছে বা সাক্ষ্য দিচ্ছে যে বাইবেল-ই সত্য 
ভগবানের উক্তি, আমি এই বিশ্বীস-মত প্রচার করি» আমি ভিজ্ঞাসা 


ক’রলুম, “হিন্দহিসাবে যদি আমি বলি যে আমারও অন্তরাত্মা সায় দেয় যে 
ভগবদ্গীতাই ঈশ্বরের উক্তি, আর সেই বিশ্বাসেই যদি আমি ঝলি-_তা হ'লে 
তাঁর বল্বার কি আছে? তখন সে খুব দৃঢ় স্বরে ঝল্লে_না, তা হতে 
পারে না একমাব্র_ শ্ীষ্টান ধর্মই ধর্ম, আর সব হচ্ছে "হীদেন্”__অপবর্ম। 
সব হ।দেন ধর্মই i৷৷০৮৭], ছুর্নীতিতে পূর্ণ। আপনি রাগ করবেন না, 
আমি সত্য কথাই ব+ললুম।” বেশী বাক্য-ব্যয় অনাবগ্তক বুঝে, আমি 
তখন চোখ বুজে, ছুটা হাত জোড় ক'রে, খ্রীষ্টানী পূজার বাক্য-ভদ্গী অনুকরণ 
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ক'রে, মিশনারি-পুঞ্গবের প্রণিধানের জন্ একটা ইংরিজি প্রার্থনা ক’রলুম_ | 
“হে দয়াময় সদাপ্রভূ! তোমার অপীম করুণ], যে তুমি আমাকে এ জন্মে 
হিন্দু ক'রে পাঠিয়েছ। প্রভু, হিন্দুধমে হিন্দুর রীতি-নীতিতে হিন্দু মনোভাবে : 
সারা জীবন ধরে যেন আমার আস্থ। থাকে। হিন্দুধর্ম ও চিন্তা তোমার 
সত্য স্বরূপকে যে-ভাবে বুঝেছে, তোমার সত্তার যে মহনীয় প্রকাশ করেছে, 
দয়াময়, তুমি মানবজাতিকে তা বুঝতে দাও, সত্য-দর্শন সম্বন্ধে তাদের চোখ 
খুলে দাও, ভ্রান্তকে সত্য জ্যোতিতে নিয়ে এস'। তোমার নাম গৌরবান্বিত 
হোক্‌। আমেন্‌ (তথাস্ত)। তার অভ্যস্ত ভাবায় আমার মনের আস্থ৷ 
প্রকট করায়, লোকটা একটু ধাঁধায় প'ড়ে গেল। তখন আর কথাবাতা 
করলে না_খানিক পরে স'রে গিয়ে জাহাজের অগ্ত এক ধারে ব"স্ল। 
পাদরির স্ত্রী আমাদের কথা শুন্ছিল, কিন্ত কোনও কথা কয় নি। আমার মনে 
হ’চ্ছিল, তার এ তর্ক ভাল লাগৃছিল ন!, কারণ এই-সব তর্কেই তাদের 
অভ্যন্ত ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন উঠে থাকে। 

জাহাজে বেশ চমৎকার-ভাবেই পার হওয়া গেল। বেশ রোদর ছিল, 
তবে মেঘও অল্প-সল্ল হ,চ্ছিল। এ জাহাজখানি ফরাপীদের। ইংলাগ 
আর ফ্রান্সের মধ্যে, ইংলাওড আর হলাণ্ডের মধ্যেঃ আর বেলজিয়ম্‌ আর 
ইংলাণ্ডের মধ্যে যে-সব জাহাজ গতায়াত করে, সেগুলি মনে হয় সমান- 
সমান সংখ্যায় ইংরেজদের আর ফরাসীদের, বেলজিয়ানদের আর ডচেদের 
হয়ে থাকে । নিউহাভ.ন্‌ পৌছলে, জাহাজের ফরাসী খালাসীরাই আমাদের 
মাল নামিয়ে ট্রেনে তুলে দিলে, মজুরী নিলে । 


জাহাজে একটী লোকের সঙ্দে আলাপ হ'ল। 
হয়েছিল যে এ ভারতবাসী । আব-ময়লা রঙ, মুখ চোখ ভারতবাসীরই মত। 


আমার অভ্যাস যেমন, ভারতবাসী-অন্ুমানে প্রথমটা হিন্দস্থানীতেই জিজ্ঞাসা 
ক'বলুষ, ‘ক্যা জী, আপ হিন্দুস্থানসে আতে হৈ?” জবাবে সে ইংরিজিতে 


প্রথমটা একে দেখে মনে 
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বাল্লে, ৮৮5 0:5৮? অর্থাৎ, কি ক’ন মশায় বুঝি না। তখন ইংরিজিতে 
জিজ্ঞাসা ক’রলুম ;_ব’ললুম, চেহারায় তাকে [9157 বা ভারতবাদী বলে 
মনে হয়েছিল-_তাই দেশের ভাষায় কথা ক’য়েছিলুম। তখন শে এক-গাল 
হেসে বলূলে_-“আমি [101 বটি, কিন্ত Eas Indian নই, তোমাদের মত 
পূর্বদেশের ইণ্ডিয়ান নই, আমি হচ্ছি আমেরিকার ইত্ডিয়ান।” নিজের 
পরিচয় দিলে । British Honduras -এ বাড়ী, মেক্সিকৌদেশের Yucatan 
মুকাতান-উপদ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশের আর 9:2%9521% উয়াতেমালা- 
দেশের লাগোয়া পূৰে এই ইংরেজ অধিকৃত হত্রাস্প্রদেশ। যুকাতান, 
উরাতেমালা, হও্রাস-_-এই তিন অঞ্চলে যে আদিম আমেরিকান জাতি 
বাস করে, তার নাম হচ্ছে সa্যঞ মায়া। এই মায়া জাত এখন বড়ই 
শোচনীয় অবস্থার পড়েছে, কিন্ত এক সময়ে এই জা’তের লোকেরা উন্নতির 
উচ্চ শিখরে আরোহণ ক’রেছিল। মায়ারা যুকাতান, উয়াতেমালা আর 
দক্ষিণ-পূর্ব মেক্সিকোতে একটা বিরাট সভ্যতা গ’ড়ে তুলেছিল * খ্রীষ্ট-জন্মের 
কাছাকাছি সময় থেকে খ্ৰীষ্টীয় বোড়শ শতকের প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত (যখন স্পেনীয় 
লোকেরা মেক্সিকো আর মুকাতান দখল করে ), এই মায়ার! তাদের বিস্তর 
শহর, আর এই-সব শহরে বিরাট সব পাথরের দেব-মন্দির, প্রাসাদ, মান-মন্দির 
বানিয়েছিল। এখন এই-সব ইমারতের, আর মায়া জাতির ভাঙ্কর্য্য আর অন্য 
শিল্পের নিদর্শনের আলোচনা] হ’চ্ছে। কলম্সস্‌ কক আমেরিক1-আবিফারের 
পূর্বে, লোহার বাবহার না জেনেও, কি ক'রে এই বুদ্ধিমান্‌ স্থসভ্য জাতি 
এরকম একটা উচুদরের সংস্কৃতি গড়ে তুলেছিল, ত চিন্তা ক'রে আধুনিক 
স্থসভ্য জগৎ বিস্মিত হ’চ্ছে। মায়ার! জ্যোতিব বিদ্যায় আর গণিতে 
অসাধারণ দক্ষ ছিল_-এ বিষয়ে তারা পৃথিবীর তাবৎ প্রাচীন সুসভ্য জাতির 
সমকক্ষ বা! তাদের চেয়ে আরও প্রবীণ ছিল। এরা এক-রকম চিত্রলিপির 
উদ্ভাবনা ক’রেছিল,_এই লিপিতে এদের পুথি-পত্র কিছু-কিছু পাওয়া যায়, 
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বহু ধিলালেখও এই লিপিতে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু স্পেনীয় পাদরির! 
এদের প্রাচীন পুঁথি-পত্র যত সংগ্রহ করতে পেরেছিল, সব শয়তানের 
কারসাজি ব’লে পুড়িয়ে” ফেলায়, আর এদের প্রাচীন বিদ্যার আলোচনা 
নির্শম-ভাবে বন্ধ ক'রে দেওয়ায়, এদের মধ্যে উদ্ভূত লিপির জ্ঞানের সঙ্গে- 
সঙ্গে এদের জ্ঞান-বিজ্ঞান আর সাহিত্য লোপ পায় ;_ আমেরিকা আর 
ইউরোপের পণ্ডিতেরা এখন অনেক চেষ্টা করেও, এদের ছু-চারখানা পুথি 
যা বেচে গিয়েছে তার, আর এদের প্রাচীন শিলালিপির কোনও কিনারা 
করতে পারছে না। প্রাচীন মায়া-জাতির বংশধরেরা এখন অখ্যাত, অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাতু হ'য়ে রয়েছে_-গ্রাচীন গৌরববোধটুকুও তাদের মধ্য থেকে লোপ 
পেয়েছে । ব্রিটিশ হ্রাস থেকে আগত মায়া-জাতীর এই লোকটাকে দেখে 
মনে ভারী আনন্দ হ’ল। কিন্তু হায়, লোকটা ইউরোগীয়-ভাৰাপন্ন ; এর 
নাম হচ্ছে 115888- আইরীশ নাম ব'লে মনে হয়, আয়র্লাগু থেকে 
আগত হওরাসে উপনিবিষ্ট কোনও পাদরির কাছ থেকে নামটা নেওয়া হ'তে 
হ'তে পারে । তবে ইংরিজি জানে; লোকটা ব্যবসায়ী ; ইংলাণ্ড থেকে 
হও্ুরাসে নানা জিনিস আমদানী করে, বাইরের জগতের একটু খবর রাখে, 
তাই ইংরিজি আর স্পানিশ পড়ে নিজের পূর্বপুরুষদের কীতি সম্বন্ধে কিছুটা 
কথা জানে । জাতীয় নাম ছাড়া বিদেশী নাম নিয়েছে কেন জিজ্ঞাসা! করায়, 
একটু লজ্জিত হ/ল-_ব'ল্লে, খ্রীষ্টান ধর্মের সন্গে-সঙ্গে বিদেশীয় অর্থাৎ স্পানিশ 
আর অষ্য ইউরোগীয় নাম নেওয়ার রেওয়াজ, বহু দিন থেকে তাদের মধ্যে 
চলে এসেছে। সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন লোকের মনে, তার 
নিজের জাতের প্রাচীন সভ্যত। সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ আর শ্রদ্ধা দেখে, 
লোকটার যেমন আশ্চর্য্য লাগল, তেমনি.সে খুশীও হ'ল । লণ্ডনে কোথায় 
তার ঠিকানা, লিখে নিলুম॥ কিন্তু নানা কাজের ভীড়ে লণ্ডনে আর তার 
সঙ্গে দেখা কর! সম্ভবপর হয় নি। রর 
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লণ্ডনে পৌছে, গাওয়ার-স্্াটে Y.স.0.&. ওয়াই-এম্‌-সী-এর ছাত্রাবাসে 
এসে ওঠ! গেল। ছাত্রাবস্থার এই ওয়াই-এম্-দী-এর ভারতীয় ছাত্রদের 
ক্লাবে আমার খুব গতারাত ছিল। আমাদের আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ববিদ্গণের 
সম্মিলন হবার কথা ইউনিভাপিটি-কলেজে, ইউনিভাগিটি-কলেজ এই গাওয়ার- 
স্রীটেই অবস্থিত, ওয়াই-এম্‌-দী-এ ভারতীয় ছাত্রাবাস আর ইউনিভাগিটি- 
কলেজ খুব কাছাকাছি__পাশাপাশি বলাও চলে। এই ওয়াই-এম্‌-দী-এতে, 
বলা বাহুল্য, আমাদের কালের পরিচিত কাউকে পাওয়া গেল না। তবে 
জাহাজের সহযাত্রী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী ডাক্তার বর্ধনকে দেখলুম, তিনি 
এই হস্টেলে জমিয়ে, নিয়ে বসেছেন, এখানে থেকে রোজ ইউনিভািটির 
বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষণ| করতে যান। কলকাতার ইসলামিয়া কলেজের 
ইংরিজির অধ্যাপক শ্রীুক্ত তাহির জামিল আমার কাছে পড়েছিলেন, ও 
হস্টেলেই রয়েছেন দেখনুম। হস্টেলে ভীড় বেশী, আলাদা কামরা পাওয়া 
গেল না, ছুই বিছানাওয়াল| একটা ঘরে যেতে হ'ল, শ্রীবুক্ত জামিলের ঘরে 
একটা “সীট” খালি ছিল, আগ্রহ্মর' আমন্ত্রণে আপাততঃ সেইটেই দখল 
ক'রলুম। 

এই ওয়াই-এম-সী-এ হস্টেলটা ছাত্রদের পক্ষে আর বারা অল্প খরচে 
থাক্‌তে চান তাদের পক্ষে বড়ই ক্থবিধার | তের শিলিং ছয় পেনী দিয়ে 
ছয় মাসের অন্ত সভ্য হওয়া গেল, তাতে হস্টেলে বাস করবার অধিকার লাভ 
হ’ল। হস্টেলের ঘরের ভাড়া, তুলনায় খুবই কম স্নানের ব্যবস্থা খুব সুন্দর, 
সারা দিন রাত যখন ইচ্ছে প্রচুর গরম জল পাওয়া যায়; দাড়িয়ে’ স্নান করতে 
হয়, মাথার উপরে এক-ই ঝাঁঝরার ভিতর দিয়ে ছুটো নল থেকে গরম জল 
আর ঠাণ্ডা জল পড়ে, হাতের কাছে পেঁচ-কল ঘুরিয়ে? ইচ্ছা-মত জল বেশী 
গরম বা বেশী ঠাণ্ডা ক'রে নেওয়া যার। হস্টেলের সঙ্গেই ভোজনাগার 
আছে, সেখানে ছু, তিন জন ভারতীয় রাধুনী দাল-ভাত চাপাটা-পরটা 
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ভাজী-তরকারী মাছ-মাংস মিঠাই-পায়স সব বানাচ্ছে; ইংরিজি রান্নার 
খাবারও পাওয়া যায়__সব জিনিস-ই টাটকা, সুস্বাদ, আর খুব শত্তা । 

সন্ধ্যায় লণ্ডনে পৌছে, ওয়াই-এম্‌-সী-এ-তে আড্ডা নিয়ে, তার পরের 
দিন ব্যাঙ্কে গেলুম-_-দেশের চিঠি-পত্র আন্তে। বাড়ীর চিঠি-পত্রে ছেলে- 
মেয়েদের অসুখের কথা প’ড়লুম, আর পড়লুম যে, টাকাকড়ির যে বন্দোবস্ত 
ক’রে এসেছিলুম তার একটা গোলমাল হয়েছে। তাতে মনটা একটু 
বিচলিত হ’ল। সেই দিনই তার ক’রে এত দুর থেকে যা ব্যবস্থা করবার 
তা ক'রে পাঠালুম। বিচার ক'রে দেখা গেল, যতদিন ইউরোপে থাকবো 
ভেবে এসেছিলুম, ততদিন থাকা আর হ'য়ে উঠবে না। যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরবো 
স্থির ক'রলুম। তার উপরে, লণ্ডনে থাকৃতে-থাকৃতে, প্রথম তিন-চার দিনের 
ভিতরেই আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক হাওয়া এমনি ভাবে বইতে লাগ্লঃ যে মনে 
হল আবিগিনিয়াকে উপলক্ষ্য ক'রে ইংরেজদের সঙ্গে ইটালির যুদ্ধ বাধে আর 
কি। জাহাজের খবর নিয়ে জান্লুম, ইটালিয়ান সরকার, ইটালি থেকে 
ভারতবর্ষে ষে-সব জাহাজ যায়, তার দ্রখানিকে পর-পর ছুই হপ্তা সৈন্য বইবার 
কাজে টেনে নিয়েছে, ভারতগামী যাত্রীরা তার ফলে মুক্কিলে পড়েছে। 
ইংরেজে-ইটালিতে তখন খবরের কাগজের মারফত চোখ-রাঙানী চলেছে, 
ইটালিয়ান্রা দলে-দলে রোমে ইংরেজ রাজদুতের প্রাসাদের সামনে এসে 
ইংরেজ-বিরোধী হলা করেছে, ইটালিতে দু-চার জায়গায় ইংরেজদের 
অপমানও ক'রেছে। এই-সব খবর, আর কাগজে চড়া চড়া লেখা (অবস্ত 
ইটালিয়ান্দের তরফ থেকেই বেশী ক'রে), আর ইটালিয়ান্‌ বাত্রী-জাহাজকে 
যাত্রী নিয়ে যাওয়ার কাজ থেকে সরিয়ে” নিয়ে ফৌজ নিয়ে যাবার কাজে 
লাগিয়ে’ দেওয়া__এ সমস্ত দেখে, আনাড়ী আমাদের অনেকের মনে আশঙ্কা 
হ’ল, একটা যুদ্ধ বাধল আর কি। আর এ যুদ্ধ একবার বাধলে, থামতে 
কয় বছর লাগবে তাকে জানে সুতরাং সময় থাকৃতে-থাকৃতে সরে পড়াই 
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দরকার-_বিশেষতঃ যখন বাড়ীতে আমার উপরে সব জিনিস নির্ভর করছে ॥ 
আমাকে আবার ইটালিয়ান্‌ জাহাজেই ফির্তে হবে, অগ্থা আমার কিছু 
লোকসান হবে। সব ভেবে-চিন্তে স্থির ক'রলুম, লণ্ডনে আমার ধ্বনি-তত্ত্রের 
সম্মেলন শেষ হ’লেই, দেশের জন্য যাত্রা ক'র্বো। এই ভেবে, লণ্ডনে পৌছে 
তিন-চার দিনের মধ্যেই ফেরবার জাহাজের সন্ধান নেওয়া গেল। গে সম্বন্ধে 
যা খবর পেল্ুম, তাতে উদ্বেগ ক'ম্ল না-__আগামী দুই-তিন সপ্তাহের সব 
যাত্রী-জাহাজের টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে। যাক্‌, শেষটা, ভেনিস থেকে 
বোস্াই যাবার জন্য ১০ই আগস্ট তারিখে ছাড়বে Conte Rosso “কস্তে- 
রস্গো? জাহাজ, তাতেই একটা বার্থ পাওয়া গেল। 
নাসের পুজাতন বা আমার পূর্ব-পরিচিত স্থানগুলি__ব্রিটিশ-মিউদ্সিয়ম, সুল- . 

অভ-ওরিয়েপ্টাল-্টডীজ.॥ মাউথ-কেনসিঙটন মিউজিয়ম প্রভৃতি দেখলুম। 
আমার অধ্যাপক লায়োনেল ভী বার্নেট, অধ্যাপক ডেনিয়েল জোস, শুরু ঈ 
ডেনিগন্‌ রসূ প্রমুখ অধ্যাপকদের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হ’ল । ব্রিটিশ-মিউজিয়ম 


গ্রহশালার গিয়ে পড়বার জন্য এক সপ্তাহের মেয়াদের প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ ক'রে 
নিলুম ৷ 


আমাদের সম্মেলন ছিল, ২২শে থেকে ২৬শে জুলাই পৰ্য্যন্ত । পৃথিবীর 


বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় ২৫০ জন প্রতিনিধি এসে সম্মিলিত হ’য়েছিলেন। 
ত! ছাড়া, দর্শক ব! শ্রোতা কিছু-কিছু ছিলেন। এশিয়া-খও থেকে জাপানের 
তিন জন,. কোরিয়ার একজন, চীনের একজন, আর ভারতবর্ষের দুজন, 
প্রতিনিধি ছিলেন ( কলকাতা! যুক-বধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত অমলেশচন্্র 
যেন, আর আমি)। প্রথম দিন, অর্থাৎ যোমবার ২২খে তারিখে দশটার 
সম্মেলনের কাজ আরম্ভ হ'ল। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের Vice-Chancellor 
বা উপাধ্যক্ষ, আর ইউনিভাগিটি-কলেজের অধ্যক্ষ_এ'র! স্বাগত ক’রলেন। 
আস্তর্জীতিক-উচ্চায়ণতত্ত্বিৎ-পরিষদের সভাপতি বক্তৃত| দিলেন | প্রতিনিধিদের 
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তরফ থেকে, পারিসের অধ্যাপক Vend৷)e5 ভাদ্রিয়েস্, বেলিনের অধ্যাপক 
Horn হর্ন, কোপেন-হাগনের অধ্যাপক Jৎesচer5৫0 ফবেস্পের্সেন্‌, চিলির 
সান্ত-ইয়াগোর অধ্যাপক Ra৷i৷e% রামিরেদ্, আমেরিকার অধ্যাপক 
‘886501 দেট্সন্‌, এবং ভারতবর্ষ থেকে আমি-__-এই কয়জনের উপর বক্তৃতা . 
দেবার ভার ছিল। আমি সংক্ষেপে কিছু লিখে রেখেছিলুয, যেটী পড়ে 
দিলুম। তাতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই প্রকার আন্তর্জাতিক সম্মেলনের 
আবশ্তরুতা আর উপকারিতা, আর প্রাচীন “শিক্ষা” বা উচ্চারণ-তত্তরের: 
আবিষ্ধর্ত। হিসাবে ভারতবর্ষের কৃতিত্ব_-এই-সকল বিষয়ে ছুটো কথা ছিল৷ 
তার পরে উপস্থিত প্রতিনিধিদের ছবি তোলা হ'ল-_ইউনিভামিটি- 
কলেজের সামনে, দাড়িয়ে’ বসে দেড়-শ'র উপর মানবের এক বিরাট 
গুপতফোটো। 

১১ট। থেকে সম্মেলনের রীতি-মত কাজ দ্র'ল্ল। বিভিন্ন বিভাগে উচ্চারণ- 
তত্ত্বের নানা দিক্‌ অবলম্বন ক'রে প্রায় আশীটা প্রবন্ধ। ইংরিজি, ফরাসী, 
জর্মান--তিণটা ভাষার যে কোনও ভাবায় বক্ত! ব*লবেন, বিচার চ'লবে 
তিনটা ভাবার যে কোনওটাতে। সকালে সাড়ে-নট। থেকে ১,টা পর্য্যন্ত 
আর ওদিকে হটো থেকে ৪টে পর্য্যন্ত, বিভিন্ন শাখায় প্রবন্ধ_পাঠ আর 
আলোচনা ॥ এ ছাড়া, নানা রকমের প্রদর্শনী আছে_-সব উচ্চারণ-তন্ব 
আর ধ্বনি-তত্ব অবলম্বন করে। বিকাল আর সন্ধ্যায় নানা স্থানে চায়ের 
মজলিসে নিমন্ত্রণ রাত্রে ডিনার, রা নাটক দেখা । লগুনে লর্ড মেয়র তার 
বাড়ীতে একদিন আহ্বান করলেন, ব্রিটিশ সরকারের তরফ থেকে রাত্রে 
একদিন পার্টি হ'ল। এঁরা একদিন দুপুরে ছোটো জাহাজে ক'রে, প্রতিনিধিদের 
লগুনের বিরাট্‌ বন্দর দেখিয়ে’ আনলেন। সম্মিলনের কাজের সঙ্গে এই-সক 
অনুষ্ঠান থাকায়, চার পাঁচ দিনে শরীর আর মন ছুইয়েরই উপর খুব ধকল, 


পণড়ছিল। 
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বুধবার ২৪শে জুলাই দুটো থেকে চারটে পর্যন্ত ছিল Indian Session 
বা ভারতীয় শাখার অধিবেশন-_যার সভাপতিত্ব করবার সন্মান আমাকে 
দেওয়া হয়েছিল ! আমার প্রবন্ধ নিয়ে এই অধিবেশনে পাঁচটা প্রবন্ধ পড়া হয়। 
দিল্লীর মূক-বধির-বিগ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রিন্সিপাল যুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্য 
মহাশয়, পোঝাপাখীর__যথা ময়নার, টিয়ার উচ্চারণ সম্পর্কে তার নিজের 
সমীক্ষা অবলদ্নে লিখিত একটা খুব সুন্দর বৈজ্ঞানিক আলোচনা! পাঠিয়েছিলেন, 
অধ্যাপক ডেনিয়েল জোম্স (সম্সিলনের মূল সভাপতি) স্বয়ং সেইটা পাঠ 
ক'রলেন। কাশ্বীরীর ব্যঞ্রন-ধ্বনির কতকগুলি উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে অধ্যাপক 
Graham Bailey গ্ৰাহাম বেইলি ব’ললেন। অধ্যাপক 1717৮) ফ্যর্থ 
আলোচনা করলেন, ভারতবর্ষের ভাবাবলীর কতকগুলি সাধারণ উচ্চারণ- 
রীতি নিয়ে। শ্রীযুক্ত অমলেশচন্দ সেন আমেরিকায় একটা উচ্চারণ-তব্ব- 
বিষয়ক লাবোরেটরিতে কাজ করেছিলেন, তিনি যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
আবিষ্কৃত বাঙলা ভাষার অল্পপ্রাণ আর মহাপ্রাণ ধ্বনিগুলির সম্বন্ধে একটা 
মুলাবান্‌ নূতন তথ্য আমাদের জানালেন। আমার বক্তৃতায় বিষয় ছিল, 
প্রাচ্যখণ্ডে প্রাচীন ভাষ! বা ধর্মের ভাষার উচ্চারণ বজায় রাখবার জন্য যে-সমস্ত 
উপায় এই-সৰ ভাষার আলোচনা-কালে অবলম্বন করা হয়, তারই একটা 
বর্ণনা। ভারতবর্ষে বৈদিক সংস্কতের উদাত্তাি স্বর-ধ্বনি ঠিক-মত করবার 
অগ্ঠ মাথা, হাত বা আঙ্ল নেড়ে যে স্বাধ্যায় অথাৎ পাঠ করা হয়, তার 
বর্ণনাঃ চীনদেশে আর জাপানে সংস্কৃতের উচ্চারণ ধ'রে রাখবার জগ্ত যে-সব 
চেষ্টা করা হয়েছিল, তার আলোচনা; আর কোরান-পাঠের সময়ে আরবীর 
শুদ্ধ উচ্চারণ শেখবার উদ্দেশ্যে, “তজত্রীদ” ও “কিরা’আৎ” অর্থাৎ আরবী 
শিক্ষা-শান্ত্রের বইয়ে, মুখাভ্যন্তরের চিত্র দিয়ে যে ভাবে উচ্চারণের আলোচনা 
করা হয়, তার একটু প্রকাশ ক'রেছিনুম। আমার বক্তৃতা বিশদ করবার ভন্ত 
আমি আটাশখানি লা্টারনূ-জাইড দেখাই। আমার বন্তৃতা কালে একজন 
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জাপানী প্রতিনিধি, তাঁর নিজের আনে ব'সে-বসেই পর্দার উপরে ফেলা 
আমার ছবি থেকে ছোটো পকেট-ক্যামেরা দিয়ে আবার ফোটো তুলে 
নিলেন। 

মোটের উপরে, অল্প কয়টা প্রবন্ধ ছিল, তার কিছু আলোচনাও 
হ'য়েছিল__ আমাদের এই ভারতীয় শাখায় অধিবেশনটী ভালোই হ/য়েছিল। 

এইভাবে চার দিনে আমাদের সম্মেলন শেষ হ*ল। সম্মেলনের প্রবন্ধাবলী 
আর বক্তৃতার সারাংশ সম্প্রতি কেমব্রিজ-বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বা*র হয়েছে। 

উচ্চারণ-বিজ্ঞান নিয়ে নান! মৃল্যবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল । নানা 
দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আর সৌহার্দ্য হ*ল। চীনের প্রতিনিধি 
ছিলেন শ্রীযুক্ত Daw (বা Tao) Chyuan-Yu তাও চ্যআন্যু। ইনি 
নিজের পরিচয় দিলেন। পারিসে বসে গবেষণা ক'রছেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 
চীন-ভ্রমণে যান, তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন গিয়েছিলেন, 
ইনি ক্ষিতি-বাবুর কাছে প্রথম সংস্কৃত পড়তে আরভ্ভ করেন। এখন তিব্বতীয় 
শিখে নিয়েছেন। স্বল্পভাবী চিন্তাশীল যুবক, এঁকে খুব ভালো লাগ্ল। ইনি এর 
প্রকাশিত একটা তিব্বতী দলিলের চীন! অন্বাদ সমেত সংস্করণ আমায় উপহার 
দিলেন; আমার লেখা প্রবন্ধ আমি দিলুম | শ্রীযুক্ত 9৮০-৪1 Ki স্ন্-গী 
কিম্‌ কোরিয়া থেকে আগত ইনিও পারিসে পড়াশোনা করেন। কোরিয়ার 
ভাবার বিশিষ্ট লিপি ১৪৪৬ খ্রীষ্টাব্দে কোরিয়ার রাজা 5০j০৷৪ সেজোড, 
কতৃক উদ্ভাবিত হয় ; এই রাজা, চীনা আর কোরিয়ান্‌ ভাবায় এই লিপি সম্বন্ধে 
Hunnin Jongum হুন্মিন জোঙ্ুম* আর্থৎ 'সাধু উচ্চারণ নামে একখানি 
বই রচনা ক'রে তার পুষ্ঠগুলি কাঠের পাটায় খুদে ছাপান, শ্রীযুক্ত কিম্‌ 
দেই বইয়ের এক সংস্করণ বাঃর করেছেন, তাতে সমগ্র প্রাচীন বইখানির 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ছাপা হয়েছে, দেই বই আমায় একখণ্ড দিলেন। জাপানের 
অশীতিবর্ীয় বৈজ্ঞানিক ডাক্তার 18210869 তানাকাদাতে এসেছিলেন, 
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ইনি জাপান দেশে রোমান হরফ চালাবার জন্য একজন প্রধান উদ্যোগী। 
আরও অনেকের সব্দে,এই কয় দিনে মেলামেশা হ’ল । উচ্চারণ-তন্ব-বিদ্যায় 
নামী লোক অনেকে এসেছিলেন, আমার পূর্ব-পরিচিত এদের মধ্যে কেউ-কেউ 
ছিলেন_-সবাইয়ের আর নাম করবো না। Sir Richard Paget স্তর 
রিচার্ড প্যাজেট ইংলাগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক-__এক' দিন একটা বিস্ময়কর 
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দেখালেন; একটা হাপর, কতকগুলি নল, আর নিজের 
ছুই হাত, এই সব দিয়ে, ফুসফুন, কণ্ঠনালী, নাসারন্ধ আর মুখবিবর তৈরী 
ক'রে হাতের ভিতর থেকে গলার আওয়াজ বার ক'রে, হাত দিয়েই ইংরিজি- 
ভাষাতে উচ্চারণ বা’র ক'রে কথা কইলেন। তিনি মুখে কোনও কথা না 
ব’লে কেবল ইন্দিত-দ্বার৷ ভাব-প্রকাশের উপযোগিতা সম্বন্ধে অনুকুল মত-গ্রকাশ 
করে বক্তৃতা দিলেন; সভায় তীর শ্রোতাদের কতকগুলি ইঙ্গিতের অর্থ 
বুঝিয়ে’ দিয়ে, কেবল ইন্দিতেরই সাহায্যে নাতিদীর্ঘ একটা বক্তৃতা দিলেন, 
আোত্বর্গ কৌতুক ও আশ্চ্য-ভাবের সঙ্গে তার ই্দিত ভাবায় তরজমা ক’রে- 
করে তার বক্তব্য বুঝে নিলে । 

শেষ দিন সমস্ত প্রতিনিধি একসব্দে নৈশ-ভোজন সমাধা ক'রে, অনেকক্ষণ 
ধরে নানা বিষয়ে বক্তৃতা, গান আর আবৃত্তি ছার', ‘কাব্যামৃতরসাস্বাদঃ সঙ্গম: 
সঙ্জনৈঃ সহ ক'রে, সন্মেলনটা মধুরের দ্বারা পরিসমাপ্ত ক’রলেন। এই 
নৈশ-ভোজনের মেম্গ বা ভোজ্য-তাঁলিকা ছিল যথা রীতি ফরাসীতে, কিন্তু 
আন্তর্জাতিক উচ্চারণতন্সমিতির শুদ্ধ-ধ্বনি-দ্যোতক বর্ণমালায় মুদ্রিত 
হওয়ায়, সকলের কৌতুককর হ'য়েছিল। ভোজনানস্তর আমরা একটা সভাগুহে 
সমবেত হু'লুম। একজন ফরাসী প্রতিনিধি অধ্যাপক 0101107% গ্রাম, 
ফরাসী কবি [1820065120 ল।কতেন্‌ রচিত শিয়াল আর পনীর-মুখে কাকের 
“গল্প-বিষয়ক কবিতাটা, বিভিন্ন রসের অবতারণা ক'রে, পাচটী বিভিন্ন রীতিতে 
‘আবৃত্তি ক'রলেন ; শেষটা হ’ল নীরব আবৃতি-কেবল মুখের ভাব দিয়ে, 
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আর হাত নেড়ে। বেলিনের অধ্যাপক 17০৮০ হরুন্, ইংরেজ কবি চসারের 
সময়ের ইংরিজি ভাবায় স্বরচিত এক ব্যক্ল-কবিত! চসারের সময়ের উচ্চারণে 
পড়ে শোনালেন; এই কবিতায় সম্মেলনের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটু 
নির্দোষ রসিকতা ছিল। অধ্যাপক ডেনিয়েল জোন্স্‌ স্বয়ং চগারের রচিত 
তিনশ’ লইনের এক জুদীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করলেন, চঘারের সময়ের 
ইংরিজির উচ্চারণ ঠিক-মত বজায় রেখে__-তার আবৃত্তি অমুধাবন কর্বার জন্ত 
আমাদের সকলকে এ কবিতার একটা ক'রে ছাপানো সংস্করণ দেওয়া হ’ল। 
অধ্যাপক 7381029" পাম।র স্বরচিত এক ব্যর্দ-কবিতা গেয়ে শোনালেন-_-এতে 
নানা ছলে উচ্চারণ-তত্ব আর উচ্চারণ-তত্বের আলোচক কতকগুলি ব্যক্তিকে 
নিয়ে একটু প্রীতি-ন্িগ্ধ রসিকতা ছিল--এই কবিতায় ইংরিজি 56:0৫ 
শব্দের সঙ্গে মিল করবার জন্য আমার নাম 01,669:]-ও ঢুকিয়ে" দেওয়া 
হয়েছিল। এই প্রকার আমোদে আমাদের শেষ দিনটা বেশ কেটে গেল। 

মোটের উপরে, বিচারের দ্বারা বিজ্ঞানের উন্নতির দিক্‌ থেকে, আর বিভিন্ন 
দেশ থেকে আগত একই বিদ্যার আলোচনাকারীদের পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা 
বাড়ানোর দিক্‌ থেকে, এই সম্মেলন বিশেব-ভাবে সার্থক হঃয়েছিল। 

২৫শে জুলাই প্রতিনিধিদের লণ্ডনের ডক বা জাহাজ-ঘাট। দেখবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন Port of London Authority নামে লণ্ডন-বন্দরের পরিচালক- 
পরিষং। আমরা ৩1৪ খানা দোতলা বাসে ক’রে ইউনিভাপিট-কলেজ থেকে 
বেরিয়ে’, [০wer Bridge সেতুর কাছে এসে লঞ্চে চ'ড়লুম। সমুদ্রের মুখ 
থেকে লণ্ডন পর্য্যন্ত 11:50.9১ টেম্স্‌ নদীর দৈর্ঘ্য প্রায় ৭০ মাইল। এর মধ্যে 
দশটা ডক আছে । ১৯৩৩ সালে প্রায় ৫৬ হাজার জাহাজ লণ্ডনের এই- 
সব ডকে এসে মাল-খালাস করেছে, মাল নিয়েছে । লণ্ডনে যত মালের 
আমদানী-রপ্তানী হয়, পৃথিবীর আর কোনও বন্দরে তত হয় না। আমাদের 
লঞ্চখানি King George V Dock আর Royal Albert Docok— at 
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ছুটোর ভিতরটা আমাদের দেখিয়ে” আন্লে। যেন জাহাজের অরণ্য । 
বিরাট বিরাট সব গুদাম-_রকমারি মাল, পৃথিবীর দূরতম সব দেশ খেকে এনে, 
এই সব বিরাট্‌ গুদাম-বাড়িতে জমা করা হচ্ছে, আবার রেলে ক'রে দুরে 
নীত হচ্ছে। এই সব ডকের মারফত, ইংরেজ জাতির বাণিজ্য-গত 
প্রভাব আর প্রতাপ দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে যেতে হয়। আমাদের পক্ষে 
এই ডক-দর্শন বেশ একটা নোতুন অভিজ্ঞতা হ’ল । লণ্ডন বন্দরের 
কর্তৃপক্ষের আতিথ্য, খালি ডক দেখিয়ে, আর লঞ্চে বৈকালী চা আর 
চায়ের অনুপান খাইয়েই হয় নি__এরা আমাদের দর্শনের স্মারক-স্বরূপ 
গুনের ডক সম্বন্ধে কতকগুলি সচিত্র পুস্তক-পুস্তিকা আর রঙীন মানচিত্রও 
দিলেন। 

সওশের পুক্লান আর নূতন ইমারতগুলির মধ্যে, ওয়েস্টমিন্স্টরের 
রোমান-কাথলিক গির্জাটা আমার খুব ভাল লাগৃত। এবারও এই গির্জা 
দেখতে যাই । বিজাতীয় বাস্ত-রীতি অনুমায়ে গঠিত বিরাট, বিশাল এই 
হালের দেবমন্দিরটা। এখনও এর ভিতরের অলঙ্করণ__রডীন কাচে মর্গর গ্রস্তরে 
মোগাইক বা পচ্ছেকারী চিত্ত সৰ সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্ত বীরে-দীরে হচ্ছে 
মন্দিরের বাইরের রূপের শত, এর ভিতরের স্ু-্উচ্চ খিলান আর ছাত, আর 
উপর থেকে ঝোলানো যীশুর চিত্রযুক্ত পিতলের এক বিশাল ক্রুশ, মন্দিরের 
অভ্যন্তরের আলো-আধারি, লাল ইটের দেয়ালের নগ্ন নিরাভরণ সুষমা__ 
এ-সবে চিত্তকে অভিভূত করে। এর উপরে, পুজার সময়ে ধূপ-ধূনার সৌরভ 
আর অর্গান-বস্তরের শ্বগীয় স্বর-্থঙ্গতি হ’লে তো কথাই নেই । দেশে ফিরে 
এসে, ইউরোপের অন্য জিনিসের মধ্যে এই রোমান-কাথলিক দেব-মনিরের 
আবেষ্টনীর স্থৃতি মাঝে-মাঝে আমাকে আকুল করে। ইউরোপের লোকেরা 
একদিকে যেমন লণ্ডনের ডক বানিয়েছে, তেমনি অন্যদিকে শিল্প আর 
ধর্মভাবের নিকেতন এইরূপ মহনীয় দেউলও তুলেছে। 
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লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক, স্কুল-অভ্-ওরিয়েপ্টাল-স্টভীজ-.-এ 
যিনি পড়ান, আধুনিক ভারতীয় ভাষা-তন্তু সম্বন্ধে অন্যতম একপত্রী পণ্ডিত 
ভ্ীমুক্ত 7. . Tuer রালফ্‌ 'লিলে টরুনরের সঙ্গে, পত্রে আর প্রবন্ধ- 
বিনিময়ের দ্বারায় আমার আলাপ ছিল। এবার লণ্ডনে তার সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎ হল । অধ্যাপক টরনর, লণ্ডন থেকে কেমৃত্রিজ যাবার লাইনে 
মাঝামাঝি-পথে পড়ে Bish॥০p’5 5০৮৪০৮৭ বিশপজ্-্টটফোর্ভ নামক ছোট্ট 
একটী শহর, সেখানে থাকেন, ট্রেনে লণ্ডনে যাঁওয়া-আসা করেন। তিনি 
তিনি তাঁর বাড়ীতে আমায় একদিন আমন্ত্রণ ক’রলেন। বিকালে লণ্ডন 
থেকে বেরিয়ে? ঘণ্টা খানেকের মধ্যে Bishop's 96০৮107৭ বিশপস্- 
স্টর্টফোর্ড-এ পৌছুলুম। অধ্যাপক টর্নরের পত্নী তার ছুটী কণ্ঠা নিয়ে 
লণ্ডনে এসেছিলেন, আমার সঙ্গে এক ট্রেনেই তিনি ফিরলেন। অধ্যাপকের 
বাড়ীতে সেদিন রাত্রি-বাস ক’রে, তার পরের দিন প্রাতরাশ সমাধা ক'রে 
দশটার দিকে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন হ'ল । এইভাবে একটা বিকাল ও প্রায় 
অর্ধ রাত্রি, আর তার পরের দিনের প্রাতঃকাল ধ'রে, এদের সঙ্গ-লাভ 
করা গেল। সমধর্মীর সঙ্গে আলোচ্য বিদ্যা নিয়ে অনেক কিছু অন্তরঙ্গ 
আলাপ করা গেল। এই বিদ্যার বহির্ভূত অদ্য নানা কথা নিয়েও আলাপ 
হ'ল-_দু'চারটে ঘরোয়া সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্কার কথাও হ’ল। এই ভগ্ভা, 
একই তীর্ঘের উদ্দেশে যাত্রীদের এই রকম মেলামেশা বড়োই সুন্দর । 

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্তকে লঙগুন-প্রবাসী প্রায় সব বাঙালী আর বহু অষ্য 
ভারতবাসী চিন্বেন। ইনি বহুকাল ধরে ওদেশে বসবাস ক'রছেন। ছাত্রাবস্থায় 
১৯২০ সালে এ'র সঙ্গে লণ্ডনে আলাপ হয়েছিল-_ইনি রবীন্দ্রনাথের একজন 
অনুরাগী ভক্ত, কবির কাছে তখন খুব আসতেন । তখন ইনি Union of East 
৪৫৫ V১ নামে একটা সমিতি চালাচ্ছিলেন। এবার দেখলুষ, তিনি Union 
০ Faith৪ 25৭ 091555৩০ কিংবা পর রকম নামে আর একটা সমিতি ক'রেছেন, 


2৭ 


২৫৮ পশ্চিমের যাত্রী 


আমেরিকা আর ইংলাগু ছুই দেশেই তার কেন্দ্র হয়েছে । আমায় ইংলাণ্ডে 
দেখে তিনি আমাকে দিয়ে হিন্দু সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ক’রলেন। 
“দিল্লী রেস্তোরা” ব'লে একটা ভারতীয়-দারায় পরিচালিত ভোজনাগারে (এটা 
টটেনহাম-কোর্ট-রোডে বিদ্যমান) আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা হ’ল, ৩১শে জুলাই 
তারিখে। জন চন্তিশেক শ্রোতা, তারা এক শঙ্গে টা-কেক্-রুটা সেবা করতে 
লাগ্‌লেন, আর বক্তৃতা শুনলেন। স্তর ক্রান্দিস্‌ ইয়ঙহজ.বাণ যিনি বিগত 
মাসে (চৈত্র ১৩৪৩-এ), কলকাতার শ্ীরামকুষ্চ শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আহত 
সর্বধর্মমহাসম্মেলনে এসেছিলেন, তিনি হয়েছিলেন সভাপতি । আমার 
বক্তৃতার শেষে হুই-চারিজন ইংরেজ প্রশ্ন ক'রলেন। আমার প্রসঙ্গ ছিল-_ 
হিন্দু সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য, আর তার শ্তিহাসিক কারণ। দাশগ্ুপ্ত-মহাশয় 
শ্রোতাদের কাছ থেকে চায়ের দাম এক শিলিঙ_ক’রে চেয়ে নিলেন। 
লণ্ডনে থাকবার কালে স্তর শ্রীযুক্ত সৰ্বপন্থী রাধাকনষ্ণন্‌-ও ওখানে আসেন ] 
তার হোটেলে গিয়ে ক'দিন খুব কাছাকাছি ভাবে তার সঙ্গে মেশবার 
যোগ হ'য়েছিল। পরে এই মনীষীর সঙ্গে এক-ই জাহাজে দেশে ফিরি 
এর সঙ্গে আমাদের ধর্ম আর সংস্কৃতি নিয়ে আলাপ-আলোচনা আমার 
পক্ষে মস্ত বড়ো আনন্দ আর লাভের বিষয় হয়েছিল। 
যুক্ত গুরুসদয় দত্ত-ও জুলাই-অগস্ট মাসে লণ্ডনে ছিলেন। তিনি 
ব্রতচারীর আদর্শ প্রচারকে জীবনের ব্রত ক'রে শিয়েছেন__-লগ্ুনেও এ বিষয় 
তিনি সকলের গোচরে আম্তে উৎসুক ছিলেন-__বিশেষতঃ তখন লণ্ডনে 
এক Folk Dance Congress হঃয়ে গিয়েছে, ইউরোপের প্রায় সব দেশ 
থেকে তত্তৎ দেশের লোক-নৃত্যের দল, লগ্ডনের সম্মেলনে গিয়ে নিজেদের 
নাচ দেখিয়েছে। শ্রীযুক্ত দত মহাশর বাঙলা দেশের লোক-নৃত্য, ব্রতচারী 
আন্দোলন আর ব্রতচারীর প্রতিষ্ সম্বন্ধে লগুনের এ 


কটা সভায় বক্তৃত৷ দেন__ 
আমি তখন লণ্ডন থেকে চ'লে এসেছি। 


লগ্ন বত 


কলকাতার গৌড়ীয়-মঠের দুজন সন্যাসী লণ্ডনে গিয়েছিলেন, আমাদের 
দেশের গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-ধর্ম প্রচার করতে । এঁদের মধ্যে একজন, 
শ্রীযুক্ত ভক্তিহ্ৃদয় বন, তখনে লণ্ডনে ছিলেন। (ইনি নিজ নামের ‘বন’ শব্দ 
ংস্কৃত উচ্চারণ ধরে ৮% না লিখে, বাঙলা উচ্চারণ মোতাবেক ইউরোপীয় 
অক্ষরে ৪8০ লেখেন__ইউরোপের আর ভারতের অষ্য প্রদেশের সংস্কত- 
ভাবাবিদ্‌ ছু-চারজন, এই 8০:-টা কি শব্দ, তা বুঝতে না পেরে, আমায় 
এর অর্থ জিজ্ঞাসা করেছিলেন )। আমার ছাত্রকল্ শ্রীযুক্ত সংবিদানন্দ দাস, 
এম-এ, পি-এচ.ডি, গোড়ীয়-মঠের লণ্ডনস্থ বাসায় থেকে পড়াশুনা ক'রছিলেন, 
তিনি আমায় গুদের কেন্দ্রে আমন্ত্রণ করেন। স্বামী শ্রীযুক্ত ভক্তিহদয় বন 
মহারাজ দিল্লী রেস্তোর রায় আমার বক্তৃতা শুনতে আসেন, তিনি বিশেষ সৌজন্য 
করে বক্তৃতার পরে সাউথ-কেন্সিউটনে ওঁদের বাসায় আমায় নিয়ে যান। 
সেখানে সদালাপের সঙ্গে গুদের সহিত একত্রে ভোজন করি। বিশেষ 
তৃপ্তির সঙ্গে বাঙলাদেশের নিরামিষ রান্না থিচুড়ী বেগুনের তরকারী প্রভৃতি 
খাওয়া গেল। ওঁদের বাসায় শ্রীযুক্ত কামাধ্যাকাস্ত রায় মহাশয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হয়_পরে আমরা এক জাহাজেই ভেনিস থেকে ফিরি। কামাখ্যা- 
বাবু রেল বিভাগের হিসাব-পরিদর্শক, সদালাপী রসিক ব্যক্তি, স্টীমারে 
তাকে সহযাত্রী পেয়ে বিশেষ আনন্দের সঙ্গে আনা গিয়েছিল । 

লগ্তনের রাস্তায় একদিন একটা যুবকের সঙ্গে দেখা_-এর নাম শ্রীযুক্ত 
অজিত চৌধুরী-_আমায় প্রণাম ক'রে পরিচয় দিলেন যে, কলকাতায় আমার 
ছাত্র ছিলেন, পালি-ভাবায় এম-এ পড়তেন, আমার পালি-ভাবাতত্বের 
ক্লাসে আসতেন | কথায়-কথায় তাহাদের পারিবারিক সংবাদ কিছু জান্তে 
পারলুম। এদের নিবাস চট্টগ্রামে, চট্টগ্রামের বাঙালী বৌদ্ধ এরা; এর 
এক দাদা কলেজে-টলেজে পড়েন নি, পালিয়ে” বিলেতে আনেন, অনেক 
ভাগ্য-বিপর্ধযয়ের মধ্যে দিয়ে, শেষে লণ্ডনে স্বাবলদ্বী হ'তে পেরেছেন__ 


২৬০ পশ্চিমের যাত্রী 


লণ্ডনে একটী ভারতীয় ভোজনাগার খুলেছেন-_তীর ভাইয়ের এই Ind০- 
Burma Restaurant-টী এখন বেশ ভালোই চ'লছে। আমি শুনে সত্য- 
সত্যই খুব খুশী হালুম। ছোকরার নাকি ইচ্ছে ছিল, যে লণ্ডনে থেকে 
ব্যারিষ্টারী পণডবে কিন্তু আমি ব'ললুম, 'ব্যারিষ্টারী পড়ে কি হবে? 
ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, ভাইয়ের প্রদর্শিত পথে চলুন-_-তাতে যথেষ্ট অর্থ 
হবে? এইভাবে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করতে পারলে, দেশেরও পাঁচটা 
বকের পক্ষে আশার আলো জ'ল্বে।” একদিন তার ভাইয়ের রেস্তোরা য় 
গিয়ে পোলাও-কারি-কোর্মা খেয়ে আস্তে হ'ল। ছাত্রের দাদা বিনীত ভাবে, 
আলাপ ক’রলেন। আমার আন্তরিক শুভ কামনা জানিয়ে? এলুম। 

লগ্ুনের ওয়াই-এম্‌-দী-এ ছাত্রাবাসে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হ'ল, নানা দিক্‌ থেকে তীর যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য ছিল, অন্ততঃ আমার চোখে। 
আমার ভূতপূৰ্ব ছাত্র অধ্যাপক তাহির জামিল, আর আমি-_আমরা দুজনে 
একটা কামরায় দু-তিন দিন ছিলুম। জামিল পরে অগ্ঠত্র চ*লে গেলেন__ 
ঘরে আমি একাই রইনুম। তারপরে খালি সীটে আর একজন এলেন । 
রাত্রে ঘরে এসে, পোষাক-টোষাক ছেড়ে, নিদ্রা দেবার পুর্বে শুয়ে-শুয়ে 
একখানা বই পড়ছি, এমন সময়ে ছান্াবাসের দরওয়ান স্থাটুকেস-সমেত 
এক তদ্রলোককে এনে, খালি সীটটীতে গ্রতিচিত ক'রে দিয়ে গেল। যে 
ভদ্রলোকটী এলেন তিনি যুবক, বয়স ৩০।৩২ হবে, শ্যামবৰ্ণ, দোহারা নধর 
চেহারার মামৰ, বড়ো-বড়ো চোখ। অভারতীয় উচ্চারণে, কতকটা জাত্‌ 
ইংরিজি-বলিয়ের ঢঙে, ব্যাকরণ-বিষয়ে একটু-আধটু_ অশুদ্ধ, কিন্তু খাটা 
ইংরিজি-ভাবীর ইংরিজিতে তিনি আত্মপরিচয় দিলেন-_ “আমি হচ্ছি, 
গঞ্গাবিদ্থন মহারাজ, আমি ত্রিশিদাদ থেকে আস্ছি।” এখন Trinidad 
ত্রিনিদাদ হচ্ছে দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তরেই, কলোষ্বিয়া দেশের উপকূলের 
কাঁছে অবস্থিত একটা ছোটো দ্বীপ_ব্রিটিশ গায়েনা তার কাছেই । এই 


লগ্ন ২৬১ 


দ্বীপে প্রায় লাথ-খানেক ভারতবাসী আছে । এরা অথবা এদের বাপ বা 
ঠাকুরদাদার! বেশীর ভাগ আখের ক্ষেতে কাজ কর্বার জন্য কুলী হ'য়ে 
ভারতবর্ষ থেকে গিয়েছিল । ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ত্রিনিদাদে ভারতীয় কুলী 
চালান যেতে আরম্ভ করে, এখন এরূপ কুলী-চালানো বন্ধ ক'রে দেওয়া! 
হয়েছে। বেশীর ভাগ কুলী গিয়েছিল বিহার আর পুর্ব সংযুক্ত-প্রদেশ 
থেকে । আহীর, কাহার, কুড়মী, চামার, দৌসাধ প্রভৃতি কষিজীবী শ্রমিক 
জাতির লোকই ছিল বেশী। ছু-দশজন ‘মহারাজ’ ব! ব্রাহ্মণও গিয়েছিল । 
এই ব্ৰাহ্মণের৷ কুলীদের কাছে তুলপীদাসী রামায়ণ পণ্ডত, তাদের 
পৌরোহিত্য ক'রূত-_সত্যনারায়ণ কথ”, শ্রাদ্ধ-শাস্তি এই-দব ব্রাহ্মণেরাই 
ক'র্ত, আর স্থবিধা-মত স্থদে টাকা ধার দিত | এইরূপ কতকগুলি ‘মহারাজ’ 
ত্রিনিদাদের হিন্দুদের মধ্যে বেশ বন্ধিষ্ণু হ'য়ে দীড়িয়েছেন | গঙ্গাবিজ্থুন 
মহারাজের, অর্থাৎ গঙ্গাবিক্ু ব্রাহ্মণের পিতা মাতা, তার জন্মের পূর্বে 
ত্রিমিদাদে গিয়ে উপনিবিষ্ট হন। গঞ্দাবিস্নের জন্ম হয় ব্রিনিদাদে । ইনি 
এখন ভ্রিনিদাদের সান্-ফের্নান্দো শহরের ব্যবসায়ী__চা'ল-দা”ল, ভারতীয় 
দ্রব্য পিতলের থালা-ঘটা প্রভৃতি তৈজস-পত্র, মশলা, কাপড়-চোপড়-_মায় 
হারমোনিয়ম্‌ রুদ্রক্ষ-কণ্ঠী-মালা, ঠাকুর-দেবতার ছবি, হিন্দী বই-_সব বিক্রী 
করেন। চা’ল-দা’ল ঘী-আটা গুড়-চান মশলা প্রভৃতির বড়ো দোকানদার । 
ইনি লণ্ডন হয়ে, ইউরোপ ঘুরে, ভারতবর্ষে যাচ্ছেন। ভারতবর্ষে এর 
এই প্রথম বাত্রা। ছুটী মুখ্য উদ্দেশ্য নিয়ে যাচ্ছেন | পিতৃভূমি বলে 
ভারতবর্ষ দর্শন ;-_-আর ভারতবর্ষ থেকে সোজা রপ্তানী করবার জগ্ে, 
ওখানকার ব্যবসায়ীদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করা__ভারতবর্ষ আর ত্রিনিদাদের 
ভারতীয়দের মধ্যে বাণিজ্যের দ্বারা যোগ-স্থত্র দৃঢ়তর ক'রে যাওয়া । এ ছাড়া 
আরও উদ্দেশ্য ছিল, কতকগুলি ‘তীরথ, দেখে যাবেন, যথা কাশীজী ( কাশীর 
যে আর একটা নাম হচ্ছে “বনারস+, তা আগে কখনও শোনেন নি), গয়াজী, 


২৬২ | পশ্চিমের যাত্রী 


মথ্‌রাজী, বিজ্্রাবনজী, জগর্নাথজী ; আর গয়াভীতে তীর মৃত পিতার, 
উদ্দেশে ‘পিণ্ড? চড়িয়ে যাবেন__এ কথা তীর মা বিশেষ ক'রে তাকে বলে 
দিয়েছেন) “আরে জিলা’য় এক গাঁয়ে তার পিতৃব্য আর পিতৃব্যের বংশের 
কেউ থাকুলে, তাদের দেখে যাবেন | কাশজীতে গঙ্গাক্সান করবেন । 

একে পেয়ে আমি ভারী খুশী হ'লুম। এর কাছ থেকে এদের দেশে 
উপনিবিষ্ট হিন্দু আর অন্য ভারতীয়দের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কিছু খবর পেলুম ৷ 


এরা কনোজী ব্রাহ্মণ; কিন্ত এখন ওদেশে ব্রাহ্মণ ঘরের সকলে আর উপবীত, . 


ধারণ করেন না__যারা একটু পজা-পাঠ নিয়ে বেশী থাকে তারাই 'জনেউ? 
বা প্ইতে রাখে। আমি হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ ক'রলুম-_দেখলুম, শুদ্ধ 
কেতাবী হিন্দী ইনি ভালো জানেন শা, বলতে পারেন না). যা বলেন, তা 
হচ্ছে ভোজপুরিয়| ভাষা) তাও আবার ইংরিজি উচ্চারণের ছাচে যেন 
ঢেলে নেওয়া হচ্ছে_-'ত আর “এর পার্থক্য বিষয়ে গোলমাল ক'রে 
ফেলেন, এই ছুই ভারতীয় ধ্বনির জায়গায় ইংরিজি দস্তমূলীয় £র ধ্বনি করেন। 
আর যে ভোভপুরিয়া বলেন, সে ভাষা আমার পরিচিত, কলকাতার পথে 
ঘাটে আর কাশীতে শোন! আধুনিক ভোজপুরিয়া নয়, সে হচ্ছে দু-তিন 
পুরু পূর্বেকার অতি মিঠে সেকেলে ভাষা-_-একটু quaint বা অদ্ভূত ঠেকুলেও; 
বড়ো মিষ্টি লাগৃছিল। আমি অবস্থা বুঝে, খাটা বা শুদ্ধ হিন্দী আর না ব'লে, 
এ'র সঙ্গে ভোজপুরিয়ার নকল মেশানো হিন্দী বলতে আরম্ভ ক’রলুম, 
তাইতেই দেখলুম, চট্ট ক'রে এ'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার একটা যোগ-স্থত্র বেরিয়ে” 
গেল, আর তার দ্বারা আমার প্রতি এ'র একটা শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ও এল’ । 
একদিন বেচারী সারাদিন ধরে লণ্ডনের রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, 
কি কাজে বেরিয়েছিল- শ্রান্ত-দেছে ক্লান্ত-মনে বাসায় ফিরে কাপড় ছেড়ে 
শোবার ব্যবস্থা ক’রতে-ক’রতে আমায় ব'ল্লেআরে ভৈয়া, সমুচা দিন 
শপ ঘুমত-ঘুমত হুমার দেহিয়া৷ সন ছুখাওঅত বা, তো-সে হম্‌ কা! 


লণ্ডন ২৬৩ 


কহী*_তার এই সেকেলে দেহাতী ধরণের' বুলী আমার বেশ লাগৃত । 
গঙ্গাবিস্ন মহারাজ ক্রান্স আর ইটালিতে একটু ঘুরে, ব্রিন্দিসিতে আমাদের-ই 
Conte Ross0 জাহাজ ধরবেন ঠিক হ'ল--আমরা এক জাহাঁভেই দেশে 
ফির্‌বো । আমাকে জাহাজের সঙ্গী পাবেন জেনে গঙ্গাবিস্ুন বিশেষ আশ্বস্ত 
হ’লেন। আমি জাহাজে গঙ্গাবিস্থনের ভারত-ভ্রমণের জন্য একটা প্রোগ্রাম 
ছ'কে দিলুম, যাতে বোষ্বাইয়ে নেমে রাজপুতানা দিল্লী আগরা নথুরা লখনৌ 
" প্ৰয়াগ কাশী গয়! প্রভৃতি হ'য়ে কলকাতায় আস্তে তার কোনও গোলমাল 
না হয়। পরে কলকাতায় এসে, ভদ্রলোক আমার বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে 
দিন আট-নয় ছিলেন__বেশীর ভাগ সময় তার কেটেছিল জিনিস-পত্র সওদা 
করতে । আমার তৈরী ভ্রমণের প্রোগ্রামে তার খুব কাজ হয়েছিল ব’লে 
কৃতজ্ঞতা জানালেন। গয়াতে বাপের পিণ্ড দিতে পেরেছিলেন বলে খুশী 

চা’ল, দা’ল, মশলা, পিতল-কাসার লোটা আর থালা, ধুতি, হারমোনিয়ম, 
এ-সব ক'লকাতার বিস্তর কিনে নিয়ে, রেন্ুনে গেলেন। এক ইংরেজ 
আমদানীর ব্যাপারী ত্রিনিদাদে চালের ব্যবসা একচেটে” কর্বার চেষ্টায় 
আছে) গঙ্গাবিস্ুন রেছ্ুন থেকে সোজান্ুদ্ি চাল আমদানী ক'রবেন 


ত্রিনিদাদে _ইংরেজের অভীগ্গিত এই একচেটে' ব্যবসার অত্যাচার হ'তে 
দেবেন ন!। ভদ্রলোক হিন্দুস্তান, ত্রাহ্মণ_কিন্ধ ত্রিনিদাদে গিয়ে দেশের 


বীতি-নীতি ওরা সহজ ক'রে নিয়েছে, অনেক কিছু ভুলে গিয়েছে ; তাই 
মনে হয়, পিতৃভূমিতে এসে, গৌড়াদের মহলে থেকে ইনি তেমন স্বস্তি 
অনুভব করতেন না। অভাবে পড়ে, ভারতবর্ষের অনেক সাধারণ লোক 
মনে আর ব্যবহারে ছোটো হ'য়ে পাঁড়েছে_-আর পাঁচজন উপনিৰিষ্ট 
ভারতীয়ের মত গঞ্গাবিস্ন ত্রিনিদাদে সোনার ভারতের, দেবলোক ভারতের, 
বাপ-দাদার “পুরানা মূলুক’-এর স্বপ্ন দেখতেন; এখানকার নানা ক্ষুদ্রতা একে 


বহু মন£কষ্ট দিয়েছিল ॥ 


[ ৯৭ ] 
্রত্যাবর্তন 

ইংলাণ্ডের কাজ চুকিয়ে’ দেশে ফেরবার জন্য রওনা হু'লুম। পারিস হ"য়ে 
সোজা একদৌড়ে ভেনিসৃ। সেই পূর্বপরিচিত পথে, স্ুইট্জরলাও দিয়ে 
Simplon সাপ সথর্গ হয়ে, ফ্রান্স থেকে ইটালি। ট্রেনে একজন বাঙালী 
সহযাত্রী পেলু, শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রচন্্র বাড়রী। ইনি পারিসে ছিলেন, পরে 
আমেরিকায় যান, দন্ত-চিকিৎসক হয়ে দেশে ফির্ছিলেন । ভেনিসে এসে 
আমরা এক-ই পাপিঅঁতে উঠলুম_আগে থাকতে সান্যার্কো চত্বরের কাছে 
অবস্থিত এই পাসিঅঁটার নাম একজন ইটালীয় সহযাত্রী আমার বলে 
দিয়েছিল। দু-রাত্রি ভেনিসে কাটিয়ে! ১০ই আগষ্ট জাহাজে চ'ড়লুম। 
এই হু”দিন ভেনিসের পথে-ঘাটে অনেকগুলি ভারতীয় পুরুষ আর মেয়ের 
দর্শন লাভ হল-_এরা আমাদের মত Conte Rosso জাহাজেরই যাত্রী। 
একটা দল পাঞ্জাবী মেয়ে ছিল, কলেজের ছাত্রী-_পরে জালনুম, এরা ইউরোপ- 
ভ্রমণে এসেছিল, এদের সঙ্গে একটা পরোটা ইংরেজ মহিলা! অভিভাবিক'-রূপে 
ছিলেন। 

এবারও জাহাজে বাঙালী সহযাত্রী কতকগুলি পাওয়া গেল। শরীঘুক্ত 
কামাখ্যাকান্ত রায় মহাশয়ের নাম আগে ক'রেছি। আমার ক্যাবিনে ছিলেন 
বড়োদা কলেজের গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্য মুখোপাধ্যায়, ইনি পারিস 
থেকে ১05688৫৪ বিষয়ে গবেষণা ক'রে দেশে ফির্ছেন। চারজনের বার্থ 
ছিল আমাদের ক্যাবিনে; অহুল্য-বাবু, নাগপুরের মরিস-কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত মদনগোপাল, আমি, আর নখ, ব’লে একটা পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক । 
অধ্যাপক মদনগোপাল গোড়া বৈষ্ণব ঘরের ছেলে, কিন্তু খুব বৈজ্ঞানিক, 
পংস্কার-যুক্ত মন এ'র; ধর্ম বিষয়ে ইনি মিসৃটিক্‌ ভাবের বিরেধী পূর্ণরূপে 
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জ্ঞানেরই আশ্রয় নিতে চান; এইজন্য হীনযান বা দক্ষিণী বৌদ্ধধর্ম এর প্রিয় ধর্মমত; 
এঁর সঙ্গে আলাপ করে তর্ক ক'রে বেশ একটী আবিমানসিক ব্যায়াম হ'ত, 
এরপ বুদ্ধিমান বিনয়ী সৌজন্পূর্ণ লোককে এক ক্যাবিনে যাত্রী পেয়ে বেশ 
লেগেছিল। পাঞ্জাবী নুর কথা অভ্ভুত। লাহোরে তার জরীর কাজের 
দোকান, সাড়ী আর কিংখাবের কারবার আছে; বংশানুক্রমে জরীকার | 
নিজের পেশায় উচ্চ শিক্ষার জগ্ঠ, বাইরের দুনিয়ার কি ভাবে এই সুকুমার 
শিল্পটা উন্নতি-লাভ করছে তা স্বচক্ষে দেখে আসবার জগ্ত, নখ মাস কতক 
ধরে ইউরোপ ঘুরে এল’_জরমানি আর জ্রান্স। ইংরিজিও জানে না, 
ফরাসী জরমান তো দূরের কথা। কিন্তু খুব হুশিয়ার। বেলিনে ইত্ডিযা 
হাউসে এর সঙ্গে আমার দেখা হ/য়েছিল। কোনও রকমে বেলিনে গিয়ে 
পড়ে। তারপরে ভারতীয় বন্ধুদের সহায়তায় জরীর কাজের কারখানায় গিয়ে 
কাজ দেখে, কাজ শেখায়, আর নোতুন জিনিস শিখে নেয়। এইভাবে 
পারিসেও যায়। অতি ভদ্র, বিনয়ী, সবেতেই খুশী যুবক, হাসতে আর 
হাসাতে জানে । হিলুস্থানীতে এর সঙ্গে আলাপ হ'ত। নথ, একটা যাকে 
বলে টা মানুৰ’ । 

আরও জন তিনেক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। এরা ব্যবসায় আর 
খেলাধূলা উপলক্ষে ইউরোপে গিয়েছিলেন। একটা মহারাহ্ীয় মহিলা ছিলেন, 
এক মেয়ে-ইস্ুলের শিক্ষযিত্রী। ইনি সপ্তাহ তিনেক রুষদেশে ঘুরে এসেছেন । 
00700070190 আর রুবদেশের প্রশংসায় শতমূখ ; এর সঙ্গে দুচার বার 
ইউরোপের আর আমাদের দেশের সামাজিক ব্যবস্থা নিয়ে একটু আলাপ- 
আলোচনা হয়েছিল । একটা গুজরাটা মুসলমান তরুণী ছিলেন_-ইউরোপে 
ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিলেন-_যেমন অভিজাত বংশের উপযুক্ত সুন্দর 
চেহারা, তেমনি ভদ্রতার পরকাষ্ঠা-স্বরূপ ব্যবহার-মাধুধ্য । অ-ভারতীয়দের 
মধ্যে চীনা কতকগুলি যাচ্ছিলেন, এদের মধ্যে মস্তিষ্কের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, 
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জরমানিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত, নানকিও-এর এক ডাক্তারকে আমার বড়ো ভালো 
লেগেছিল। ডাক্তারটীর নামটা ভুলে বাচ্ছি-_-তীর কার্ডখানি সধত্বে কোথায় 
তুলে রেখে দিয়েছি__কিন্ত এরূপ হৃদয়বান্‌, সদা প্রকল্প, বৈজ্ঞানিক-মনোভাব- 
যুক্ত অথচ আদর্শবাদী মান্য খুব কম দেখা যায়। চীন আর ভারতের 
রকমারি সমস্ত! নিয়ে, চীন আর ভারতের প্রাচীন আদর্শ নিয়ে, সমগ্র 
বিশ্বের ইউরোপীকরণ নিয়ে, জাহাজের ডেকে বসে বহু ঘণ্টা ধরে তার সঙ্গে 
কথা কয়ে বড়ো আনন্দ পাওয়া গিয়েছিল | ঃ 

প্রথম শ্রেণীতে যাচ্ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাক্ুষ্চন। অনেক সময়ে 
তার ক্যাবিনে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা কায়ে এসেছি। এর সঙ্গে আলাপ 
করাটা একটা উচ্দরের মানসিক রসায়ন। আধুনিক হিন্দু জীবনের ধর্ম আর 
সমাজ-গত সমস্ত! নিয়ে এর সঙ্গে অনেক কথ৷ হ*ল। ইনি বল্লেন, 
সাধারণ হিন্দুকে তার ধর্ম আর সংস্কৃতির উচ্চ আদর্শগুলিকে খালি বোঝালে 
চাল্বে না, এই ধর্ম আর সংস্কৃতিকে তার জীবনের সব দিকেই ফুটিয়ে” তুলতে 
হবে! সেজগ্ক চাই নৃতন 'স্বৃতি’ যাতে ক'রে সংক্ষেপে সব হিন্দুর মধ্যে 
দৈনন্দিন জীবনে আচার-অনুষ্ঠানে তার সংস্কৃতির আর তার ইতিহাসের 
যোগটুকু সে ভুল্তে'না পারে। অধ্যাপক রাধাকঞ্ম্‌ একখানি বই সঙ্কলন 
করার কথা ব'ললেন_-তাতে প্রথম খণ্ডে থাক্‌বে এমন কতকগুলি শাস্ত্রীয় 
বচন, হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠ| যে-সব বচনের উপরে; আর দ্বিতীয় খণ্ডে 
থাকুবে সংক্ষেপে যুগোপযোগী ক'রে নিয়ে কতকগুলি হিন্দু অহুষ্ঠান-_বা 
সকল হিন্দুর পক্ষে পালন কর! সহজ। অধ্যাপক রাধাক্ষ্ণন্‌ চান যে 
হিন্দুযাত্র-ই যেন গায়ত্রী আর তার অগ্থুরূপ অষ্য কতকগুলি মন্ত্র ব| মহাবাক্য 
শবলধ্বন ক'রে তার দৈনন্দিন উপাসনা করে, আর এই গায়ত্রী আর অন্ঠ, 


“হাৰাৰ্য আপামর সাধারণ সব হিন্দুর মধ্যে যেন সব চেয়ে বড়ো 
যোগ-ছত্র হয়। 
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আমাদের জাহাজে কতকগুলি বাঙালী মুসলমান আস্ছিলেন। এরা 
সব হুগলী জেলার লোক । আমি শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, হুগলী জেলার 
এই-সব. অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত মুসলমান কেমন আস্তে-আত্তে মধ্য 
আমেরিকায় আর দক্ষিণ-আমেরিকায় একটা বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা ক'রতে 
সাহায্য ক’রছে। হুগলী জেলার মুসলমান দরজী আর ফেরিওয়ালা চিকনের 
কাজ নিয়ে আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে ঘুরে বেড়ায়, আমার তা জানা ছিল। 
এদের কাছে শুননুয, পানামাকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় ১৫০২০০ বাঙালী 
মুসলমান, মধ্য-আমেরিকায় রেশমের কাপড়, শাল, চিকনের কাজ, কাপড়- 
চোপড়, এই-সবের ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে। এরা প্রায় সবই হুগলী আর 
কলকাতার লোক । পানামা থেকে ওদিকে উত্তরে Costa Rica কস্তা- 
রিকা, 1107590%  নিকারাগুয়া, Honduras হও্রাস, Salvador 
সাল্ভাদোর, ৫৪৮০৭] উআতেমালা, ইস্তক মেক্সিকো পর্যন্ত, আর 
এদিকে দক্ষিণে Colombia কলোদ্দিয়া, Venezuela ভেনেজুয়েলা, Eqnador 
ইকোয়েডোর, ইস্তক er৷ পেরু পর্য্যন্ত, এদের বাওয়া আস! আছে। কলোন, 
ক্রিন্তোবাল, পানামা-_এই-শব জায়গায় এদের দোকান-পাট_এ অঞ্চলে 
এদের স্থায়ী বগৃতি। কাপড়-চোপড় ঘাড়ে ক'রে বা বাক্সে কারে নিয়ে, 
দেহাতী-অঞ্চলে ঘুরে-ঘুরে, দূর দেশ পর্য্যন্ত যায়_-আর লাভ-ও করে বেশ। 
বেশীর ভাগ জাপানী রেশম বিক্রী করে। ছুই পাচ দশ বছর অন্তর দেশে 
আসে । বাধ্য হয়ে সকলেই স্পানিশ শেখে। আমাদের এই দল পানামা 
থেকে জেনোয়া আসে, তার পরে জেনোয়া থেকে ভেনিস পর্য্যন্ত রেলে এসে, 
ভেনিসে দেশের জগ্য জাহাজ ধরে । ৃ 
আমাদের জাহাজে স্বদেশীয় এই মুসলমান দলটীর মধ্যে শুকুর মিয়া] বলে 
একটা যুবক ছিল-_সেটা, একটা যাকে বলে, character ; বয়সে হবে 
৩০২) দশ বছর পরে বাড়ী ফিরছে। কুড়ি বছর বনে বিদেশে বায়” 


২৬৮ ' পশ্চিমের যাত্রী 


তার এক মামার কাছে, পানামায়। দেশে বিয়ে ক'রে বউ রেখে গিয়েছিল। 
ও দিকে পানামাতে একটা স্পানিশ মেয়েকে বিয়ে করে, ছ-সাত বছর ধরে 
তার সঙ্গে বসবাস ক'রছিল। “কি করি যোসাই-মোচলমানের ছেলে 
হ'লেও, ওদের চরচে গিয়ে পাদরির সামনে দীডিয়ে বিয়ে করতে হ’ল 
'ওদের-ঘরে খ্রষ্টানী কবুল না করলে পরে, মেয়েরা বে-জাতে বিয়েই 
করে না।” অবশ্য শুকুর-মিয়! তার চরচে গিয়ে” বিয়ে করাটাকে বিয়ে 
বলেই গণ্য করে না। আমি তাকে ব’ললুম, “মুসলমানের ছেলে_এমন 
করে জা’ত-ধর্ম ভাড়ির়ে বিয়ে না করলেই নয় ?”_ জবাব হল “কি করি 
যোগাই, পুকুস মাহুস, অত দিন বিদেসে আছি, তাই।” দেশে ফিরে 
আসবার সময় মনটা তার স্পানিশ বউয়ের জন্য বড়োই ব্যাকুল হয়েছিল, 
তাকে ফেলে আস্তে (বোধ হয় চিরতরে ফেলে আস্তে ) মন সঃর্ছিল না; 
কিন্ত তার সাথীরা বুঝিয়ে”ন্ঝিয়ে” একরকম জোর করেই, তাকে নিয়ে 
এসেছে। কদিন খেতে-দেতে মন সরেনি মোসাই, বসে বলে 
কেঁদেওছি_-তবে এখন আপনাদের-ঘরে পেয়ে, বাঙলায় কথা ব'লে মনটা 
একটু হাল্কা হচ্ছে_দেসের টানটা বোঝা যাচ্ছে৷? দশ দিনের মধ্যেই 
কাপড় কিনে আবার পানামায় ফিরবে, স্পানিশ স্ত্রীকে এই আশ্বাস দিয়ে, 
তাকে ফেলে পালিয়ে’ আস্ছে): সে এখন দেশের ছেলে-বয়সের বিয়ে 
করা স্ত্রীর কথা মনে ক'রে, জেনোয়া থেকে তার সাঁড়ীর জন্য রেশমের 
কাপড় কিনেছে, আমায় শোনালে ; যেন কত দরদী স্বামী । দেখা যাচ্ছে, 
শরৎ-ৰাবুর বণিত সেই আকিরাবের চাটগেঁয়ে হিন্দু ছেলেটা, যে তামাক 
কিন্তে ভারতবর্ষে আস্ছে এই ভূজং দেখিয়ে” তার বর্মী স্ত্রীকে ছেড়ে জাহাজে 
চড়বার সময়ে তার স্ত্রীর হাতের দামী চুনীর আঙ্টাটা পর্যন্ত খুলে নিয়ে, 
দাদার সঙ্গে পালিয়ে” আসে-তার জুড়ি অন্য সমাজেও আছে। শুকুর-মিয়'! 
এ দকে বেশ নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমান। যে কয়জন বাঙালী মুসলমান ভেনিসে 


Sem 


০ এই ৩ ঠা 


প্রত্যাবত'ন ২৬৯ 


জাহাজে উঠ, তারা কেউই শৃওর-গোরু খায় নাঃ তাই তাদের অস্থরোধ 
মতন নিরামিষাশীদের টেবিলে তাদের বসবার ব্যবস্থা জাহাজের স্ট,য়ার্ডদের 
ব'লে আমরা ক'রে দিলুম। “ভাত, আলু, তরকারী, রুটা, তোস্‌, মাখন, 
আগ্তা_-এই হ’লেই মোসাই আমাদের চলবে, আমরা সোর-গোরু- ওসব 
অখান্তি খাই না» বোম্বাই পৌডুবার দুদিন আগে শুরুর-মিয়] কামাখ্যা- 
বাবুকে বলে, “মোসাই, কাল রাতে লোভে পণড়ে জা’ত-ধর্ম সব নষ্ট 
কঃরেছিলুম আর কী! খাবার সময়ে দেখি, পাসের টেবিলে খাস! রোষ্ট- 
ফাউল দিয়েছে; লোভ হ'ল; বয়কে আনৃতে বলতে বাবো__কিন্ত আমাদের 
সঙ্গের আব্দ,ল-গফুর-মিয়া [ ইনি গম্ভীর প্রকৃতির ব্যক্তি, বেশ বড়ো দাড়ী, 
বয়স্থ ব্যক্তি, দলের মাঝে সম্মানিত ] আমায় বল্লে, কেন আর দুটো দিনের 
জগ্য জান্ত-ধর্ম সব" খোয়াবে_-বোদ্বাইয়ে নেমে মোচলমান হোটেলে যত 
পারো মুগী-পোলাও খেয়ো-__জাহাজে গ্রীষ্টানের মারা মুগা, ওতো আর 
হালাল নয়: তাই, যোসাই, একটু লোভ সামলে জা*তটা বাচিয়েছি।» 
বোম্বাই পৌছতে-পৌছতে বোধ হয় তার স্পানিশ বউয়ের স্থৃতি মন থেকে 
একেবারে মুছে গিয়েছিল | 

এইভাবে আমাদের জাহাজের মধ্যে অবস্থিত ক্ষুদ্র কিন্ত অতি বিচিত্র 
মানব-ভগতের লীলা দর্শন ক’র্তে-ক’র্তে, আমরা ২২শে অগস্ট ১৯৩৫-এ 
বোধ্বাইয়ে পৌছলুম ॥ এবারের মত আমার পশ্চিম-ভ্রমণ সমাপ্ত হ'ল ॥ 
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শুভেন্দু মিত্রের 
ইডিয়ট ২০ 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর 
কথা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩২ 
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বিংশ শতাব্দী ২০ কবি ৪২ অভিযান ৫২ 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
মনে ছিল আঁশ! ২॥০ জ্বিয়াম্চরিত্রম্‌ ২॥০  বহ বিচিত্র ২॥০ 
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